


«La	 inmensidad	de	un	plan	que	abraza	a	 la	vez	 la	historia	y	 la	crítica	de	 la
Sociedad,	 el	 análisis	 de	 sus	 males	 y	 la	 discusión	 de	 sus	 principios,	 me
autoriza,	 creo	 yo,	 a	 dar	 a	 mi	 obra	 el	 título	 con	 el	 que	 aparece	 hoy:	 La
Comedia	Humana».

Balzac
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TOMO	XI

ESTE	TOMO	CONTIENE	LAS	SIGUIENTES	OBRAS

Las	rivalidades:
1)	La	solterona.
2)	El	gabinete	de	antigüedades.

Ilusiones	perdidas:
1)	Los	dos	poetas.
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LA	SOLTERONA

I
LA	CASTA	SUSANA	Y	SUS	DOS	ANCIANOS

Muchas	 personas	 han	 debido	 encontrar	 en	 ciertas	 provincias	 de	 Francia	 un
número	 más	 o	 menos	 grande	 de	 caballeros	 de	 Valois,	 porque	 había	 uno	 en
Normandía,	otro	en	Bourges,	otro	florecía	en	1816	en	la	ciudad	de	Alençon	y	quizá
también	el	Mediodía	poseía	el	suyo.	Pero	aquí	carece	de	importancia	todo	ello.	Estos
caballeros,	entre	los	cuales	hubo	sin	duda	algunos	que	eran	Valois	como	Luis	XV	era
Borbón,	se	conocían	tan	poco,	que	había	necesidad	de	hablar	de	los	unos	a	los	otros.
Por	 otra	 parte,	 todos	 ellos	 dejaban	 en	 completa	 tranquilidad	 a	 los	 Borbones	 en	 el
trono,	de	Francia,	porque	es	cosa	segura	que	Enrique	IV	llegó	a	ser	rey	a	falta	de	un
heredero	varón	en	la	primera	rama	de	Orleáns,	llamada	de	Valois.	Si	existen	Valois,
proceden	 de	 Carlos	 de	Valois,	 duque	 de	Angulema,	 hijo	 de	 Carlos	 IX	 y	 de	María
Touchet,	 y	 cuya	 posteridad	 masculina	 se	 extinguió,	 salvo	 que	 se	 demuestre	 lo
contrario,	en	la	persona	del	abate	de	Rothelin;	y	los	Valois-Saint-Remy,	que	proceden
de	Enrique	II,	se	extinguieron	a	su	vez	en	la	famosa	Lamothe-Valois,	envuelta	en	el
asunto	del	Collar	de	la	Reina.

Cada	 uno	 de	 estos	 caballeros,	 si	 los	 informes	 son	 exactos,	 fue,	 como	 el	 de
Alençon,	 un	 anciano	 gentilhombre	 alto,	 flaco	 y	 sin	 fortuna.	 El	 de	 Bourges	 había
emigrado,	 el	 de	 Turena	 se	 había	 escondido,	 el	 de	 Alençon	 había	 guerreado	 en	 la
Vendée,	 y	 hecho	 un	 poco	 de	 chuán.	 La	mayor	 parte	 de	 la	 juventud	 de	 este	 último
había	 transcurrido	 en	París,	 donde	 la	Revolución	 le	 sorprendió	 a	 la	 edad	de	 treinta
años	 en	 medio	 de	 sus	 conquistas.	 Aceptado	 por	 la	 alta	 aristocracia	 de	 provincias
como	un	verdadero	Valois,	 el	 caballero	Valois	de	Alençon	hacíase	distinguir,	 como
sus	homónimos,	por	excelentes	maneras,	y	parecía	hombre	de	alta	compañía.	Comía
todos	 los	 días	 fuera	 de	 casa	 y	 jugaba	 todas	 las	 noches.	 Pasaba	 por	 hombre	 muy
inteligente	merced	a	uno	de	sus	defectos,	que	consistía	en	contar	un	gran	número	de
anécdotas	 sobre	 el	 reinado	 de	 Luis	 XV	 y	 sobre	 los	 comienzos	 de	 la	 Revolución.
Cuando	uno	oía	estas	historietas	por	primera	vez,	parecíanle	bastante	bien	narradas.
El	 caballero	 de	 Valois,	 por	 otra	 parte,	 tenía	 la	 virtud	 de	 no	 repetir	 sus	 ingeniosas
frases	personales	y	de	no	hablar	nunca	de	sus	amoríos;	pero	sus	gracias	y	sus	sonrisas
cometían	deliciosas	indiscreciones.	Este	buen	hombre	usaba	el	privilegio	que	tienen
los	 viejos	 gentileshombres	 volterianos	 de	 no	 ir	 nunca	 a	misa,	 y	 la	 gente	 tenía	 una
excesiva	 indulgencia	para	 con	 su	 irreligión	en	 favor	de	 su	 abnegación	por	 la	 causa
monárquica.	Una	de	sus	gracias	más	notables	era	el	modo,	sin	duda	imitado	de	Molé,
con	 que	 tomaba	 tabaco	 de	 una	 vieja	 cajita	 de	 oro	 adornada	 con	 el	 retrato	 de	 una
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princesa	 Goritza,	 encantadora	 húngara,	 célebre	 por	 su	 belleza	 hacia	 el	 final	 del
reinado	 de	 Luis	 XV.	 Aficionado	 en	 su	 juventud	 a	 esta	 ilustre	 extranjera,	 hablaba
siempre	 de	 ella	 con	 emoción	 y	 habíase	 batido	 por	 ella	 contra	 el	 señor	 de	 Lauzun.
Contando	a	 la	 sazón	unos	cincuenta	y	ocho	años,	no	confesaba	más	que	cincuenta;
podía	 permitirse	 este	 inocente	 engaño,	 ya	 que,	 entre	 las	 ventajas	 de	 las	 personas
flacas	y	rubias,	conservaba	el	aspecto	juvenil	que	tanto	en	los	hombres	como	en	las
mujeres	retrasa	la	apariencia	de	la	vejez.	Sí,	debéis	saber	que	toda	la	vida,	o	toda	la
elegancia	 que	 constituye	 la	 expresión	 de	 la	 vida,	 reside	 en	 la	 esbeltez	 del	 talle.	Al
número	de	las	propiedades	del	caballero	hay	que	añadir	la	nariz	prodigiosa	de	que	le
había	 dotado	 la	 naturaleza.	 Esta	 nariz	 dividía	 vigorosamente	 en	 dos	 secciones	 una
cara	 pálida	 que	 parecían	 no	 conocerse	 la	 una	 a	 la	 otra,	 y	 de	 las	 que	 una	 sola	 se
enrojecía	durante	el	 trabajo	de	 la	digestión.	Este	hecho	es	digno	de	notarse,	en	una
época	en	que	la	fisiología	se	ocupa	tanto	del	corazón	humano.	Esta	incandescencia	se
situaba	a	la	izquierda.	Aunque	las	piernas	altas	y	delgadas,	el	cuerpo	flaco	y	la	cara
pálida	 del	 señor	 de	 Valois	 anunciasen	 que	 no	 gozaba	 de	 muy	 buena	 salud,	 sin
embargo	 comía	 como	 un	 ogro	 y	 pretendía	 tener	 una	 enfermedad	 designada	 en
provincias	 con	 el	 nombre	 de	 hígado	 caliente,	 sin	 duda	 para	 hacer	 disculpar	 su
excesivo	apetito.	La	circunstancia	de	sus	colores	rojos	apoyaba	sus	pretensiones;	pero
en	una	región	en	la	que	las	comidas	se	desarrollan	sobre	líneas	de	treinta	o	cuarenta
platos,	 y	 duran	 cuatro	 horas,	 el	 estómago	 del	 caballero	 parecía	 una	 bendición
concedida	por	la	Providencia	a	aquella	buena	ciudad.	Según	algunos	médicos,	aquel
color	 rojo	 situado	 a	 la	 izquierda	 denota	 un	 corazón	 pródigo.	 La	 vida	 galante	 del
caballero	 confirma	 estos	 asertos	 científicos,	 cuya	 responsabilidad	 no	 pesa,
afortunadamente,	sobre	el	historiador.	A	pesar	de	estos	síntomas,	el	señor	de	Valois
poseía	 una	 organización	 nerviosa	 y,	 por	 lo	 tanto,	 vivaz.	 Si	 su	 hígado	 ardía,	 para
emplear	 una	 vieja	 expresión,	 su	 corazón	 no	 era	menos	 incandescente.	 Si	 su	 rostro
ofrecía	 algunas	 arrugas,	 y	 si	 sus	 cabellos	 eran	 plateados,	 un	 observador	 advertido
habría	notado	en	ello	las	marcas	de	la	pasión	y	los	surcos	del	placer.	En	efecto,	en	su
cara	se	advertían	aquellas	arrugas	elegantes	tan	corrientes	en	la	corte	de	Afrodita.	En
aquel	 caballero	 coquetón	 todo	 revelaba	 las	 costumbres	 del	 «hombre	 de	 mujeres»
(ladies	man):	era	 tan	minucioso	en	sus	abluciones,	que	sus	mejillas	daban	gusto	de
ser	contempladas,	parecían	 lavadas	con	un	agua	milagrosa.	La	parte	del	cráneo	que
los	cabellos	se	negaban	a	cubrir,	brillaba	como	marfil.	Sus	cejas,	como	sus	cabellos,
liaban	la	apariencia	de	juventud	merced	a	la	regularidad	que	les	imprimía	el	peine.	Su
piel,	 ya	 blanca	 de	 por	 sí,	 parecía	 aún	más	 blanca	 por	 efecto	 de	 algún	 secreto.	 Sin
llevar	 perfumes,	 el	 caballero	 exhalaba	 una	 especie	 de	 perfume	 de	 juventud.	 Sus
manos	de	 aristócrata,	 cuidadas	 como	 las	 de	una	mujer	 coqueta,	 atraían	 las	miradas
por	 sus	 uñas	 rosadas	y	bien	 recortadas.	En	 fin,	 sin	 su	nariz	magistral	 y	 superlativa
habría	 parecido	 un	 ser	 en	 extremo	 acicalado.	 Hay	 que	 decidirse	 a	 estropear	 este
retrato	 declarando	 que	 el	 señor	 de	 Valois	 era	 muy	 bajito.	 Este	 caballero	 se	 ponía
algodón	 en	 los	 oídos	 y	 lucía	 aún	 en	 sus	 orejas	 dos	 pequeños	 pendientes	 que
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representaban	 cabezas	 de	 negro,	 de	 diamantes,	 admirablemente	 hechos,	 por	 otra
parte.	Pero	él	 justificaba	este	singular	aditamento	diciendo	que	desde	que	 le	habían
perforado	 las	 orejas,	 le	 habían	 abandonado	 las	 jaquecas;	 ¡porque	 había	 tenido
jaquecas!	No	queremos	hacer	pasar	a	este	caballero	por	un	hombre	cabal;	pero	¿no
hay	que	perdonar	a	 los	viejos	solterones,	cuyo	corazón	envía	 tanta	sangre	al	 rostro,
adorables	ridículos,	basados	quizás	en	sublimes	secretos?	Por	otra	parte,	el	caballero
de	Valois	 rescataba	 sus	 cabezas	 de	 negro	 por	medio	 de	 tantas	 otras	 gracias,	 que	 la
sociedad	había	de	hallarse	suficientemente	indemnizada.	Se	daba	realmente	un	gran
trabajo	en	ocultar	sus	años	y	agradar	a	sus	amistades.	Hay	que	señalar	ante	 todo	el
cuidado	 extremado	 que	 dedicaba	 a	 su	 ropa	 blanca,	 la	 única	 distinción	 que	 pueden
tener	hoy	día	en	el	vestir	 las	personas	como	es	debido:	 la	ropa	blanca	del	caballero
era	siempre	de	una	finura	y	blancura	aristocráticas.	En	cuanto	a	su	traje,	aunque	fuese
de	 una	 notable	 pulcritud,	 estaba	 siempre	 usado,	 pero	 sin	 manchas	 ni	 arrugas.	 La
conservación	del	traje	rayaba	en	lo	prodigioso	para	aquellos	que	notaban	la	elegante
indiferencia	del	 caballero	 sobre	este	punto;	no	 llegaba	al	 extremo	de	cepillarlo	 con
vidrio,	método	inventado	por	el	príncipe	de	Gales,	pero	el	señor	de	Valois	ponía	en
seguir	 los	 rudimentos	 de	 la	 alta	 sociedad	 inglesa	 una	 fatuidad	 personal	 que	 apenas
podía	ser	apreciada	por	la	gente	de	Alençon.	¿Acaso	el	mundo	no	debe	consideración
a	aquellos	que	se	esfuerzan	en	conservar	la	lozanía?	¿No	hay	en	ello	el	cumplimiento
del	más	difícil	de	 los	preceptos	del	Evangelio,	a	saber,	el	que	ordena	devolver	bien
por	mal?	 Esta	 lozanía	 de	 toilette,	 este	 cuidado	 armonizaba	muy	 bien	 con	 los	 ojos
azules,	 con	 los	 dientes	 de	marfil	 y	 la	 rubia	 persona	 del	 caballero.	Únicamente	 que
este	Adonis	 retirado	 no	 tenía	 nada	 de	masculino	 en	 su	 aspecto,	 y	 parecía	 emplear
colorete	 para	 ocultar	 las	 ruinas	 ocasionadas	 por	 el	 servicio	militar	 de	 la	 galantería.
Para	 decirlo	 todo,	 la	 voz	 producía	 como	 una	 antítesis	 en	 la	 rubia	 delicadeza	 del
caballero.	A	menos	de	que	os	 adhirieseis	 a	 la	 opinión	de	 algunos	observadores	del
corazón	humano,	y	pensarais	que	el	caballero	poseía	la	voz	de	su	nariz,	su	órgano	nos
habría	sorprendido	por	unos	sonidos	amplios	y	 redundantes.	Sin	poseer	el	volumen
de	 los	 colosales	 bajos	 cantantes,	 el	 timbre	 de	 esta	 voz	 agradaba	 por	 su	 acento
parecido	 a	 los	 del	 cuerno	 inglés,	 resistentes	 y	 suaves,	 fuertes	 y	 aterciopelados.	 El
caballero	 había	 repudiado	 la	 ridícula	 costumbre	 que	 conservaron	 algunos
monárquicos,	y	se	había	modernizado	francamente:	aparecía	siempre	vestido	con	un
traje	marrón	de	dorados	botones,	un	pantalón	con	hebillas	de	oro	y	un	chaleco	blanco
sin	bordados,	una	corbata	apretada	sin	cuello	de	camisa,	último	vestigio	de	la	antigua
toilette	 francesa,	 a	 la	 que	 había	 podido	 tanto	 menos	 renunciar	 cuanto	 que	 de	 este
modo	podía	mostrar	su	cuello	de	abate	comanditario.	Sus	zapatos	se	recomendaban
por	 unas	 hebillas	 de	 oro	 cuadradas,	 de	 las	 que	 la	 actual	 generación	 no	 conserva
ningún	 recuerdo,	 y	 que	 se	 aplicaban	 encima	 de	 un	 cuero	 negro	 acharolado.	 El
caballero	dejaba	ver	dos	cadenas	de	reloj	que	colgaban	paralelas	de	cada	uno	de	los
bolsillos	del	chaleco,	otro	vestigio	de	las	modas	del	siglo	XVIII	que	los	 increíbles	no
habían	 desdeñado	 bajo	 el	Directorio.	 Esta	 indumentaria	 de	 transición	 que	 unía	 dos
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siglos	entre	sí,	el	caballero	la	llevaba	con	aquella	elegancia	de	marqués	cuyo	secreto
se	perdió	para	la	escena	francesa	el	día	en	que	desapareció	Fleury,	el	último	discípulo
de	Molé.	La	vida	privada	de	este	viejo	soltero	estaba	en	apariencia	abierta	a	todas	las
miradas,	pero	era	en	realidad	misteriosa.	Ocupaba	un	modesto	apartamento	en	la	calle
del	 Cours,	 en	 el	 segundo	 piso	 de	 una	 casa	 que	 pertenecía	 a	 la	 señora	 Lardot,	 la
lavandera	 de	 ropa	 fina	 que	 más	 trabajaba	 en	 toda	 la	 ciudad.	 Esta	 circunstancia
explicaba	 el	 esmero	 excesivo	 de	 su	 ropa	 blanca.	 La	 desgracia	 quiso	 que	 un	 día	 la
ciudad	de	Alençon	pudiese	 creer	 que	 el	 caballero	 no	 se	 había	 comportado	 siempre
como	 tal	 y	que	 en	 su	día	 se	hubiera	 casado	 secretamente	 con	cierta	Cesarina,	 e	un
niño	que	había	cometido	la	impertinencia	de	venir	al	mundo	sin	que	le	llamasen.

—Dio	 la	 mano	 —dijo	 entonces	 un	 tal	 señor	 Du	 Bousquier—	 a	 aquella	 que
durante	tanto	tiempo	le	había	prestado	la	plancha.

Esta	 horrible	 calumnia	 apesadumbró	 tanto	 más	 los	 viejos	 días	 del	 remilgado
gentilhombre	cuanto	que	la	escena	actual	lo	presentará	perdiendo	una	esperanza	largo
tiempo	 abrigada	 y	 por	 la	 cual	 había	 hecho	 muchos	 sacrificios.	 La	 señora	 Lardot
alquilaba	al	caballero	de	Valois	dos	habitaciones	en	el	segundo	piso	de	su	casa	por	la
módica	 suma	de	 cien	 francos	 anuales.	El	 digno	gentilhombre,	 que	 comía	 todos	 los
días	fuera	de	casa,	sólo	regresaba	a	ella	para	acostarse.	Su	único	gasto	era,	pues,	su
almuerzo,	 que	 consistía	 invariablemente	 en	 una	 taza	 de	 chocolate,	 acompañada	 de
mantequilla	 y	 fruta	 según	 la	 estación	del	 año.	No	 encendía	 lumbre	más	que	 en	 los
inviernos	más	crudos,	y	solamente	en	el	momento	de	levantarse	de	la	cama.	Entre	las
once	 y	 las	 cuatro	 paseaba,	 iba	 a	 leer	 los	 diarios	 y	 hacía	 visitas.	 Desde	 que	 se
estableció	 en	 Alençon	 había	 confesado	 noblemente	 su	 miseria,	 diciendo	 que	 su
fortuna	consistía	en	seiscientas	libras	de	renta	vitalicia,	único	vestigio	de	su	antigua
opulencia	que	le	entregaba	trimestralmente	su	antiguo	agente	de	negocios,	en	cuyas
manos	 estaba	 el	 título	 de	 constitución.	 En	 efecto,	 se	 trataba	 de	 un	 banquero	 de	 la
ciudad	 que	 recibía,	 cada	 tres	 meses,	 ciento	 cincuenta	 libras	 enviadas	 por	 un	 tal
Bordin,	 de	París,	 el	 último	de	 los	 procuradores	 del	Châtelet.	Cada	 cual	 supo	 todos
estos	detalles	a	causa	del	profundo	secreto	que	el	caballero	exigió	a	 la	persona	a	 la
cual	el	caballero	hizo	su	primera	confidencia.	El	señor	de	Valois	cosechó	los	frutos	de
su	infortunio:	tuvo	su	cubierto	en	la	mesa	de	las	casas	más	distinguidas	de	Alençon	y
fue	invitado	a	todas	las	veladas.	Su	talento	de	jugador,	de	narrador,	de	hombre	amable
y	de	buena	compañía	fue	tan	bien	apreciado,	que	parecía	como	si	faltara	todo	en	las
reuniones	a	las	que	no	asistía.	Los	amos	de	casa	y	las	damas	tenían	necesidad	de	su
pequeña	 mueca	 de	 aprobación.	 Cuando	 una	 joven	 oía	 en	 un	 baile	 que	 el	 anciano
caballero	le	decía:	«Estáis	encantadora	con	ese	vestido»	sentíase	más	dichosa	por	este
elogio	que	por	la	desesperación	que	ocasionaba	a	su	rival.	El	señor	de	Valois	era	el
único	que	podía	pronunciar	bien	ciertas	frases	de	la	antigua	época.	Las	palabras	mon
coeur,	mon	bijou,	mon	petit	chou,	ma	reine,	todos	los	diminutivos	amorosos	del	año
1770	adquirían	una	gracia	 irresistible	en	su	boca;	en	fin,	poseía	el	privilegio	de	 los
superlativos.	 Sus	 cumplidos,	 de	 los	 que	 por	 otra	 parte	 era	 avaro,	 le	 granjeaban	 las

www.lectulandia.com	-	Página	10



simpatías	 de	 las	 viejas;	 adulaba	 a	 todo	 el	 mundo,	 incluso	 a	 los	 hombres
administrativos,	de	los	cuales	no	tenía	necesidad.	Su	conducta	en	el	juego	era	de	una
distinción	que	 le	habría	hecho	destacarse	 en	 cualquier	 sitio;	 no	 se	quejaba	nunca	y
alababa	 a	 sus	 adversarios	 cuando	 perdían;	 no	 reprendía	 jamás	 la	 educación	 de	 sus
compañeros	de	juego	demostrando	el	modo	mejor	de	hacer	una	jugada.	Cuando,	en	el
momento	 en	 que	 se	 daban	 las	 cartas,	 se	 establecían	 repugnantes	 disertaciones,	 el
caballero	sacaba	su	cajita	de	rapé	con	un	gesto	digno	de	Molé,	miraba	a	la	princesa
Goritza,	 levantaba	 dignamente	 la	 tapa	 y	 tomaba	 una	 pulgarada	 de	 tabaco;	 luego,
cuando	se	habían	repartido	las	cartas	y	había	provisto	de	rapé	los	antros	de	su	nariz,
volvía	a	colocar	 la	 tabaquera	en	su	chaleco,	 siempre	a	 la	 izquierda.	Únicamente	un
gentilhombre	del	buen	siglo	(por	oposición	al	gran	siglo)	podía	haber	inventado	esta
transacción	entre	un	silencio	despectivo	y	la	sátira	que	no	habría	sido	comprendida.
Su	encantadora	 igualdad	de	humor	hacía	que	muchas	personas	dijesen:	«Admiro	al
caballero	de	Valois».	Su	conversación,	sus	maneras,	todo	en	él	parecía	rubio	como	su
persona.	Procuraba	no	contrariar	a	nadie,	fuese	hombre	o	mujer.	Indulgente	para	con
los	 defectos	 corporales	 como	 para	 con	 los	 defectos	 morales,	 escuchaba
pacientemente,	con	ayuda	de	su	tabaquera,	a	las	personas	que	le	referían	las	pequeñas
miserias	 de	 la	 vida	 de	 provincias:	 el	 huevo	mal	 cocido	 del	 almuerzo,	 el	 café	 cuya
leche	estaba	agria,	 los	detalles	burlescos	sobre	 la	salud,	 los	sobresaltos	al	despertar,
los	sueños	y	las	visitas.	El	caballero	poseía	una	mirada	lánguida,	una	actitud	clásica
para	fingir	compasión	que	hacían	de	él	un	delicioso	oidor;	colocaba	un	¡Ahí,	un	¡Bah!
y	un	Y	vos,	¿cómo	lo	hicisteis?	con	una	maravillosa	oportunidad.	Murió	sin	que	nadie
hubiera	 sospechado	 jamás	 que	 durante	 estos	 aludes	 de	 bobadas	 él	 estaba
rememorando	 los	 capítulos	más	 ardientes	 de	 su	 idilio	 con	 la	 princesa	Goritza.	 ¿Ha
pensado	nunca	nadie	en	los	servicios	que	un	sentimiento	puede	prestar	a	la	sociedad,
cuán	sociable	y	útil	es	el	amor?	Esto	puede	explicar	por	qué,	a	pesar	de	que	ganaba
constantemente	 en	 el	 juego,	 el	 caballero	 continuase	 siendo	 el	 niño	 mimado	 de	 la
ciudad,	porque	nunca	abandonaba	un	salón	sin	llevarse	unas	seis	libras	de	ganancia.
Sus	pérdidas,	que	por	otra	parte	no	dejaba	de	pregonar,	eran	muy	raras.	Todos	los	que
le	habían	conocido	confiesan	que	jamás	habían	encontrado	en	ningún	sitio,	ni	siquiera
en	el	Museo	egipcio	de	Turín,	una	momia	tan	simpática.	En	ningún	país	del	inundo
revistió	 el	parasitismo	 formas	 tan	graciosas.	Nunca	el	 egoísmo	más	concentrado	 se
mostró	más	oficioso	ni	menos	ofensivo	que	en	aquel	gentilhombre,	y	equivalía	a	una
amistad	 abnegada.	 Si	 alguien	 iba	 a	 pedirle	 al	 señor	 de	 Valois	 que	 le	 hiciese	 un
pequeño	favor	que	podía	molestar	a	éste,	tal	persona	no	se	alejaba	nunca	del	caballero
sin	 haber	 quedado	 prendado	 de	 él,	 sin	 haberse	 convencido	 sobre	 todo	 de	 que	 el
caballero	no	podía	hacer	nada	por	su	asunto	o	que	incluso	podía	estropearlo	con	su
intervención.

Para	 explicar	 la	 problemática	 existencia	 del	 caballero,	 el	 historiador,	 a	 quien	 la
verdad,	 era	 cruel	 libertina,	 pone	el	dogal	 en	 el	 cuello,	 debe	decir	que	últimamente,
tras	las	tristes	y	gloriosas	jornadas	de	julio,	Alençon	supo	que	la	suma	ganada	en	el
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juego	por	el	señor	de	Valois	ascendía	por	trimestre	a	unos	ciento	cincuenta	escudos,	y
que	 el	 ingenioso	 caballero	 había	 tenido	 el	 valor	 de	 enviarse	 a	 sí	 mismo	 su	 renta
vitalicia,	para	que	no	pareciera	estar	sin	recursos	en	una	región	en	la	que	a	la	gente	le
gusta	lo	positivo.	Muchos	de	sus	amigos	(él	había	muerto,	tened	en	cuenta	este	punto)
han	 disputado	 mordicus	 esta	 circunstancia,	 la	 han	 tratado	 de	 fábula,	 teniendo	 al
caballero	 de	 Valois	 por	 un	 respetable	 y	 digno	 gentilhombre	 al	 que	 los	 liberales
calumniaban.	 Afortunadamente	 para	 los	 jugadores,	 en	 la	 galería	 se	 encuentran
personas	que	les	sostienen.	Avergonzados	de	tener	que	justificar	una	cosa	mal	hecha,
estos	 admiradores	 la	 niegan	 intrépidos;	 no	 les	 tildéis	 de	 obstinados;	 esos	 hombres
tienen	el	sentimiento	de	su	dignidad:	los	gobiernos	les	dan	el	ejemplo	de	esta	virtud
que	consiste	 en	enterrar	por	 la	noche	a	 sus	muertos	 sin	entonar	 el	Te	Deum	 de	 sus
derrotas.	Si	el	 caballero	 se	permitió	este	 rasgo	de	diplomacia,	que	por	otra	parte	 le
habría	valido	la	estima	del	caballero	de	Gramont,	una	sonrisa	del	barón	de	Foneste,
un	 apretón	 de	 manos	 del	 marqués	 de	 Moneada,	 ¿era	 por	 ello	 menos	 el	 invitado
amable,	el	hombre	de	ingenio,	el	jugador	inalterable,	el	fascinante	narrador	que	hacía
las	delicias	de	Alençon?	Por	otra	parte,	esta	acción,	que	entra	en	 las	 leyes	del	 libre
albedrío,	¿en	qué	es	contraria	a	las	costumbres	elegantes	de	un	gentilhombre?	Cuando
tantas	personas	se	ven	obligadas	a	servir	rentas	vitalicias	a	otro,	¿qué	hay	más	natural
que	 hacer	 una,	 voluntariamente,	 al	 mejor	 amigo	 que	 tienen	 uno?	 Pero	 Layo	 ha
muerto…	Al	cabo	de	unos	quince	años	de	llevar	este	tren	de	vida,	el	caballero	había
amontonado	diez	mil	y	algunos	centenares	de	francos.	Al	regresar	los	Borbones,	uno
de	sus	viejos	amigos,	el	marqués	de	Pombreton,	antiguo	teniente	de	los	mosqueteros
negros,	le	había	devuelto,	según	dicen,	mil	doscientas	pistolas	que	le	había	prestado
para	 que	 emigrase.	 Este	 suceso	 causó	 sensación;	 fue	 opuesto	 posteriormente	 a	 las
bromas	inventadas	por	el	Constitucional	sobre	el	modo	de	pagar	las	deudas	algunos
emigrados.	Cuando	alguien	hablaba	de	este	noble	rasgo	del	marqués	de	Pombreton	en
presencia	del	caballero,	el	pobre	hombre	se	sonrojaba	hasta	la	mejilla	derecha.	Todo
el	mundo	se	divertía	entonces	a	costas	del	señor	de	Valois,	quien	iba	consultando	a	la
gente	 de	 dinero	 sobre	 el	 modo	 en	 que	 debía	 emplear	 aquellos	 restos	 de	 fortuna.
Confiando	 en	 los	 destinos	 de	 la	 Restauración,	 colocó	 su	 dinero	 en	 el	 Libro	 de	 la
Deuda	Pública,	en	el	momento	en	que	las	rentas	valían	56	francos	25	céntimos.	Los
señores	de	Lenoncourt,	de	Navarreins,	de	Verneuil,	de	Fontaine	y	de	la	Billardiere,	de
los	cuales	era	conocido,	hicieron	que	obtuviese	una	pensión	de	cien	escudos	sobre	el
arca	 del	 rey,	 y	 le	 enviaron	 la	Cruz	 de	 San	Luis.	Nunca	 supo	 nadie	 por	 qué	medio
obtuvo	el	anciano	caballero	estas	dos	consagraciones	solemnes	de	su	 título	y	de	su
calidad;	 pero	 es	 seguro	que	 la	Cruz	de	San	Luis	 le	 autorizaba	 a	 tomar	 el	 grado	de
coronel	retirado	a	causa	de	sus	servicios	en	los	ejércitos	católicos	del	Oeste.	Además
de	su	 ficción	de	 renta	vitalicia,	de	 la	que	ya	nadie	se	preocupaba,	el	caballero	 tuvo
auténticamente	mil	 francos	de	renta.	A	pesar	de	esta	mejora,	no	cambió	nada	en	su
vida	ni	en	sus	maneras;	únicamente	la	cinta	roja	sentó	a	maravilla	a	su	traje	marrón	y
completó,	 por	 así	 decirlo,	 la	 fisonomía	 del	 gentilhombre.	 A	 partir	 de	 1802,	 el
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caballero	 sellaba	 sus	 títulos	 con	 un	 sello	 de	 oro,	muy	 viejo,	 bastante	mal	 grabado,
pero	 en	 el	 que	 los	Casteran,	 los	 Esgrignon	 y	 los	Troisville	 podían	 ver	 que	 llevaba
partido	de	Francia	y	gules	con	cinco	losanges	de	oro	rematados	en	cruz.	El	escudo
entero,	con	jefe	de	sable	con	cruz	de	argent.	Como	sello,	el	casco	de	caballero.	Como
divisa:	VALEO.	Con	 tan	nobles	armas,	el	pretendido	bastardo	de	 los	Valois	debía	y
podía	montar	en	todas	las	carrozas	reales	del	mundo.	Muchas	personas	han	envidiado
la	agradable	existencia	de	este	solterón,	llena	de	partidas	de	boston,	de	tablas	reales,
de	revesino,	de	whist	bien	jugadas,	de	comidas	bien	digeridas,	de	pulgaradas	de	rapé
tomadas	con	elegancia,	de	tranquilos	paseos.	Casi	 todo	Alençon	creía	que	esta	vida
estaba	 exenta	 de	 ambición	 y	 de	 intereses	 graves;	 pero	 nadie	 tiene	 una	 vida	 tan
sencilla	 como	 la	 que	 le	 hacen	 los	 que	 le	 envidian.	Descubriréis	 en	 las	 aldeas	más
olvidadas	 ciertos	moluscos	humanos,	 rotíferos	muertos	 en	 apariencia,	 que	 tienen	 la
pasión	 de	 los	 lepidópteros	 o	 de	 la	 conquiliología,	 y	 que	 se	 buscan	 las	 mil	 y	 una
molestias	 para	 obtener	 yo	 no	 sé	 qué	 clase	 de	 mariposas	 o	 la	 concha	 Veneris.	 No
solamente	 el	 caballero	 tenía	 sus	 colecciones,	 sino	 que	 incluso	 alimentaba	 un
ambicioso	deseo	con	un	tesón	digno	de	Sixto	V:	quería	casarse	con	una	solterona	rica,
sin	duda	con	la	 intención	de	servirse	de	ella	como	punto	de	apoyo	para	abordar	 las
esferas	elevadas	de	la	corte.	En	ello	residía	el	secreto	de	su	empaque	y	de	su	estancia
en	Alençon.

Un	miércoles,	muy	temprano,	a	mediados	de	la	primavera	del	año	16,	éste	era	su
modo	de	hablar;	en	el	momento	en	que	el	caballero	se	ponía	su	bata	de	viejo	damasco
oyó,	 a	 pesar	 del	 algodón	 de	 sus	 oídos,	 el	 paso	 ligero	 de	 una	 joven	 que	 subía	 la
escalera.	 Pronto	 se	 oyeron	 tres	 golpes	 discretamente	 dados	 a	 la	 puerta;	 luego,	 sin
aguardar	respuesta,	una	hermosa	joven	deslizóse	como	una	anguila	dentro	de	la	casa
del	solterón.

—¡Ah!,	 ¿eres	 tú,	 Susana?	 —dijo	 el	 caballero	 de	 Valois	 sin	 interrumpir	 la
operación	que	había	comenzado,	que	consistía	en	pasar	la	hoja	de	su	navaja	de	afeitar
sobre	un	cuero—.	¿Qué	te	trae	por	acá,	picaruela?

—Vengo	a	deciros	algo	que	quizás	os	cause	tanta	alegría	como	tristeza.
—¿Se	trata	de	Cesarina?
—¡A	mí	 qué	 se	 me	 da	 de	 vuestra	 Cesarina!	—dijo	 la	 joven	 con	 aire	 a	 la	 vez

travieso,	grave	y	despreocupado.
Esta	 encantadora	 Susana,	 cuya	 cómica	 aventura	 había	 de	 ejercer	 tan	 grande

influencia	en	el	destino	de	los	principales	personajes	de	esta	historia,	era	una	obrera
de	la	señora	Lardot.	Unas	palabras	acerca	de	la	topografía	de	la	casa.

Los	 talleres	 ocupaban	 toda	 la	 planta	 baja.	 El	 pequeño	 patio	 servía	 para	 tender
mediante	 cuerdas	 los	 pañuelos	 bordados,	 los	 cuellos,	 los	 puños,	 las	 camisas,	 las
corbatas,	los	encajes,	los	vestidos	bordados,	toda	la	lencería	fina	de	las	mejores	casas
de	la	ciudad.	El	caballero	pretendía	saber,	por	el	número	de	canesús	de	la	mujer	del
recaudador	general,	 los	detalles	de	sus	 intrigas;	porque	había	camisas	y	corbatas	en
correlación	con	los	canesús	y	los	cuellos.	Aunque	pudiese	adivinarlo	todo	por	medio
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de	esta	especie	de	teneduría	por	partida	doble	de	las	citas	de	la	ciudad,	el	caballero
jamás	cometió	una	indiscreción,	jamás	dijo	una	sátira	susceptible	de	hacer	que	se	le
cerrasen	las	puertas	de	una	casa	(y	era	lo	suficientemente	ingenioso	para	hacerlo).	Así
tomaréis	al	señor	de	Valois	por	un	hombre	de	calidad	superior	y	cuyo	talento,	como	el
de	muchos	otros,	 se	ha	perdido	en	un	círculo	 reducido.	Únicamente	que,	 como	era
hombre,	después	de	todo,	el	caballero	se	permitía	ciertas	ojeadas	incisivas	que	hacían
temblar	 a	 las	mujeres;	 sin	 embargo,	 todas	 le	 amaron	 después	 de	 haber	 reconocido
cuán	profunda	era	su	discreción,	cuán	grande	era	la	simpatía	que	sentía	por	las	lindas
flaquezas.	La	primera	obrera,	el	factótum	de	la	señora	Lardot,	solterona	de	cuarenta	y
cinco	años,	fea	que	daba	miedo,	vivía	frente	por	frente	del	caballero.	Encima	de	ellos
no	había	más	que	buhardillas	en	las	que	se	secaba	la	ropa	blanca	en	invierno.	Cada
apartamento	se	componía,	como	el	del	caballero,	de	dos	habitaciones	iluminadas;	una
de	 ellas	 daba	 a	 la	 calle,	 la	 otra	 al	 patio.	 Debajo	 del	 caballero	 vivía	 un	 anciano
paralítico,	el	abuelo	de	la	señora	Lardot,	antiguo	corsario	llamado	Grevin,	que	había
servido	a	las	órdenes	del	almirante	Simeuse	en	las	Indias,	y	que	era	sordo.	En	cuanto
a	 la	 señora	Lardot,	que	ocupaba	 la	otra	vivienda	del	primer	piso,	 sentía	 tan	grande
debilidad	 por	 las	 personas	 de	 condición,	 que	 podía	 pasar	 por	 ciega	 en	 cuanto	 se
refiriese	al	caballero.	Para	ella,	el	señor	de	Valois	era	un	monarca	absoluto	que	todo
lo	hacía	bien.	Si	una	de	sus	obreras	hubiera	sido	culpable	de	una	felicidad	atribuida	al
caballero,	ella	habría	dicho:	«¡Es	tan	amable	ese	hombre!»	Así,	aunque	aquella	casa
fuese	de	vidrio,	como	todas	las	casas	de	provincias,	en	lo	que	se	refiere	al	señor	de
Valois	era	tan	discreta	como	una	cueva	de	ladrones.	Confidente	nato	de	las	pequeñas
intrigas	 del	 taller,	 el	 caballero	 no	 pasaba	 nunca	 por	 delante	 de	 la	 puerta,	 que	 casi
siempre	 permanecía	 abierta,	 sin	 dar	 algo	 a	 aquellas	 gatitas:	 chocolate,	 caramelos,
cintas,	encajes,	una	crucecita	de	oro,	toda	clase	de	chucherías	por	las	qué	se	pirran	las
jóvenes.	 Así,	 el	 buen	 caballero	 era	 adorado	 por	 todas	 aquellas	 muchachas.	 Las
mujeres	poseen	un	instinto	que	les	hace	adivinar	a	los	hombres	que	las	quieren	por	el
mero	 hecho	 de	 que	 llevan	 faldas,	 que	 se	 sienten	 felices	 al	 lado	 de	 ellas,	 y	 que	 no
piensan	nunca	en	pedir	neciamente	el	interés	de	su	galantería.	Las	mujeres	tienen	en
este	 punto	 el	 olfato	 del	 perro,	 que	 en	 un	 grupo	 de	 personas	 va	 derecho	 hacia	 el
hombre	 para	 el	 cual	 los	 anímales	 son	 sagrados.	 El	 pobre	 caballero	 de	 Valois
conservaba	 de	 su	 primera	 vida	 la	 necesidad	 de	 protección	 galante	 que	 distinguía
antaño	al	gran	señor.	Siempre	fiel	al	sistema	de	la	pequeña	casa,	le	gustaba	enriquecer
a	las	mujeres,	únicos	seres	que	saben	recibir,	porque	siempre	pueden	devolver.	¿No	es
extraordinario	que	en	una	época	en	que	 los	escolares,	al	 salir	del	colegio,	 tratan	de
desentrañar	 un	 símbolo	 o	 interpretar	 mitos,	 nadie	 haya	 explicado	 todavía	 a	 las
jóvenes	del	 siglo	XVIII?	 ¿No	 era	 el	 torneo	del	 siglo	XV?	En	1550,	 los	 caballeros	 se
batían	 por	 las	 damas;	 en	 1750	 exhibían	 a	 sus	 queridas	 en	 Longchamp;	 hay	 hacen
correr	 sus	 caballos;	 en	 todas	 las	 épocas,	 el	 gentilhombre	 ha	 procurado	 crearse	 una
manera	de	vivir	que	 le	fuese	exclusiva.	Los	zapatos	de	punta	retorcida	del	siglo	XV
eran	 los	 tacones	 rojos	 del	 siglo	 XVIII,	 y	 el	 lujo	 de	 las	 queridas	 era	 en	 1750	 una
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ostentación	 parecida	 a	 la	 de	 los	 sentimientos	 de	 la	 caballería	 andante.	 Pero	 el
caballero	ya	no	podía	arruinarse	con	una	querida.	En	lugar	de	caramelos	envueltos	en
billetes	 de	 banco,	 ofrecía	 galantemente	 una	 bolsita	 de	 carquiñoles.	 Digámoslo	 en
honor	de	Alençon:	aquellos	carquiñoles	eran	aceptados	con	mayor	alegría	que	la	que
en	otro	tiempo	pudo	experimentar	la	Duthé	al	recibir	un	vestido	o	algún	carruaje	del
conde	 de	Artois.	 Todas	 aquellas	 jóvenes	 habían	 comprendido	 la	majestad	 venida	 a
menos	 del	 caballero	 de	 Valois	 y	 le	 guardaban	 el	 profundo	 secreto	 de	 sus
familiaridades	interiores.	Si	en	la	ciudad	las	interrogaban	en	algunas	casas	acerca	del
caballero	de	Valois,	ellas	hablaban	gravemente	del	gentilhombre,	le	hacían	más	viejo
de	lo	que	era;	convertíase	en	un	señor	respetable	cuya	vida	era	una	flor	de	santidad;
pero	en	 la	casa,	ellas	se	 le	habrían	subido	a	 los	hombros	como	 loritos.	Les	gustaba
saber	los	secretos	que	descubren	las	lavanderas	en	el	seno	de	los	hogares;	iban,	pues,
por	la	mañana	a	contarle	las	intrigas	de	Alençon;	él	las	llamaba	gacetas	ambulantes,
folletines	vivientes;	nunca	el	señor	de	Sartines	tuvo	espías	tan	inteligentes	ni	menos
caros,	y	que	hubiesen	conservado	 tanta	honra	desplegando	 tanta	picardía.	Observad
que	durante	el	almuerzo,	el	caballero	se	divertía	como	un	bendito.

Susana,	 una	 de	 sus	 favoritas,	 inteligente,	 ambiciosa,	 tenía	 madera	 de	 Sofía
Arnould;	 era,	 por	 otra	 parte,	 bella	 como	 la	 más	 bella	 cortesana	 que	 jamás	 haya
invitado	Ticiano	a	posar	sobre	un	terciopelo	negro	para	ayudar	a	su	pincel	a	crear	una
Venus;	pero	su	rostro,	aunque	fino	en	el	dibujo	de	los	ojos	y	de	la	frente,	pecaba	en	la
parte	baja	por	unos	contornos	vulgares.	Era	la	belleza	normanda,	fresca,	lozana,	llena;
la	carne	de	Rubens	que	habría	que	casar	con	los	músculos	del	Hércules	Farnesio,	y	no
la	Venus	de	Médicis,	esa	graciosa	mujer	de	Apolo.

—Bien,	hijita,	cuéntame	tu	pequeña	o	tu	gran	aventura.
Lo	 que	 de	 París	 a	 Pekín	 hubiera	 hecho	 distinguir	 al	 caballero	 era	 la	 dulce

paternidad	de	sus	maneras	con	aquellas	muchachas;	ellas	le	recordaban	a	las	jóvenes
de	antaño,	a	aquellas	ilustres	reinas	de	la	Ópera,	cuya	celebridad	fue	europea	durante
un	buen	tercio	del	siglo	XVIII.	Es	seguro	que	el	gentilhombre	que	vivió	antaño	con	esa
nación	 femenina	 olvidada	 como	 todas	 las	 grandes	 cosas,	 como	 los	 jesuítas	 o	 los
filibusteros,	 como	 los	 abates	 y	 los	 arrendatarios	 de	 contribuciones,	 ha	 conquistado
una	 irresistible	 simpatía,	 una	 facilidad	 graciosa,	 una	 negligencia	 desprovista	 de
egoísmo,	todo	el	incógnito	de	Júpiter	en	casa	de	Alcmena,	del	rey	que	arroja	al	diablo
toda	 la	 superioridad	 de	 sus	 rayos	 y	 quiere	 carcomer	 a	 su	Olimpo	 con	 locuras,	 con
pequeñas	cenas,	con	profusiones	femeninas,	sobre	todo	lejos	de	Juno.	A	pesar	de	su
bata	de	damasco	verde,	a	pesar	de	lo	desmantelada	que	era	la	pieza	en	la	cual	recibía,
y	 cuyo	 suelo	 estaba	 cubierto	 por	 una	 mala	 alfombra,	 con	 unas	 viejas	 butacas
grasientas,	 donde	 las	 paredes	 tapizadas	 con	 un	 papel	 de	 fonda	 ofrecían	 aquí	 los
perfiles	de	Luis	XVI	y	los	miembros	de	su	familia	trazados	en	un	sauce	llorón,	allá	el
sublime	 testamento	 impreso	 en	 forma	 de	 urna,	 en	 fin,	 todos	 los	 sentimentalismos
inventados	por	el	realismo	bajo	el	Terror;	a	pesar	de	sus	ruinas,	el	caballero	de	Valois,
afeitándose	 delante	 de	 un	 viejo	 tocador	 adornado	 con	 malos	 encajes,	 respiraba	 el
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siglo	XVIII…	Todas	las	gracias	libertinas	de	su	juventud	reaparecían,	parecía	rico	de
trescientas	mil	libras	de	deudas.	Era	tan	grande	como	Berthier	comunicando,	durante
la	derrota	de	Moscú,	órdenes	a	los	batallones	de	un	ejército	que	ya	no	existía.

—Señor	—dijo	con	ademán	gracioso	Susana—,	me	parece	que	no	tengo	nada	que
contaros,	no	tenéis	más	que	ver.

Y	 Susana	 se	 puso	 de	 perfil,	 como	 para	 dar	 a	 sus	 palabras	 un	 comentario	 de
abogado.	El	caballero	bajó,	sin	dejar	la	navaja,	el	ojo	derecho	hacia	la	joven	y	fingió
comprender.

—Bien,	 bien,	 encanto,	 vamos	 a	 charlar	 en	 seguida.	 Pero	 creo	 que	 te	 anticipas
mucho.

—Pero,	 señor,	 ¿acaso	 debo	 esperar	 a	 que	mi	madre	me	 dé	 una	 paliza	 y	 que	 la
señora	Lardot	me	 expulse	 del	 taller?	 Si	 no	me	marcho	 en	 seguida	 de	 París,	 nunca
podré	casarme	aquí,	donde	los	hombres	son	tan	ridículos.

—Hija	mía,	¡qué	quieres!,	la	sociedad	cambia;	las	mujeres	no	son	menos	víctimas
que	 la	 nobleza	 del	 espantoso	 desorden	 que	 se	 prepara.	 Después	 de	 los	 trastornos
políticos	vienen	los	trastornos	de	las	costumbres.	¡Ay!,	dentro	de	poco,	la	mujer	ya	no
existirá	(se	quitó	el	algodón	para	arreglarse	las	orejas);	perderá	mucho	al	arrojarse	al
sentimiento;	 se	 retorcerá	 los	 nervios	 y	 ya	 no	 tendrá	 aquel	 buen	 placer	 de	 nuestro
tiempo,	deseado	sin	vergüenza,	aceptado	sin	cumplidos,	y	del	que	sólo	se	empleaban
los	vapores	como	un	medio	de	llegar	a	sus	fines;	harán	de	ello	una	enfermedad	que
acabará	en	infusiones	de	hojas	de	naranjo.	(Se	echó	a	reír.)	En	fin,	el	matrimonio	se
convertirá	(cogió	las	pinzas	para	depilarse)	en	algo	muy	aburrido,	¡con	lo	alegre	que
era	en	mis	tiempos!	Los	reinados	de	Luis	XIV	y	de	Luis	XV,	fíjate	bien,	hija	mía,	han
dicho	adiós	a	las	más	bellas	costumbres	del	mundo.

—Pero,	 señor	 —dijo	 la	 joven—,	 se	 trata	 de	 las	 costumbres	 y	 de	 la	 honra	 de
vuestra	pequeña	Susana,	y	espero	que	no	la	abandonaréis.

—¡Cómo!	—exclamó	el	caballero	terminando	de	peinarse—.	Preferiría	perder	mi
apellido.

—¡Ah!	—dijo	Susana.
—Escuchad,	pequeña	—dijo	el	caballero	acomodándose	en	una	gran	poltrona	a	la

que	antaño	se	daba	el	nombre	de	duquesa	y	que	la	señora	Lardot	había	terminado	por
encontrar	para	él.

Atrajo	 a	 la	 magnífica	 Susana,	 cogiéndole	 las	 piernas	 entre	 sus	 rodillas.	 La
hermosa	joven	le	dejó	hacer;	ella,	tan	altiva	por	la	calle;	ella,	que	veinte	veces	había
rehusado	 la	 fortuna	 que	 le	 ofrecían	 ciertos	 hombres	 de	 Alençon.	 Susana	 tendió
entonces	 su	 pretendido	 pecado	 con	 tanta	 audacia	 hacia	 el	 caballero,	 que	 este	 viejo
pecador,	 que	 había	 sondeado	muchos	 otros	misterios	 en	 vida	mucho	más	 audaces,
comprendió	 todo	 el	 asunto	 de	 una	 sola	 mirada.	 Sabía	 muy	 bien	 que	 ninguna
muchacha	se	burla	de	una	deshonra	real;	pero	desdeñó	echar	por	el	suelo	la	armazón
de	aquella	linda	mentira,	y	por	ello	se	abstuvo	de	intervenir.

—Te	 estás	 calumniando	 —le	 dijo	 el	 caballero	 sonriendo	 con	 inimitable
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diplomacia—,	 eres	 prudente	 como	 la	 hermosa	 joven	 de	 la	 cual	 llevas	 el	 nombre,
puedes	casarte	sin	temor;	pero	no	quieres	vegetar	aquí,	tienes	sed	de	París,	donde	las
encantadoras	 criaturas	 se	 hacen	 en	 seguida	 ricas,	 si	 son	 inteligentes,	 y	 tú	 no	 eres
tonta.	 Quieres,	 pues,	 ir	 a	 ver	 si	 la	 capital	 de	 los	 placeres	 te	 ha	 reservado	 jóvenes
caballeros	 de	Valois,	 una	 carroza,	 diamantes,	 un	 palco	 en	 la	Ópera.	 Los	 rusos,	 los
ingleses,	 los	austríacos	han	aportado	millones,	 con	 los	cuales	mamá	 te	ha	asignado
una	 dote	 haciéndote	 hermosa.	 En	 fin,	 eres	 patriótica,	 quieres	 ayudar	 a	 Francia	 a
recobrar	su	dinero	en	el	bolsillo	de	esos	caballeros.	Vamos,	vamos,	diablillo,	todo	eso
no	 está	 mal.	 El	 mundo	 en	 que	 vives	 protestará	 quizás	 un	 poco,	 pero	 el	 éxito	 lo
justificará	 todo.	Lo	 que	 está	muy	mal,	 hija	mía,	 es	 carecer	 de	 dinero,	 y	 he	 aquí	 la
enfermedad	tuya	y	mía.	Como	tenemos	mucha	inteligencia,	hemos	imaginado	sacar
partido	 de	 nuestra	 dicha	 atrapando	 a	 un	 viejo	 solterón;	 pero	 este	 viejo	 solterón,
pequeña	mía,	conoce	el	alfa	y	la	omega	de	los	ardides	femeninos,	lo	cual	quiere	decir
que	te	sería	más	fácil	colocar	un	grano	de	sal	en	la	cola	de	un	gorrión	que	hacerme
creer	 que	 tengo	 algo	 que	 ver	 en	 tu	 asunto.	 Ve	 a	 París,	 pequeña	mía;	 ve	 a	 París	 a
expensas	de	la	vanidad	de	un	viejo	soltero,	no	te	lo	impediré;	te	ayudaré	incluso	en
ello,	porque	el	 solterón,	Susana,	es	 la	caja	 fuerte	natural	de	una	 joven.	Pero	no	me
metas	 en	 líos.	 Escucha,	 reina	 mía,	 tú	 que	 comprendes	 tan	 bien	 la	 vida,	 podrías
causarme	un	gran	perjuicio	y	un	gran	pesar.	¿Un	perjuicio?	Podrías	impedir	que	me
casara	en	una	región	en	la	que	la	gente	se	aferra	a	las	buenas	costumbres.	¿Un	pesar?
En	efecto,	pasarías	muchos	 apuros	porque	debo	confesarte,	 ratoncito,	que	no	 tengo
dinero,	que	soy	más	pobre	que	una	rata.	¡Ah!,	si	me	casara	con	la	señorita	Cormon,	si
volviera	a	ser	rico,	te	preferiría,	por	supuesto,	a	Cesarina.	Tú	siempre	me	has	gustado
y	creo	que	has	nacido	para	hacer	feliz	a	un	gran	señor.	Te	creo	tan	inteligente,	que	la
jugarreta	 que	me	 estás	 haciendo	no	me	 sorprende	 en	 absoluto,	 incluso	 la	 esperaba.
Pero	para	una	muchacha	eso	equivale	a	arrojar	la	vaina	de	su	espada.	Para	actuar	así,
ángel	mío,	hay	que	tener,	por	supuesto,	ideas	superiores.	De	modo	que	puedes	contar
con	todo	mi	aprecio.

Y	diciendo	esto,	le	dio	en	la	mejilla	la	confirmación	al	modo	de	los	obispos.
—Pero,	caballero,	os	aseguro	que	os	engañáis,	que…
La	joven	se	sonrojó,	sin	atreverse	a	continuar;	el	caballero,	con	una	sola	mirada,

había	captado	todo	su	plan.
—Sí,	 ya	 entiendo;	 tú	 quieres	 que	 yo	 te	 crea.	Bien,	 pues	 te	 creo.	 Pero	 sigue	mi

consejo:	ve	a	 la	casa	del	señor	Du	Bousquier.	¿Acaso	no	le	 llevas	 la	ropa	blanca	al
señor	Du	Bousquier	desde	hace	cinco	o	seis	meses?	Bien,	no	te	pregunto	lo	que	hay
entre	los	dos;	pero	le	conozco,	tiene	amor	propio,	es	solterón,	muy	rico.	Tiene	dos	mil
quinientas	libras	de	renta	y	no	gasta	siquiera	ochocientas.	Si	eres	tan	inteligente	como
supongo,	podrás	ver	París	a	sus	expensas.	Vamos,	pequeña,	ve	a	embaucarle;	es	un
hombre	que	 teme	el	 escándalo,	y	 si	ha	dado	pie	para…	en	 fin,	ya	me	comprendes,
amenázale	 con	 dirigirte	 a	 las	 damas	 de	 la	 oficina	 de	 beneficencia.	 Además,	 es
ambicioso.	Bien,	un	hombre	debe	llegar	a	todas	partes	por	medio	de	su	mujer.	¿Acaso
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no	 eres	 lo	 suficientemente	 hermosa,	 lo	 suficientemente	 inteligente	 para	 hacer	 la
fortuna	de	tu	marido?	Vamos,	que,	si	quieres,	puedes	eclipsar	a	una	mujer	de	la	corte.

Susana,	iluminada	por	las	últimas	palabras	del	caballero,	ardía	en	deseos	de	correr
a	casa	de	Du	Bousquier.	Para	no	salir	demasiado	bruscamente,	hizo	algunas	preguntas
al	 caballero	 acerca	 de	 París	mientras	 le	 ayudaba	 a	 vestirse.	 El	 caballero	 adivinó	 el
efecto	 de	 sus	 instrucciones	 y	 favoreció	 la	 salida	 de	 Susana	 rogándole	 que	 dijese	 a
Cesarina	que	le	subiera	el	chocolate	que	todas	las	mañanas	le	hacía	la	señora	Lardot.
Susana	 se	marchó	para	 ir	 a	 la	 casa	de	 su	víctima,	de	 la	 cual	ofrecemos	al	 lector	 la
siguiente	biografía.

Nacido	 de	 una	 vieja	 familia	 de	 Alençon,	 Du	 Bousquier	 ocupaba	 el	 lugar
intermedio	 entre	 el	 burgués	 y	 el	 hidalgo	 de	 gotera.	 Su	 padre	 había	 ejercido	 las
funciones	 judiciales	 de	 teniente	 de	 lo	 criminal.	 Encontrándose	 sin	 recursos	 a	 la
muerte	 de	 su	 padre,	 Du	 Bousquier,	 como	 toda	 la	 gente	 arruinada	 de	 la	 provincia,
había	 ido	 a	 hacer	 fortuna	 a	 París.	 Al	 iniciarse	 la	 Revolución	 había	 emprendido
negocios.	A	despecho	de	los	republicanos,	que	defienden	a	capa	y	espada	la	probidad
revolucionaria,	 los	negocios	en	aquel	tiempo	no	eran	muy	claros.	Un	espía	político,
un	 agiotista,	 un	 hombre	 que	 hacía	 confiscar,	 de	 común	 acuerdo	 con	 el	 síndico	 del
municipio,	los	bienes	de	emigrados	para	comprarlos	y	volverlos	a	vender;	un	ministro
y	 un	 general,	 todos	 ellos	 estaban	 igualmente	 metidos	 en	 los	 negocios.	 De	 1793	 a
1799,	Du	Bousquier	 fue	 empresario	 de	 los	 víveres	 de	 los	 ejércitos	 franceses.	Tuvo
entonces	 un	 magnífico	 hotel,	 fue	 uno	 de	 los	 peces	 gordos	 de	 las	 finanzas,	 hizo
negocios	con	Ouvrard,	tuvo	casa	abierta,	y	llevó	la	vida	escandalosa	de	la	época,	una
vida	 de	 Cincinato	 con	 sacos	 de	 trigo	 cosechados	 sin	 esfuerzo,	 raciones	 robadas,
casitas	repletas	de	queridas,	en	las	que	se	daban	hermosas	fiestas	a	los	dirigentes	de	la
República.	El	ciudadano	Du	Bousquier	fue	uno	de	los	amigos	íntimos	de	Barras,	de
Fouché,	de	Bernadotte,	y	creyó	 llegar	a	ministro	arrojándose	plenamente	al	partido
que	secretamente	actuó	contra	Bonaparte	hasta	Marengo.	Estuvo	a	punto	de	llegar	a
gran	hombre	de	Estado.	Fue	uno	de	los	funcionarios	superiores	del	gobierno	inédito
que	 a	 causa	 de	 la	 buena	 fortuna	 de	Napoleón	 tuvo	 que	 volver	 a	 los	 bastidores	 en
1793.

La	 victoria	 obtenida	 con	 tenacidad	 en	 Marengo	 constituyó	 la	 derrota	 de	 este
partido,	que	poseía	proclamas	 impresas	para	volver	al	sistema	de	 la	Montaña,	en	el
caso	 de	 que	 el	 primer	 cónsul	 hubiera	 sucumbido.	 En	 la	 convicción	 en	 que	 se
encontraba	de	la	imposibilidad	de	triunfo,	Du	Bousquier	jugó	a	la	baja	la	mayor	parte
de	su	fortuna	y	conservó	dos	correos	en	el	campo	de	batalla:	el	primero	partió	en	el
momento	en	que	Melas	había	salido	victorioso;	pero	por	la	noche,	a	cuatro	horas	de
distancia,	 el	 segundo	 vino	 a	 proclamar	 la	 derrota	 de	 los	 austríacos.	 Du	 Bousquier
maldijo	 a	 los	 causantes	 de	 su	 mala	 fortuna	 y	 no	 se	 atrevió	 a	 maldecir	 al	 primer
cónsul,	 que	 le	 debía	millones.	 Esta	 alternativa	 de	millones	 a	 ganar	 y	 de	 ruina	 real
privó	 al	 abastecedor	 de	 todas	 sus	 facultades	 y	 quedóse	 como	 un	 estúpido	 durante
varios	días;	había	abusado	de	la	vida	con	tantos	excesos,	que	este	golpe	fulminante	le
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encontró	 sin	 fuerzas.	 La	 liquidación	 de	 sus	 créditos	 sobre	 el	 Estado	 le	 permitía
conservar	 algunas	 esperanzas;	 pero,	 a	 pesar	 de	 sus	 regalos	 corruptores,	 encontróse
con	 el	 odio	 de	Napoleón	 contra	 los	 suministradores	 que	 habían	 especulado	 con	 su
derrota.	 El	 señor	 de	 Fermon,	 apodado	 con	 gracia	 Fermons	 la	 caisse,	 dejó	 a	 Du
Bousquier	sin	un	céntimo.	La	inmoralidad	de	la	vida	privada,	 las	relaciones	de	este
proveedor	 con	 Barras	 y	 Bernadotte	 disgustaron	 al	 primer	 cónsul	 aún	 más	 que	 su
juego	de	la	Bolsa;	le	tachó	de	la	lista	de	los	recaudadores	generales,	a	la	que,	por	un
resto	de	crédito,	se	había	hecho	inscribir	para	Alençon.	De	su	opulencia	conservó	Du
Bousquier	mil	doscientos	francos	de	renta	vitalicia	inscritos	en	el	Libro	de	la	Deuda
Pública,	 lo	cual	 le	salvó	de	la	miseria.	Ignorando	el	resultado	de	la	 liquidación,	sus
acreedores	 no	 le	 dejaron	 más	 que	 mil	 francos	 de	 renta	 consolidados;	 pero	 fueron
pagados	todos	ellos	por	los	recobros	y	por	la	venta	del	hotel	de	Beauséant	que	poseía
Du	 Bousquier.	 Así,	 el	 especulador,	 después	 de	 haber	 rozado	 la	 quiebra,	 conservó
íntegro	 su	 nombre.	 Un	 hombre	 arruinado	 por	 el	 primer	 cónsul,	 precedido	 de	 la
reputación	colosal	que	le	habían	creado	sus	relaciones	con	los	jefes	de	los	gobiernos
pasados,	su	tren	de	vida	y	su	reinado	pasajero	interesó	a	la	ciudad	de	Alençon,	donde
dominaba	 secretamente	 el	 realismo.	 Du	 Bousquier,	 furioso	 contra	 Bonaparte,
refiriendo	las	miserias	del	primer	cónsul,	los	desenfrenos	de	Josefina	y	las	anécdotas
secretas	de	diez	años	de	revolución,	fue	muy	bien	acogido.	Hacia	esa	época,	aunque
ya	 era	 un	 cuarentón,	Du	Bousquier	 se	 conducía	 como	 un	 hombre	 de	 treinta	 y	 seis
años,	 de	 mediana	 estatura,	 rasgos	 muy	 pronunciados,	 nariz	 chata,	 con	 ventanas
pobladas	de	pelos;	unos	ojos	negros,	de	cejas	espesas,	y	de	mirada	astuta	como	la	del
señor	 de	Talleyrand,	 pero	 algo	 apagada.	Sus	manos,	 enriquecidas	 por	 ramilletes	 de
pelos	 en	 cada	 falange,	 ofrecían	 la	 prueba	 de	 una	 buena	musculatura	 por	medio	 de
gruesas	venas	azules,	salientes.	En	fin,	poseía	el	pecho	del	Hércules	Farnesio	y	unos
hombros	como	para	sostener	la	renta.	Actualmente	sólo	se	ve	esa	clase	de	hombros	en
Tortoni.	Este	lujo	de	vida	masculina	venía	descrito	admirablemente	por	una	expresión
que	estuvo	en	uso	durante	el	siglo	pasado	y	que	apenas	se	comprende	actualmente:	en
el	 estilo	 galante	 de	 la	 otra	 época,	 Du	 Bousquier	 habría	 pasado	 por	 un	 verdadero
«pagador	 de	 atrasos».	 Pero,	 como	 en	 el	 caso	 del	 caballero	 de	Valois,	 había	 en	Du
Bousquier	 ciertos	 síntomas	 que	 contrastaban	 con	 el	 aspecto	 general	 de	 la	 persona.
Así,	el	antiguo	abastecedor	no	tenía	la	voz	de	sus	músculos,	sin	que	su	voz	fuese	ese
tenue	hilo	que	a	veces	sale	de	las	focas	de	dos	pies;	al	contrario,	una	voz	fuerte,	pero
ahogada,	de	la	que	únicamente	puede	darse	una	idea	si	se	la	compara	con	el	ruido	que
produce	una	sierra	en	una	madera	tierna	y	mojada;	en	fin,	la	voz	de	un	especulador
arruinado.

Du	Bousquier	conservó	durante	algún	tiempo	la	indumentaria	que	estuvo	de	moda
en	la	época	de	su	gloria:	las	botas	de	campana,	las	medias	de	seda	blanca,	el	pantalón
corto	de	paño	asargado	y	color	canela,	el	chaleco	a	lo	Robespierre	y	el	traje	azul.	A
pesar	de	los	títulos	que	el	odio	del	primer	cónsul	le	había	proporcionado	cerca	de	las
personalidades	monárquicas	de	 la	provincia,	el	señor	Du	Bousquier	no	fue	recibido
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en	el	seno	de	las	siete	u	ocho	familias	que	componían	el	Faubourg	Saint-Germain	de
Alençon	 y	 a	 las	 que	 visitaba	 el	 caballero	 de	 Valois.	 Había	 tratado	 al	 principio	 de
contraer	matrimonio	 con	 la	 señorita	 Armanda,	 hermana	 de	 uno	 de	 los	 nobles	más
considerados	de	la	ciudad,	pero	de	quien	contaba	Du	Bousquier	sacar	un	gran	partido
para	sus	proyectos	ulteriores,	porque	soñaba	con	un	brillante	desquite.	Fue	rechazado,
sin	embargo.	Consolóse	de	esta	decepción	con	las	indemnizaciones	que	le	ofrecieron
una	docena	de	familias	ricas	de	Alençon,	que	poseían	pastos	o	bueyes,	que	realizaban
el	 comercio	 al	 por	 mayor	 de	 telas	 y	 en	 las	 que	 acaso	 pudiera	 encontrar	 un	 buen
partido.	El	solterón	había,	en	efecto,	concentrado	sus	esperanzas	en	la	perspectiva	de
un	feliz	casamiento	que	sus	diversas	capacidades,	por	otra	parte,	parecían	prometerle,
ya	 que	 no	 carecía	 de	 cierta	 habilidad	 financiera	 de	 la	 que	 se	 aprovechaban	 varias
personas.	 Parecido	 al	 jugador	 arruinado	 que	 dirige	 a	 los	 neófitos,	 indicaba	 las
especulaciones,	deducía	los	medios,	las	oportunidades	y	la	conducta.	Pasaba	por	ser
un	buen	administrador,	y	a	veces	se	habló	de	nombrarle	alcalde	de	Alençon;	pero	el
recuerdo	de	sus	sucios	manejos	en	los	gobiernos	republicanos	le	perjudicó,	y	 jamás
fue	admitido	a	la	prefectura.	Todos	los	gobiernos	que	se	sucedieron,	incluso	el	de	los
Cien	Días,	se	negaron	a	nombrarle	alcalde	de	Alençon,	cargo	que	ambicionaba	y	que,
de	haberlo	obtenido,	habría	hecho	que	concertase	su	boda	con	una	solterona	en	quien
ya	había	puesto	sus	miradas.	Su	aversión	hacia	el	gobierno	imperial	lo	había	arrojado
de	momento	al	partido	realista,	en	el	que	permaneció	a	pesar	de	las	injurias	que	en	él
recibía;	pero	cuando,	al	primer	regreso	de	los	Borbones,	su	exclusión	fue	mantenida
en	 la	 prefectura,	 este	 último	 rechazo	 le	 inspiró	 contra	 los	 Borbones	 un	 odio	 tan
profundo	 como	 secreto,	 porque	 permaneció	 fiel	 a	 sus	 opiniones.	 Convirtióse	 en	 el
jefe	 del	 partido	 liberal	 de	Alençon,	 director	 invisible	 de	 las	 elecciones,	 y	 causó	un
mal	prodigioso	a	 la	Restauración	por	 la	habilidad	de	sus	sordas	maniobras	y	por	 la
perfidia	de	sus	manejos.	Du	Bousquier,	como	todos	los	que	no	pueden	vivir	más	que
por	 la	 cabeza,	 llevaba	 en	 sus	 sentimientos	 de	 odio	 la	 tranquilidad	 de	 un	 arroyo
tranquilo	en	apariencia,	pero	inagotable;	su	odio	era	como	el	del	negro,	tan	apacible,
tan	paciente,	que	burlaba	al	enemigo.	Su	venganza,	incubada	durante	quince	años,	no
fue	saciada	por	victoria	alguna,	ni	siquiera	por	el	triunfo	de	las	jornadas	de	julio	de
1830.

No	 sin	 intención	 enviaba	 el	 caballero	 de	 Valois	 a	 Susana	 a	 la	 casa	 de	 Du
Bousquier.	El	liberal	y	el	realista	se	habían	adivinado	mutuamente,	a	pesar	del	sabio
disimulo	con	que	escondían	su	común	esperanza	a	la	ciudad.	Aquellos	dos	solterones
eran	rivales.	Cada	uno	de	ellos	había	forjado	el	plan	de	casarse	con	aquella	señorita
Cormon,	 de	 la	 que	 el	 señor	 de	 Valois	 acababa	 de	 hablar	 a	 Susana.	 Los	 dos,
agazapados	en	su	idea,	escondidos	bajo	el	caparazón	de	la	indiferencia,	aguardaban	el
momento	en	el	que	azar	les	entregase	aquella	solterona.	Así,	aun	cuando	aquellos	dos
solteros	no	hubieran	estado	separados	por	toda	la	distancia	que	ponían	entre	ellos	los
sistemas	de	los	cuales	ofrecían	una	viva	expresión,	su	rivalidad	habría	echo	de	ellos
dos	enemigos.	Las	épocas	dejan	su	marca	en	 los	hombres	que	 las	atraviesan.	Estos

www.lectulandia.com	-	Página	20



dos	hombres	demostraban	la	verdad	de	este	axioma	por	 la	oposición	de	los	matices
históricos	 impresos	 en	 sus	 fisonomías,	 en	 su	modo	de	hablar,	 en	 sus	 ideas	 y	 en	 su
manera	de	vestir.	El	uno,	abrupto,	enérgico,	de	maneras	bruscas,	de	palabra	breve	y
nula,	 de	 cabellos	 y	mirada	 negros,	 de	 aspecto	 terrible,	 representaba	muy	 bien	 a	 la
República.	 El	 otro,	 suave	 y	 cortés,	 elegante,	 cuidado,	 logrando	 sus	 fines	 por	 los
medios	 lentos,	 pero	 infalibles	 de	 la	 diplomacia,	 fiel	 al	 gusto,	 era	 una	 imagen	 del
antiguo	régimen	cortesano.	Estos	dos	enemigos	se	encontraban	casi	todas	las	noches
en	 el	 mismo	 terreno.	 La	 guerra	 era	 cortés	 y	 benigna	 en	 el	 caballero,	 pero	 Du
Bousquier	 ponía	 en	 ella	 menos	 consideraciones,	 conservando	 las	 conveniencias
impuestas	por	la	sociedad,	ya	que	no	quería	perder	la	posición	en	que	se	encontraba.
Los	dos	se	comprendían	muy	bien.	A	pesar	de	la	perspicacia	de	la	gente	provinciana
para	descubrir	los	pequeños	intereses	del	ambiente	en	que	vive,	nadie	sospechaba	la
rivalidad	que	existía	entre	aquellos	dos	hombres.	El	caballero	de	Valois	ocupaba	un
puesto	superior;	jamás	había	pedido	la	mano	de	la	señorita	Cormon;	mientras	que	Du
Bousquier	 había	 fracasado	 en	 su	 empeño.	 Pero	 el	 caballero	 suponía	 aún	 grandes
posibilidades	en	su	rival	para	asestarla	un	golpe	de	Jarnac	tan	profundamente	clavado
con	una	hoja	templada	y	preparada	como	era	Susana.	El	caballero	había	arrojado	la
sonda	en	las	aguas	de	Du	Bousquier;	y	como	vamos	a	ver,	no	se	había	engañado	en
ninguna	de	sus	conjeturas.

Susana	caminaba	con	paso	ligero	por	la	calle	del	Cours,	por	la	calle	de	la	Porte-
de-Séez	y	por	la	calle	del	Bercail,	hasta	la	calle	del	Cygne,	donde,	desde	hacía	cinco
años,	Du	Bousquier	había	comprado	una	casita	de	provincias.	El	antiguo	abastecedor
habíase	 instalado	 con	 mayor	 holgura	 que	 cualquier	 otro	 personaje	 de	 la	 ciudad,
porque	 había	 conservado	 algunos	 muebles	 de	 la	 época	 de	 su	 esplendor;	 pero	 las
costumbres	 de	 la	 provincia	 habían	 oscurecido	 insensiblemente	 los	 rayos	 de	 sol	 de
aquel	 sardanápalo	 caído.	 Los	 vestigios	 de	 su	 antiguo	 lujo	 producían	 en	 su	 casa	 el
efecto	de	una	hermosa	araña	de	salón	brillando	en	medio	de	un	hórreo.	La	armonía,
vínculo	 de	 toda	 obra	 humana	 o	 divina,	 brillaba	 por	 su	 ausencia	 tanto	 en	 las	 cosas
grandes	como	en	las	pequeñas.	Como	la	época	que	representaba	Du	Bousquier,	esta
casa	ofrecía	un	confuso	amasijo	de	 suciedades	y	de	 cosas	magníficas.	Considerado
como	 un	 hombre	 de	 buena	 posición,	 Du	 Bousquier	 vivía	 como	 un	 caballero;	 y
siempre	 será	 rico	 aquel	 que	 no	 gaste	 sus	 ingresos.	 Tenía	 por	 todo	 doméstico	 a	 un
muchacho	de	la	región,	bastante	tonto,	modelado	lentamente	a	las	exigencias	de	Du
Bousquier,	quien	le	había	enseñado,	como	a	un	orangután,	a	fregar	el	suelo,	limpiar
los	muebles,	 cepillar	 los	 trajes,	 ir	 a	 buscarle	 por	 la	 tarde	 con	 la	 linterna	 cuando	 el
cielo	 estaba	 encapotado	 y	 con	 zuecos	 cuando	 llovía.	 Como	 ciertos	 seres,	 este
muchacho	no	tenía	más	que	un	vicio:	era	goloso.

—Por	aquí,	 señorita	—dijo	René	a	Susana	al	verla	entrar—.	Hoy	no	es	vuestro
día;	no	tenemos	ropa	blanca	que	dar	a	la	señora	Lardot.

—Animal	—le	dijo	Susana	riendo.
La	 joven	 subió	 la	 escalera,	 dejando	 que	 René	 terminase	 de	 comer	 un	 plato	 de
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sopa.	Du	Bousquier,	 todavía	en	la	cama,	meditaba	sus	proyectos	de	fortuna,	porque
no	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que	 ser	 ambicioso,	 como	 todos	 los	 hombres	 que	 han
exprimido	demasiado	 la	naranja	del	placer.	La	ambición	y	el	 juego	son	 insaciables.
Así,	 en	 un	 hombre	 bien	 organizado,	 las	 pasiones	 que	 proceden	 del	 cerebro
sobrevivirán	siempre	a	las	pasiones	procedentes	del	corazón.

—Ya	 estoy	 aquí	—dijo	 Susana	 sentándose	 en	 la	 cama	 y	 haciendo	 rechinar	 los
cortinajes	con	un	movimiento	de	brusco	despotismo.

—¿Qué	hay,	pequeña?	—dijo	el	solterón	incorporándose.
—Señor	—dijo	gravemente	Susana—,	 sin	duda	 se	 sorprenderá	verme	venir	 así;

pero	me	encuentro	en	circunstancias	que	me	obligan	a	no	preocuparme	del	qué	dirán.
—¿Qué	ocurre?	—dijo	Du	Bousquier	cruzándose	de	brazos.
—Pero	¿es	que	no	me	comprendéis?	—dijo	Susana—.	Ya	sé	—prosiguió	con	un

gracioso	mohín—	que	es	muy	ridículo	para	una	pobre	muchacha	 ir	a	molestar	a	un
hombre	por	una	cosa	a	la	que	vosotros	consideráis	como	una	bagatela.	Pero	si	vos	me
conocieseis	bien,	señor;	si	supierais	de	cuánto	soy	capaz	por	el	hombre	que	se	uniera
a	 mí,	 no	 tendríais	 que	 arrepentiros	 de	 haberos	 casado	 conmigo.	 No	 es	 aquí,	 por
ejemplo,	 donde	 yo	 podría	 seros	 útil;	 pero,	 si	 fuésemos	 a	 París,	 veríais	 adónde	 yo
conduciría	a	un	hombre	inteligente	y	de	recursos	como	vos,	en	un	momento	en	el	que
se	está	reorganizando	completamente	el	gobierno	y	los	extranjeros	son	los	amos.	En
fin,	dicho	sea	entre	nosotros,	¿acaso	es	una	desgracia	lo	que	ocurre?	¿No	es	una	dicha
que	vos	pagaríais	cara	algún	día?	¿Por	quién	os	interesaríais,	por	quién	trabajaríais?

—¡Por	mí	mismo!	—exclamó	brutalmente	Du	Bousquier.
—¡Viejo	monstruo,	nunca	seréis	padre!	—dijo	Susana	dando	a	su	frase	el	acento

de	una	maldición	profética.
—Vamos,	Susana	—dijo	Du	Bousquier—,	basta	de	sandeces;	creo	estar	soñando

todavía.
—Pero	¿qué	 realidad	es	 la	que	os	hace	 falta?	—exclamó	Susana	poniéndose	en

pie.
Du	Bousquier	frotóse	la	cabeza	con	su	gorro	de	algodón	con	un	movimiento	de

rotación	tan	enérgico	que	indicaba	una	prodigiosa	fermentación	de	sus	ideas.
«Entonces,	 lo	 cree	—dijo	Susana	para	 sus	 adentros—,	y	 se	 siente	halagado	por

ello.	¡Dios	mío,	cuán	fácil	es	atrapar	a	esos	hombres!»
—Susana,	 ¿qué	 demonios	 quieres	 que	 haga?	 Es	 tan	 extraordinario…	 Yo	 que

creía…	Lo	cierto	es	que…	Pero	no,	esto	no	es	posible…
—¡Cómo!	¿No	podéis	casaros	conmigo?
—No	es	por	eso;	es	que	tengo	compromisos.
—¿Con	 la	 señorita	 Armanda	 o	 con	 la	 señorita	 Cormon,	 las	 cuales	 os	 dieron

calabazas?	Oídme,	 señor	Du	Bousquier,	mi	honra	no	 tiene	necesidad	de	gendarmes
para	 llevaros	a	 la	 alcaldía.	No	me	 faltarán	maridos,	y	no	quiero	un	hombre	que	no
sepa	apreciar	lo	que	valgo.	Un	día	quizá	tengáis	que	arrepentiros	de	la	forma	en	que
os	comportáis,	porque	nada	en	el	mundo,	ni	oro	ni	plata,	hará	que	os	devuelva	vuestro
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bien	si	hoy	os	negáis	a	tomarlo.
—Pero,	Susana,	¿tan	segura	estás	de	que…?
—¡Ah,	señor!	—dijo	la	joven	refugiándose	en	su	virtud—,	¿por	quién	me	tomáis?

Yo	 no	 quiero	 recordaros	 la	 palabra	 que	 me	 disteis	 y	 que	 ha	 perdido	 a	 una	 pobre
muchacha	cuya	única	falta	fue	la	de	tener	tanta	ambición	como	amor.

Du	 Bousquier	 hallábase	 presa	 de	 mil	 sentimientos	 opuestos:	 la	 alegría,	 la
desconfianza,	 el	 interés.	 Había	 decidido	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 contraer
matrimonio	 con	 la	 señorita	 Cormon,	 porque	 la	 Carta,	 sobre	 la	 cual	 acababa	 de
reflexionar,	 ofrecía	 a	 su	 ambición	 las	 magníficas	 perspectivas	 políticas	 de	 la
diputación.	 Ahora	 bien,	 su	 boda	 con	 la	 solterona	 había	 de	 situarle	 tan	 alto	 en	 la
ciudad,	que	adquiriría	en	ella	una	gran	 influencia.	Así,	 la	 tempestad	desencadenada
por	 la	picara	Susana	 le	sumió	en	una	gran	confusión.	Sin	aquella	secreta	esperanza
habríase	casado	con	Susana	sin	reflexionar	siquiera.	Se	habría	situado	abiertamente	al
frente	 del	 partido	 liberal	 de	Alençon.	Después	 de	 tal	 boda	 renunciaba	 a	 la	 primera
sociedad	para	volver	a	caer	en	la	clase	burguesa	de	los	negociantes,	de	los	fabricantes
ricos,	de	los	ganaderos,	que	ciertamente	le	llevarían	en	triunfo	como	a	su	candidato.
Du	 Bousquier	 preveía	 ya	 la	 parte	 contraria.	 No	 ocultaba	 aquella	 deliberación
solemne,	 se	 pasaba	 la	 mano	 por	 la	 cabeza	 y	 retorcía	 el	 gorro	 que	 escondía	 su
desastrosa	desnudez.	Como	todas	las	personas	que	rebasan	su	objetivo	y	encuentran
más	 de	 lo	 que	 esperaban,	 Susana	 habíase	 quedado	 boquiabierta.	 Para	 disimular	 su
asombro	adoptó	la	postura	melancólica	de	joven	engañada	ante	su	seductor;	pero	en
su	interior	se	reía.

—Hija	mía,	yo	no	me	dejo	pescar.
Tal	fue	la	breve	frase	con	la	que	el	antiguo	abastecedor	puso	fin	a	su	deliberación.

Du	Bousquier	 se	 jactaba	 de	 pertenecer	 a	 aquella	 clase	 de	 filósofos	 cínicos	 que	 no
quieren	 dejarse	 pescar	 por	 las	 mujeres	 y	 consideran	 que	 todas	 pertenecen	 a	 una
misma	clase	sospechosa.	Estos	espíritus	 fuertes,	que	son	generalmente	 los	hombres
débiles,	poseen	un	catecismo	para	el	uso	de	 las	mujeres.	Para	ellos,	 todas,	desde	 la
reina	 de	 Francia	 hasta	 la	 modista,	 son	 esencialmente	 libertinas,	 astutas,	 asesinas,
embusteras	e	 incapaces	de	pensar	más	que	en	fruslerías.	Para	ellos,	 las	mujeres	son
bayaderas	maléficas	a	las	que	hay	que	dejar	bailar,	cantar	y	reír;	no	ven	en	ellas	nada
santo	ni	nada	grande;	para	ellos	no	 se	 trata	de	 la	poesía	de	 los	 sentidos,	 sino	de	 la
sensualidad	 grosera.	 Se	 parecen	 a	 estos	 golosos	 que	 tomarían	 la	 cocina	 por	 el
comedor.	 En	 esta	 jurisprudencia,	 si	 la	 mujer	 no	 es	 constantemente	 tiranizada,	 ella
reduce	al	hombre	a	la	condición	de	esclavo.	A	este	respecto,	el	señor	Du	Bousquier
era	 todavía	 la	contrapartida	del	caballero	de	Valois.	Al	decir	 aquella	 frase	arrojó	el
gorro	 al	 pie	 de	 la	 cama,	 como	 habría	 hecho	 el	 Papa	 Gregorio	 con	 el	 cirio	 que
derribaba	 al	 fulminar	 una	 excomunión,	 y	Susana	 se	 enteró	de	 este	modo	de	que	 el
solterón	llevaba	un	tupé	postizo.

—Acordaos,	señor	Du	Bousquier	—respondió	majestuosamente	Susana—,	de	que
al	venir	a	veros	he	cumplido	con	mi	deber;	acordaos	de	que	he	debido	ofreceros	mi
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mano	y	pediros	la	vuestra;	pero	acordaos	también	de	que	he	puesto	en	mi	conducta	la
dignidad	de	la	mujer	que	se	respeta:	no	me	he	rebajado	a	llorar	como	una	tonta,	no	he
insistido,	 no	os	he	 atormentado.	Ahora	ya	 conocéis	mi	 situación.	Ya	 sabéis	 que	no
puedo	 permanecer	 en	Alençon;	mi	madre	me	molerá	 a	 palos;	 la	 señora	Lardot	me
despedirá.	 No	 soy	 más	 que	 una	 pobre	 obrera.	 ¿Tendré	 que	 ir	 al	 hospital?	 ¿Iré	 a
mendigar	 el	 pan?	 No,	 antes	 me	 arrojaré	 al	 río.	 Pero	 ¿no	 resulta	 más	 sencillo	 ir	 a
París?	Mi	madre	podrá	encontrar	un	pretexto	para	mandarme	allá;	será	un	tío	el	que
me	llame,	una	tía	a	punto	de	morir.	Sólo	se	trata	de	tener	el	dinero	necesario	para	el
viaje	y	para	todo	lo	que	vos	sabéis…

Esta	 noticia	 tenía	 para	 Du	 Bousquier	 mil	 veces	 más	 importancia	 que	 para	 el
caballero	de	Valois;	pero	sólo	él	y	el	caballero	estaban	en	el	secreto,	el	cual	no	será
revelado	más	que	por	el	desenlace	de	esta	historia.	Por	el	momento,	baste	decir,	que
la	mentira	de	Susana	 introducía	una	 tan	grande	confusión	en	 las	 ideas	del	 solterón,
que	 éste	 era	 incapaz	 de	 una	 reflexión	 seria.	 A	 no	 ser	 por	 esta	 turbación	 y	 por	 su
alegría	interior,	habría	creído	que	una	joven	honrada	como	Susana,	cuyo	corazón	aún
no	 estaba	 corrompido,	 habría	 preferido	 cien	 veces	 la	 muerte	 antes	 que	 entablar
semejante	conversación	y	pedirle	dinero.

—¿Vas	a	ir,	pues,	a	París?	—le	preguntó.
Al	oír	esta	frase,	Susana	vio	su	rostro	iluminado	por	un	rayo	de	alegría,	pero	el

bueno	de	Du	Bousquier	no	se	dio	cuenta	de	nada.
—Pues	sí,	señor.
Du	Bousquier	 comenzó	a	 lamentarse:	 acababa	de	efectuar	 el	último	pago	de	 su

casa,	 tenía	que	pagar	al	pintor,	al	albañil,	 al	carpintero;	pero	Susana	no	hacía	caso,
aguardaba	 la	 cifra.	 Du	 Bousquier	 ofreció	 cien	 escudos.	 Susana	 dirigióse	 entonces
hacia	la	puerta.

—Bueno,	¿adonde	vas?	—dijo	Du	Bousquier	inquieto—.
He	aquí	la	vida	de	un	soltero	—se	dijo—.	Que	el	diablo	me	lleve	si	me	acuerdo

de	haberle	tocado	más	que	la	orilla	del	vestido…	Y	he	aquí	que	ella	se	permite	una
broma	para	lanzarme	una	letra	de	cambio	a	quemarropa.

—Está	bien,	señor	—dijo	Susana	llorando—.	Me	iré	a	ver	a	la	señora	Granson,	la
tesorera	 de	 la	 Sociedad	maternal,	 quien,	 que	 yo	 sepa,	 sacó	 del	 apuro	 a	 una	 pobre
muchacha	que	se	encontraba	en	un	caso	como	el	mío.

—¿La	señora	Granson?
—Sí	 —dijo	 Susana—,	 la	 parienta	 de	 la	 señorita	 Cormon,	 la	 presidenta	 de	 la

Sociedad	maternal.	Las	damas	de	la	ciudad	han	creado	una	institución	que	impedirá	a
muchas	 pobres	 criaturas	 destruir	 a	 sus	 hijos,	 por	 lo	 cual,	 una	 de	 ellas,	 Faustina	 de
Argentan,	hace	tres	años	fue	condenada	a	muerte	en	Mortagne.

—Toma,	Susana	—dijo	Du	Bousquier,	tendiéndole	una	llave—,	abre	tú	misma	el
secreter	 y	 toma	 la	 bolsa	 que	 contiene	 todavía	 seiscientos	 francos;	 es	 todo	 cuanto
poseo.

El	antiguo	abastecedor	mostró,	con	su	aire	abatido,	cuán	poca	gracia	le	hacía	todo
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aquello.
«Viejo	ladrón	—díjose	Susana—,	ya	verás	cómo	hablo	de	tu	tupé	postizo.»
La	joven	comparaba	a	Du	Bousquier	con	el	delicioso	caballero	de	Valois,	que	no

le	había	dado	nada,	pero	que	la	había	comprendido,	la	había	aconsejado	y	llevaba	a
las	jóvenes	en	su	corazón.

—Mira	que	si	me	robas,	Susapa	—exclamó	viéndole	la	mano	en	el	cajón—,	tú…
—Pero,	 caballero	 —interrumpióle	 la	 joven	 con	 majestuosa	 impertinencia—,

¿acaso	no	me	lo	daríais	si	os	lo	pidiese?
Una	vez	 llamado	al	 terreno	de	 la	galantería,	el	abastecedor	 tuvo	un	recuerdo	de

sus	buenos	tiempos	y	dejó	oír	un	gruñido	de	adhesión.	Susana	tomó	la	bolsa	y	salió,
dejándose	besar	en	la	frente	por	el	solterón,	que	parecía	pensar:	«He	aquí	un	derecho
que	me	cuesta	muy	caro.	Vale	más	esto	que	verse	atormentado	por	un	abogado,	como
el	seductor	de	una	muchacha	acusada	de	infanticidio.»

Susana	escondió	la	bolsa	en	una	canasta	que	llevaba	y	maldijo	la	avaricia	de	Du
Bousquier,	 porque	 ella	 habría	 querido	 mil	 francos.	 Una	 vez	 obsesionada	 por	 un
deseo,	y	cuando	ha	puesto	el	pie	en	el	camino	de	 las	bribonadas,	una	muchacha	va
lejos.	Cuando	la	bella	planchadora	iba	por	la	Rue	du	Bercail	pensó	que	la	Sociedad
maternal,	presidida	por	 la	 señorita	Cormon,	quizá	 le	completaría	 la	 suma	en	 la	que
había	cifrado	sus	gastos	y	que	para	una	joven	de	Alençon	era	considerable.	Además,
odiaba	 a	 Du	 Bousquier.	 El	 solterón	 parecía	 temer	 que	 ella	 revelase	 su	 pretendido
crimen	 a	 la	 señora	 Granson;	 ahora	 bien,	 Susana,	 exponiéndose	 a	 no	 recibir	 un
céntimo	 de	 la	 Sociedad	 maternal,	 quiso,	 al	 abandonar	 Alençon,	 dejar	 al	 antiguo
abastecedor	 enredado	 en	 las	 lianas	 inextricables	 de	 una	 intriga	 provinciana.	 Hay
siempre	en	las	jóvenes	un	poco	del	espíritu	maléfico	del	mono.	Susana	entró,	pues,	en
casa	de	la	señora	Granson	fingiendo	una	desolación	que	no	sentía.

La	 señora	 Granson,	 viuda	 de	 un	 teniente	 coronel	 de	 artillería	 muerto	 en	 Iena,
poseía	por	toda	fortuna	una	pensión	de	novecientos	francos,	cien	escudos	de	renta	de
ella,	 y	 además	 un	 hijo	 cuya	 educación	 y	 mantenimiento	 habían	 devorado	 sus
economías.	Ocupaba	en	la	Rue	du	Bercail	una	de	aquellas	tristes	plantas	bajas	que	al
pasar	por	la	calle	principal	de	las	pequeñas	ciudades	el	transeúnte	abarca	de	una	sola
ojeada.	Era	una	puerta	encima	de	 tres	peldaños	piramidales;	un	corredor	de	entrada
que	llevaba	a	un	patio	interior	y	en	cuyo	extremo	se	encontraba	una	escalera	cubierta
por	una	galería	de	madera.	En	un	 lado	del	 corredor,	un	comedor	y	 la	 cocina;	 en	el
otro,	 un	 salón	 para	 todo	 y	 el	 dormitorio	 de	 la	 viuda.	 Atanasio	 Granson,	 joven	 de
veintitrés	años,	alojado	en	una	buhardilla	situada	encima	del	primer	piso	de	aquella
casa,	aportaba	a	la	economía	de	su	pobre	madre	los	seiscientos	francos	de	un	pequeño
cargo	que	 la	 influencia	 de	 su	parienta,	 la	 señorita	Cormon,	 le	 había	 obtenido	 en	 la
alcaldía	 de	 la	 ciudad,	 en	 el	 registro	 civil.	Después	 de	 estas	 indicaciones,	 cada	 cual
puede	 imaginarse	 a	 la	 señora	 Granson	 en	 su	 frío	 salón	 de	 cortinas	 amarillas,	 de
muebles	 terciopelo	de	Utrecht	 amarillo.	Era	una	buena	mujer,	vestida	con	 sencillez
burguesa,	 en	 consonancia	 con	 su	 cara	 pálida	 y	 como	 consumida	 por	 la	 pena.	 La
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rigurosa	 modestia	 de	 la	 pobreza	 se	 dejaba	 sentir	 en	 todos	 los	 accesorios	 de	 aquel
hogar,	 donde,	 por	 otra	 parte,	 se	 respiraba	 las	 costumbres	 honradas	 y	 severas	 de	 la
provincia.	En	aquel	momento,	el	hijo	y	la	madre	estaban	juntos	en	el	comedor,	donde
tomaban	su	desayuno,	consistente	en	una	 taza	de	café	con	mantequilla.	Para	que	el
lector	comprenda	el	placer	que	la	visita	de	Susana	iba	a	causar	a	la	señora	Granson,
hay	que	explicar	los	secretos	intereses	de	la	madre	y	del	hijo.

Atanasio	 Granson	 era	 un	 joven	 flaco	 y	 pálido,	 de	 mediana	 estatura,	 de	 rostro
hundido,	 en	 el	 que	 sus	 ojos	 negros,	 centelleantes	 de	 inteligencia,	 parecían	 dos
manchas	de	carbón.	Las	líneas	algo	torturadas	de	su	rostro,	las	sinuosidadades	de	su
boca,	su	barbilla	bruscamente	 torcida	hacia	arriba,	el	corte	 regular	de	una	frente	de
mármol,	 una	 expresión	 de	 melancolía	 debida	 al	 sentimiento	 de	 su	 miseria,	 en
contradicción	con	el	talento	del	que	él	era	consciente,	indicaban	que	se	trataba	de	un
hombre	 inteligente	 que	 se	 hallaba	 aprisionado.	Así,	 en	 cualquier	 otra	 parte	 que	 no
fuera	 Alençon,	 el	 aspecto	 de	 su	 persona	 habríale	 valido	 la	 ayuda	 de	 los	 hombres
superiores	o	de	las	mujeres	que	reconocen	al	genio	escondido.	Si	no	era	el	genio,	era
la	forma	que	éste	asume;	si	no	era	la	fuerza	de	un	gran	corazón,	era	el	destello	que
esta	 fuerza	 imprime	 en	 la	 mirada.	 Aunque	 pudiera	 expresar	 la	 sensibilidad	 más
elevada,	la	envoltura	de	su	timidez	destruía	en	él	incluso	las	gracias	de	la	juventud,	al
igual	que	el	hielo	de	la	miseria	impedía	que	su	audacia	pudiera	abrirse	paso.	La	vida
de	provincias,	 sin	 salida,	 sin	 aprobación,	 sin	 aliento,	describía	un	 círculo	 en	 el	 que
moría	 este	 pensamiento,	 que	 aún	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 desarrollarse.	 Por	 otra
parte,	 Atanasio	 poseía	 aquel	 salvaje	 orgullo	 que	 exalta	 la	 pobreza	 en	 los	 hombres
selectos,	que	les	hace	crecer	durante	su	lucha	con	los	hombres	y	las	cosas,	pero	que,
desde	 el	 comienzo	 de	 la	 vida,	 constituye	 un	 obstáculo	 para	 su	 llegada.	 El	 genio
procede	 de	 dos	maneras:	 o	 toma	 su	 bien,	 como	 hicieron	 Napoleón	 y	Molière,	 tan
pronto	 como	 lo	 ve,	 o	 aguarda	 a	 que	 vengan	 a	 buscarle,	 cuando	 se	 ha	 revelado
pacientemente.	El	joven	Granson	pertenecía	a	la	clase	de	los	hombres	de	talento	que
se	 ignoran	y	se	desaniman	fácilmente.	Su	alma	era	contemplativa,	vivía	más	por	el
pensamiento	 que	 por	 la	 acción.	 Quizás	 habría	 parecido	 incompleto	 a	 los	 que	 no
conciben	el	genio	sin	las	crepitaciones	apasionadas	del	francés;	pero	era	poderoso	en
el	mundo	de	la	inteligencia	y	había	de	llegar,	por	una	serie	de	emociones	que	escapan
al	vulgo,	a	las	súbitas	determinaciones	que	hacen	decir	a	los	necios:	«Está	loco».

El	desprecio	que	la	gente	dedica	a	la	pobreza	estaba	matando	a	Atanasio;	el	calor
enervante	de	una	 soledad	 sin	corriente	de	aire	distendía	el	 arco	 siempre	 tenso,	y	el
alma	se	fatigaba	en	aquel	horrible	juego	sin	resultado.	Atanasio	era	hombre	capaz	de
situarse	 entre	 los	 primeros	puestos	 de	Francia,	 pero	 aquel	 águila,	 encerrada	 en	una
caja	 y	 hallándose	 en	 ella	 sin	 alimento,	 iba	 a	 morir	 de	 hambre	 después	 de	 haber
contemplado	con	ardiente	mirada	 las	vastas	extensiones	en	 las	que	planea	el	genio.
Aunque	 sus	 trabajos	 en	 la	 biblioteca	 de	 la	 ciudad	 escapasen	 a	 la	 pública	 atención,
sepultaba	 en	 su	 alma	 sus	 pensamientos	 de	 gloria,	 porque	 podían	 perjudicarle;	 pero
aún	 tenía	 más	 profundamente	 sepultado	 el	 secreto	 de	 su	 corazón,	 una	 pasión	 que
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hacía	 que	 sus	 mejillas	 se	 hundiesen	 y	 palideciera	 su	 frente.	 Amaba	 a	 su	 parienta
lejana,	 a	 aquella	 señorita	 Cormon,	 acechada	 por	 el	 caballero	 de	 Valois	 y	 por	 Du
Bousquier,	 sus	 rivales	 desconocidos.	 Este	 amor	 fue	 engendrado	 por	 el	 cálculo.	 La
señorita	Cormon	era	considerada	como	una	de	las	personas	más	ricas	de	la	ciudad:	el
pobre	 muchacho	 había	 sido,	 pues,	 llevado	 a	 amarla	 por	 el	 deseo	 de	 la	 felicidad
material,	por	el	deseo	mil	veces	concebido	de	dorar	la	vejez	de	su	madre,	por	el	deseo
del	bienestar	necesario	a	los	hombres	que	viven	del	pensamiento;	pero	este	punto	de
partida	muy	inocente	deshonraba	a	sus	ojos	su	pasión.	Temía,	además,	el	ridículo	con
que	 la	 gente	 cubriría	 el	 amor	 de	 un	 joven	 de	 veintitrés	 años	 por	 una	 mujer	 de
cuarenta.	Sin	 embargo,	 su	pasión	era	verdadera,	ya	que	 todo	 lo	que	en	este	género
puede	parecer	falso	en	otras	partes	se	realiza	en	provincias.	En	efecto,	al	carecer	allí
las	 costumbres	 de	 azares,	 de	 movimiento,	 de	 misterio,	 hacen	 necesarios	 los
casamientos.	Ninguna	 familia	 admite	 a	un	 joven	de	 costumbres	disolutas.	Por	muy
natural	que	pueda	parecer,	en	una	capital,	la	relación	de	un	joven	como	Atanasio	con
una	muchacha	hermosa	como	Susana,	en	provincias	asusta	y	disuelve	de	antemano	el
casamiento	 de	 un	 joven	 pobre	 allí	 donde	 la	 fortuna	 de	 un	 partido	 rico	 disimula
cualquier	molesto	antecedente.	Entre	la	depravación	de	ciertas	relaciones	y	un	amor
sincero,	un	hombre	de	corazón	sin	fortuna	no	puede	vacilar:	prefiere	las	desgracias	de
la	 virtud	 a	 las	 desgracias	 del	 vicio.	 Pero,	 en	 provincias,	 las	mujeres	 de	 las	 que	 un
joven	puede	enamorarse	son	raras:	una	joven	hermosa	y	rica	no	podría	obtenerla	en
una	 región	en	 la	que	 todo	es	 cálculo;	una	 joven	hermosa	y	pobre	 le	 está	prohibido
amarla:	 sería,	como	dicen	 los	provincianos,	casar	el	hambre	con	 la	 sed;	en	 fin,	una
soledad	monástica	es	peligrosa	para	los	jóvenes.

Éstas	 reflexiones	explican	por	qué	 la	vida	en	provincias	está	basada	 tanto	en	el
matrimonio.	 Así,	 los	 genios	 cálidos	 y	 vivaces,	 obligados	 a	 apoyarse	 en	 la
independencia	de	la	miseria,	deben	todos	ellos	abandonar	las	frías	regiones	en	las	que
el	pensamiento	es	perseguido	por	una	brutal	indiferencia,	donde	una	mujer	no	puede
ni	quiere	convertirse	en	hermana	de	la	caridad	al	lado	de	un	hombre	de	ciencia	o	de
arte.	 ¿Quién	 se	 dará	 cuenta	 de	 la	 pasión	 de	Atanasio	 por	 la	 señorita	 Cormon?	No
serán	 ni	 los	 ricos,	 esos	 sultanes	 de	 la	 sociedad,	 que	 encuentran	 en	 ella	 verdaderos
harenes;	 ni	 los	 burgueses,	 que	 siguen	 el	 camino	 trillado	 de	 los	 prejuicios,	 ni	 las
mujeres,	que,	no	queriendo	concebir	las	pasiones	de	los	artistas,	les	imponen	el	talión
de	sus	virtudes,	imaginando	que	los	dos	sexos	se	rigen	por	las	mismas	leyes.

Aquí	 tal	 vez	 sea	 preciso	 apelar	 a	 los	 jóvenes	 que	 sufren	 sus	 primeros	 deseos
reprimidos	en	el	momento	en	que	todas	sus	fuerzas	se	hallan	en	tensión,	a	los	artistas
cuyo	talento	queda	sofocado	por	la	miseria,	al	genio	que,	perseguido	al	principio	y	a
menudo	carente	de	apoyo	y	de	amigos,	acaba	triunfando	sobre	la	doble	angustia	del
alma	 y	 del	 cuerpo.	 Aquéllos	 conocen	 bien	 los	 lacerantes	 ataques	 del	 cáncer	 que
devoraba	a	Atanasio;	ellos	han	agitado	esas	largas	y	crueles	deliberaciones	hechas	en
presencia	 de	 fines	 tan	 grandiosos	 para	 los	 cuales	 no	 se	 encuentran	 medios;
experimentaron	 esos	 absortos	 desconocidos	 en	 que	 la	 fuerza	 del	 genio	 cubre	 una
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grava	estéril.	Aquéllos	saben	que	la	magnitud	de	los	deseos	se	halla	en	proporción	a
la	extensión	de	la	imaginación.	Cuanto	más	arriba	suben,	más	bajo	llegan	a	caer,	¡y
cuántos	 lazos	 no	 se	 rompen	 con	 estas	 caídas!	 Su	 vista	 penetrante	 ha	 descubierto,
como	 Atanasio,	 el	 brillante	 porvenir	 que	 les	 aguardaba	 y	 del	 que	 sólo	 se	 creían
separados	 por	 una	 tenue	 gasa;	 esta	 gasa	 que	 no	 era	 obstáculo	 a	 sus	 miradas,	 la
sociedad	 la	 convertía	 en	 un	muro	 de	 bronce.	 Impulsados	 por	 una	 vocación,	 por	 el
sentimiento	del	 arte,	 también	 trataron	 a	 veces	 de	 crearse	 un	medio	de	 sentimientos
que	 la	 sociedad	 materializa	 sin	 cesar.	 ¡Cómo!	 ¿La	 provincia	 calcula	 y	 arregla	 el
matrimonio	con	la	finalidad	de	crearse	un	bienestar,	y	 le	estaría	vedado	a	un	artista
pobre,	a	un	hombre	de	ciencia,	el	darle	al	matrimonio	un	doble	destino,	el	de	hacerle
servir	para	salvar	su	pensamiento	asegurando	al	propio	tiempo	su	existencia?

Agitado	por	estas	ideas,	Atanasio	Granson	consideró	al	principio	su	matrimonio
con	la	señorita	Cormon	como	un	medio	para	dar	consistencia	y	seguridad	a	su	vida;
podría	lanzarse	hacia	la	gloria,	hacer	feliz	a	su	madre,	y	él	se	sabía	al	propio	tiempo
capaz	 de	 amar	 fielmente	 a	 la	 señorita	 Cormon.	 Pronto,	 sin	 que	 él	 mismo	 se	 diera
cuenta,	 su	propia	voluntad	creó	una	pasión	 real;	púsose	a	estudiar	 a	 la	 solterona,	y
como	consecuencia	del	prestigio	que	ejerce	la	costumbre,	terminó	por	no	ver	más	que
las	bellezas	y	olvidar	los	defectos.	En	un	joven	de	veintitrés	años	el	fuego	del	amor
produce	una	especie	de	prisma	entre	sus	ojos	y	 la	mujer.	A	este	 respecto,	el	abrazo
con	 que	 en	 escena	 estrecha	Querubin	 a	Marcelina	 contra	 su	 pecho	 es	 un	 rasgo	 de
genio	 en	 Beaumarchais.	 Pero	 si	 pensamos	 que	 en	 la	 profunda	 soledad	 en	 que	 la
miseria	 dejaba	 a	 Atanasio,	 la	 señorita	 Cormon	 era	 la	 única	 figura	 sometida	 a	 sus
miradas,	 que	 la	 luz	del	 día	 daba	de	 lleno	 sobre	 ella,	 ¿no	 se	 encontrará	natural	 esta
pasión?	Este	 sentimiento	 tan	profundamente	 escondido	hubo	de	 crecer	 día	 tras	 día.
Los	deseos,	 los	 sufrimientos,	 la	 esperanza,	 las	meditaciones	 iban	aumentando	en	 la
calma	y	el	silencio	el	lago	en	el	que	cada	hora	depositaba	su	gota	de	agua	y	que	iba
extendiéndose	 en	 el	 alma	de	Atanasio.	A	medida	que	 aumentaba	 el	 círculo	 interior
que	 describía	 la	 imaginación	 ayudada	 por	 los	 sentidos,	 iba	 haciéndose	 más
impresionante	 la	 señorita	Cormon,	 y	más	 iba	 creciendo	 la	 timidez	 de	Atanasio.	La
madre	 lo	 había	 adivinado	 todo.	 La	 madre,	 como	 mujer	 de	 provincias,	 calculaba
ingenuamente	en	ella	misma	las	ventajas	del	asunto.	Decíase	que	la	señorita	Cormon
podría	considerarse	dichosa	de	tener	por	marido	a	un	joven	de	veintitrés	años,	lleno
de	 talento,	 que	 haría	 honor	 a	 su	 familia	 y	 a	 la	 región;	 pero	 los	 obstáculos	 que	 la
escasa	fortuna	de	Atanasio	y	la	edad	de	la	señorita	Cormon	presentaban	a	esta	boda	le
parecían	insuperables:	sólo	imaginaba	la	paciencia	para	poder	vencerlos.	Al	igual	que
Du	Bousquier,	al	igual	que	el	caballero	de	Valois,	ella	tenía	su	política,	aguardaba	la
hora	 propicia	 con	 la	 astucia	 que	 procede	 del	 interés	 y	 de	 la	maternidad.	La	 señora
Granson	 no	 desconfiaba	 del	 caballero	 de	 Valois;	 pero	 había	 supuesto	 que	 Du
Bousquier,	aunque	rechazado,	conservaba	pretensiones.	Hábil	y	secreta	enemiga	del
viejo	abastecedor,	 la	señora	Granson	le	hacía	un	mal	extraordinario	para	servir	a	su
propio	hijo,	a	quien,	por	otra	parte,	todavía	no	había	dicho	nada	acerca	de	sus	sordos
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manejos.	 Ahora,	 ¿quién	 no	 comprenderá	 la	 importancia	 que	 iba	 a	 adquirir	 la
confidencia	de	la	mentira	de	Susana,	una	vez	hubiera	sido	hecha	a	la	señora	Granson?
¡Qué	 arma	 tan	 terrible	 en	 manos	 de	 aquella	 dama	 de	 la	 caridad,	 tesorera	 de	 la
Sociedad	maternal!	 ¡Con	 qué	 perfidia	 iría	 a	 llevar	 la	 noticia,	mientras	 pedía	 ayuda
para	la	casta	Susana!

En	aquel	momento,	con	los	codos	pensativamente	apoyados	en	la	mesa,	Atanasio
hacía	jugar	con	aire	distraído	su	cuchara	en	la	taza	vacía,	contemplando	aquella	pobre
sala	de	rojos	ladrillos,	sillas	de	paja,	bufete	de	madera	pintada,	cortinas	rosa	y	blanco
que	 semejaban	 un	 tablero	 de	 damas,	 tapizada	 con	 un	 viejo	 papel	 de	 taberna	 y	 que
comunicaba	 con	 la	 cocina	 por	medio	 de	 una	 puerta	 con	 vidriera.	Como	 se	 hallaba
arrimado	a	la	chimenea,	frente	a	su	madre,	y	la	chimenea	se	encontraba	casi	delante
de	la	puerta,	aquel	semblante	pálido,	iluminado	por	la	luz	de	la	calle,	enmarcado	por
unos	 hermosos	 cabellos	 negros,	 aquellos	 ojos	 animados	 por	 la	 desesperación	 e
inflamados	por	las	ideas	matutinas,	ofreciéronse	de	pronto	a	las	miradas	de	Susana.
La	 joven,	que	ciertamente	poseía	el	 instinto	de	 la	miseria	y	de	 los	 sufrimientos	del
corazón,	 experimentó	 aquella	 chispa	 eléctrica,	 salida	 no	 se	 sabe	 de	 dónde,	 que	 es
negada	por	ciertos	espíritu	fuertes,	pero	cuyo	golpe	simpático	ha	sido	percibido	por
un	gran	número	de	mujeres	y	de	hombres.	Se	trata	a	la	vez	de	una	luz	que	ilumina	las
tinieblas	 del	 futuro,	 un	 presentimiento	 de	 los	 goces	 puros	 del	 amor	 compartido,	 la
certidumbre	de	comprenderse	mutuamente.	Se	 trata	 sobre	 todo	de	un	 toque	hábil	y
fuerte	 realizado	 por	 una	 mano	 de	 maestro	 en	 el	 piano	 de	 los	 sentidos.	 La	 mirada
queda	fascinada	por	una	irresistible	atracción,	el	corazón	es	conmovido,	las	melodías
de	 la	 felicidad	 resuenan	en	 el	 alma	y	 en	 los	oídos,	 una	voz	grita:	 ¡Es	él!	 Luego,	 a
menudo,	 la	reflexión	arroja	sus	duchas	de	agua	fría	sobre	esta	hirviente	emoción,	y
todo	queda	dicho.	En	un	instante	tan	rápido	como	un	rayo,	Susana	recibió	un	alud	de
pensamientos	 en	 el	 corazón.	 Un	 relámpago	 de	 amor	 verdadero	 quemó	 las	 malas
hierbas	 abiertas	 al	 soplo	 del	 libertinaje	 y	 la	 disipación.	 Comprendió	 cuánto	 estaba
perdiendo	en	grandeza	ella	misma.	Lo	que	el	día	antes	no	era	más	que	una	broma	a
sus	ojos	convirtióse	en	una	grave	sentencia	con	ella	misma.	Retrocedió	ante	su	éxito.
Pero	 la	 imposibilidad	del	 resultado,	 la	pobreza	de	Atanasio,	una	vaga	esperanza	de
enriquecerse	y	de	volver	de	París	con	las	manos	llenas,	diciéndole:	«¡Yo	te	amaba!»,
la	 fatalidad,	 si	 se	 quiere,	 secó	 aquella	 lluvia	 bienhechora.	 La	 ambiciosa	 joven
preguntó	con	aire	tímido	si	podía	hablar	un	instante	con	la	señora	Granson,	la	cual	la
llevó	 a	 su	 dormitorio.	 Cuando	 Susana,	 salió,	 miró	 por	 segunda	 vez	 a	 Atanasio,	 le
encontró	en	la	misma	postura	y	reprimió	las	lágrimas.	En	cuanto	a	la	señora	Granson,
estaba	 radiante	 de	 alegría.	 Tenía	 por	 fin	 una	 terrible	 arma	 contra	 Du	 Bousquier,
podría	 infligirle	 una	 mortal	 herida.	 También	 había	 prometido	 a	 la	 pobre	 joven
seducida	el	apoyo	de	todas	las	damas	de	la	caridad,	de	todas	las	comanditarias	de	la
Sociedad	 maternal;	 entreveía	 una	 docena	 de	 visitas	 a	 hacer	 que	 iban	 a	 ocupar	 su
jomada	y	en	el	transcurso	de	las	cuales	se	formaría	sobre	la	cabeza	del	solterón	una
tempestad	espantosa.	El	caballero	de	Valois,	aunque	preveía	el	cariz	que	iba	a	tomar
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el	 asunto,	 no	 se	 prometía	 tanto	 escándalo	 como	 el	 que	 en	 realidad	 había	 de
producirse.

—Hijo	mío	—dijo	 la	señora	Granson	a	Atanasio—,	ya	sabes	que	hemos	de	 ir	a
comer	 en	 casa	 de	 la	 señorita	 Cormon;	 procura	 arreglarte	 un	 poco.	 Haces	 mal	 en
descuidar	 tu	 aseo	 personal,	 pareces	 un	 facineroso.	 Ponte	 tu	 hermosa	 camisa	 de
chorrera	 y	 tu	 traje	 verde	 de	 paño	 de	Elbeuf.	 Tengo	mis	 razones	—añadió	 con	 aire
malicioso—.	Por	otra	parte,	la	señorita	Cormon	se	dispone	a	partir	para	el	Prebaudet
y	habrá	mucha	gente	en	su	casa.	Cuando	un	joven	va	a	casarse,	debe	servirse	de	todos
sus	 medios	 para	 agradar.	 Si	 las	 muchachas	 quisieran	 decir	 la	 verdad,	 hijo	 mío,	 le
sorprendería	saber	qué	es	lo	que	las	enamora.	A	menudo	es	suficiente	que	un	hombre
haya	pasado	a	caballo,	al	frente	de	una	compañía	de	artilleros,	o	que	se	haya	exhibido
en	un	baile	con	ropa	bien	ceñida	al	cuerpo.	A	menudo,	cierto	gesto	con	la	cabeza,	una
actitud	melancólica,	hacen	suponer	toda	una	vida;	nos	forjamos	una	novela	conforme
al	 protagonista;	 a	 veces	 no	 es	 más	 que	 un	 animal,	 pero	 la	 boda	 ya	 está	 hecha.
Examina	 al	 caballero	 de	 Valois,	 estúdialo,	 adopta	 sus	 maneras;	 fíjate	 cómo	 se
presenta	con	naturalidad;	no	tiene	el	aire	ficticio	como	tú.	Habla	un	poco;	cualquiera
diría	que	no	sabes	nada,	¡tú	que	te	sabes	el	hebreo	de	memoria!

Atanasio	escuchó	a	su	madre	con	aire	asombrado,	pero	sumiso;	luego	se	levantó,
cogió	la	gorra	y	se	dirigió	al	Ayuntamiento,	diciéndose:

—¿Habrá	adivinado	mi	madre	mi	secreto?
Pasó	por	la	calle	del	Val-Noble,	donde	vivía	la	señorita	Cormon,	pequeño	placer

que	se	daba	todas	las	mañanas,	y	decíase	entonces	mil	cosas	fantásticas:
«Ciertamente	no	sospecha	que	en	este	momento	pasa	por	delante	de	su	casa	un

joven	que	la	amaría	mucho,	que	le	sería	fiel,	que	jamás	le	daría	ningún	disgusto,	que
le	 dejaría	 disponer	 de	 su	 fortuna	 sin	 mezclarse	 en	 sus	 asuntos.	 ¡Dios	 mío,	 qué
fatalidad!	 ¡En	 la	 misma	 ciudad,	 a	 dos	 ¡lasos	 la	 una	 de	 la	 otra,	 dos	 personas	 se
encuentran	 en	 las	 condiciones	 en	 que	 nos	 encontramos	 nosotros,	 y	 nada	 puede
aproximarlas!	¿Y	si	esta	noche	yo	le	hablara?»

Entretanto,	 Susana	 regresaba	 a	 la	 casa	 de	 su	 madre	 pensando	 en	 el	 pobre
Atanasio;	y	como	muchas	mujeres	han	podido	desear	para	hombres	adorados	más	allá
de	las	fuerzas	humanas,	se	sentía	capaz	de	proporcionarle	con	su	hermoso	cuerpo	un
estribo	por	medio	del	cual	pudiera	alcanzar	rápidamente	su	corona.

Ahora	 es	 necesario	 entrar	 en	 casa	 de	 aquella	 solterona	 hacia	 la	 cual	 tantos
intereses	convergían	y	en	la	que	habían	de	hallarse	aquella	misma	noche	reunidos	los
actores	de	esta	escena,	con	excepción	de	Susana.	Esta	joven,	alta	y	hermosa,	bastante
audaz	 para	 quemar	 sus	 naves,	 como	Alejandro,	 en	 el	 comienzo	 de	 la	 vida,	 y	 para
iniciar	 la	 lucha	 con	 una	 falta	 inventada,	 desapareció	 de	 escena	 después	 de	 haber
introducido	en	ella	un	violento	elemento	de	interés.	Por	otra	parte,	sus	votos	fueron
cumplidos.	Abandonó	 su	 ciudad	natal	 unos	días	más	 tarde,	 provista	de	dinero	y	de
hermosas	chucherías,	entre	las	cuales	se	encontraba	un	magnífico	vestido	verde	y	un
delicioso	sombrero	verde	forrado	de	rosa,	que	le	regaló	el	señor	de	Valois,	presente
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que	 ella	 prefería	 a	 todo	 lo	 demás,	 incluso	 al	 dinero	 de	 las	 damas	 de	 la	 Sociedad
maternal.	Si	el	caballero	hubiese	ido	a	París	en	el	momento	en	que	ella	brillaba	en	la
ciudad,	ciertamente	lo	habría	abandonado	todo	por	él.	Semejante	a	la	casta	Susana	de
la	 Biblia,	 a	 la	 que	 los	 viejos	 apenas	 habían	 visto,	 establecióse	 feliz	 y	 llena	 de
esperanzas	en	París,	mientras	 todo	Alençon	deploraba	su	desventura,	por	 la	que	 las
dos	damas	de	las	dos	Sociedades	de	caridad	y	de	maternidad	manifestaron	una	viva
simpatía.	Si	Susana	puede	ofrecer	una	imagen	de	esas	bellas	normandas	que	un	sabio
francés	ha	dicho	que	 constituían	una	 tercera	parte	 del	 consumo	que	 en	 este	 género
efectúa	el	monstruoso	París,	permaneció	en	las	regiones	más	elevadas	y	más	decentes
de	la	galantería.	En	una	época	en	la	que,	como	decía	el	señor	de	Valois,	la	mujer	ya
no	existía,	Susana	fue	solamente	la	señora	de	Val-Noble;	en	otro	tiempo	habría	sido
la	 rival	 de	 las	 Rhodope,	 de	 las	 Imperia,	 de	 las	 Ninon.	 Uno	 de	 los	 escritores	 más
distinguidos	de	la	Restauración	la	ha	tomado	bajo	su	protección;	tal	vez	se	case	con
ella;	es	periodista,	y	por	lo	tanto	se	halla	por	encima	de	la	opinión,	puesto	que	sobre
ella	fabrica	una	novela	cada	seis	años.
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II
LA	SEÑORITA	CORMON

En	Francia,	en	casi	todas	las	prefecturas	de	segundo	orden,	hay	un	salón	en	el	que
se	 reúnen	 personas	 considerables	 y	 consideradas	 que,	 sin	 embargo,	 no	 constituyen
aún	 la	 flor	 y	 nata	 de	 la	 sociedad.	El	 dueño	y	 la	 dueña	de	 la	 casa	 figuran	 entre	 los
personajes	más	conspicuos	de	la	ciudad	y	son	bien	recibidos	dondequiera	que	quieran
ir;	 no	 se	 da	 en	 la	 ciudad	 una	 fiesta	 o	 un	 banquete	 diplomático	 a	 los	 que	 no	 sean
invitados;	 pero	 la	 gente	 de	 castillo,	 los	 pares	 que	 poseen	 hermosas	 tierras,	 la	 gran
compañía	del	departamento	no	va	a	su	casa,	y	permanece	en	relación	con	ellos	en	los
límites	de	una	visita	hecha	de	una	parte	y	de	otra,	 de	una	 comida	o	de	una	velada
aceptadas	y	devueltas.	Este	salón	mixto,	en	el	que	se	encuentran	la	pequeña	nobleza
de	 cargo	 fijo,	 el	 clero	 y	 la	magistratura,	 ejerce	 una	 gran	 influencia.	 La	 razón	 y	 la
inteligencia	de	la	comarca	residen	en	esta	sociedad	sólida	y	sin	fausto,	en	la	que	cada
cual	conoce	los	ingresos	del	vecino,	en	la	que	se	profesa	una	completa	indiferencia	en
lo	que	se	refiere	al	lujo	y	a	la	toilette,	juzgados	como	niñerías	en	comparación	con	un
campo	de	diez	o	doce	arapendes	cuya	adquisición	fue	 incubada	durante	años	y	que
dio	 lugar	a	 inmensas	combinaciones	diplomáticas.	 Inquebrantable	en	sus	prejuicios,
buenos	 o	malos,	 este	 cenáculo	 sigue	 un	mismo	 camino	 sin	mirar	 hacia	 adelante	 ni
hacia	 atrás.	No	 admite	 nada	 de	 París	 sin	 un	 prolongado	 examen,	 rechaza	 tanto	 las
cachemiras	como	 las	 inscripciones	en	el	Libro	de	 la	Deuda	Pública,	 se	burla	de	 las
novedades,	 no	 lee	 nada	 y	 quiere	 ignorarlo	 todo:	 ciencia,	 literatura,	 inventos
industriales.	Obtiene	el	cambio	de	un	prefecto	que	no	conviene,	y	si	el	administrador
resiste,	 lo	aísla	a	modo	de	 las	abejas	que	cubren	de	cera	un	caracol	que	haya	 ido	a
parar	a	su	colmena.	En	fin,	en	ese	salón	las	habladurías	se	convierten	a	menudo	en
solemnes	sentencias.	Así,	aunque	allí	no	se	efectúen	más	que	partidas	de	 juego,	 las
mujeres	jóvenes	aparecen	de	vez	en	cuando;	van	a	buscar	allí	una	aprobación	de	su
conducta,	una	consagración	de	su	importancia.	Esta	supremacía	concebida	a	una	casa
hiere	a	menudo	el	amor	propio	de	algunos	naturales	de	 la	 región,	que	se	consuelan
calculando	los	gastos	que	ella	supone	y	de	los	que	ellos	mismos	se	aprovechan.	Si	no
se	encuentra	una	fortuna	bastante	considerable	para	tener	casa	abierta,	los	personajes
conspicuos	eligen	como	lugar	de	reunión,	como	hacían	los	de	Alençon,	la	casa	de	una
persona	inofensiva	cuya	vida	parece	haberse	detenido,	cuyo	carácter	o	posición	hace
que	la	sociedad	quede	dueña	de	ella,	no	proyectando	sombra	sobre	las	vanidades	ni
sobre	 los	 intereses	de	nadie.	Así,	 la	alta	sociedad	de	Alençon	se	reunía	desde	hacía
tiempo	en	casa	de	la	solterona	cuya	fortuna,	sin	que	ella	lo	supiera,	era	codiciada	por
la	 señora	Granson,	 prima	 suya,	 y	 por	 los	 dos	 solterones	 cuyas	 secretas	 esperanzas
acaban	de	ser	descubiertas.	Esta	señorita	vivía	con	su	tío	materno,	un	antiguo	vicario
del	obispado	de	Séez,	en	otro	tiempo	tutor	suyo,	y	de	quien	ella	había	de	heredar.	La
familia	 que	 entonces	 representaba	 Rosa	 María	 Victoria	 Cormon	 figuraba	 en	 otro
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tiempo	entre	 las	más	considerables	de	 la	provincia.	Aunque	plebeya,	 rozaba	con	 la
nobleza,	con	la	que	a	veces	se	había	aliado;	había	suministrado	antaño	intendentes	a
los	duques	de	Alençon,	buen	número	de	magistrados	y	varios	obispos.	El	 señor	de
Sponde,	el	abuelo	materno	de	la	señorita	Cormon,	fue	elegido	por	la	nobleza	para	los
estados	generales,	y	el	señor	Cormon,	su	padre,	por	el	tercer	estado;	pero	ni	uno	ni	el
otro	aceptaron	 tal	misión.	Desde	hacía	un	siglo,	 las	 jóvenes	de	 la	 familia	se	habían
casado	con	nobles	de	la	provincia,	de	suerte	que	esta	familia	se	había	difundido	tanto
por	el	ducado,	que	abarcaba	todos	los	árboles	genealógicos.	Ninguna	otra	burguesía
se	parecía	más	a	la	nobleza.

Construida	 en	 tiempos	de	Enrique	 IV	por	Pedro	Cormon,	 intendente	del	último
duque	de	Alençon,	la	casa	en	que	vivía	la	señorita	Cormon	había	pertenecido	siempre
a	 su	 familia,	 y	 entre	 todos	 los	 bienes	 visibles,	 éste	 estimulaba	 particularmente	 la
codicia	de	sus	dos	viejos	amantes.	Sin	embargo,	 lejos	de	dar	 ingresos,	aquella	casa
era	 ocasión	 de	 gastos;	 pero	 es	 tan	 raro	 encontrar	 en	 una	 ciudad	 de	 provincias	 una
vivienda	 situada	en	 lugar	 céntrico,	 sin	mal	vecindario,	bella	 en	 su	aspecto	exterior,
cómoda	en	su	interior,	que	todo	Alençon	compartía	aquella	envidia.	Este	viejo	hotel
estaba	situado	precisamente	en	mitad	de	la	calle	del	Val-Noble.	La	casa	era	notable
por	 la	 sólida	 arquitectura	 que	 produjo	 María	 de	 Médicis.	 Aunque	 construida	 en
granito,	piedra	difícil	de	trabajar,	sus	ángulos,	los	encuadres	de	las	ventanas	y	los	de
las	puertas	estaban	decorados	con	almohadillados	tallados	en	punta	de	diamante.	Se
compone	de	un	piso	encima	de	una	planta	baja;	el	techo,	muy	alto,	presenta	ventanas
salientes	 con	 tímpanos	 esculpidos.	 Entre	 cada	 una	 de	 las	 ventanas	 sobresale	 una
gárgola	que	figura	una	garganta	fantástica	de	animal	sin	cuerpo	que	vomita	las	aguas
sobre	 grandes	 piedras	 con	 cinco	 agujeros.	 En	 la	 parte	 del	 patio,	 a	 la	 derecha,	 se
encuentran	 las	 cuadras	y	 los	 establos;	 a	 la	 izquierda,	 la	 cocina,	 la	 leñera	y	el	 lugar
para	 la	 colada.	 Uno	 de	 los	 batientes	 de	 la	 puerta	 cochera	 permanecía	 abierto	 y
provisto	de	una	pequeña	puerta	baja,	con	campanilla	y	claraboya,	que	permitía	a	los
transeúntes	 ver,	 en	 medio	 de	 un	 amplio	 patio,	 un	 parterre	 de	 flores	 cuyas	 tierras
amontonadas	eran	 retenidas	por	un	pequeño	 seto	de	alheña.	Algunos	 rosales	de	 las
cuatro	 estaciones,	 alhelíes,	 escabiosas,	 lirios	 y	 retama	 componían	 el	 macizo,
alrededor	 del	 cual	 colocaban,	 durante	 la	 primavera,	 cajas	 de	 laureles,	 granados	 y
mirtos.	 Sorprendido	 ante	 la	 pulcritud	 minuciosa	 que	 distinguía	 este	 patio	 y	 sus
dependencias,	un	extraño	habría	podido	adivinar	la	presencia	de	la	solterona.	El	ojo
que	presidía	 todo	aquello	 tenía	que	 ser	un	ojo	desocupado,	 conservador	menos	por
carácter	que	por	 la	necesidad	de	hacer	algo.	Solamente	una	solterona,	encargada	de
llenar	su	jornada	siempre	vacía,	era	la	que	podía	mandar	arrancar	la	hierba	que	crecía
entre	las	piedras	del	pavimento,	limpiar	la	parte	alta	de	los	muros,	exigir	un	continuo
barrido.	 Sólo	 ella	 era	 capaz	 de	 introducir	 por	 falta	 de	 ocupación	 una	 especie	 de
limpieza	holandesa	en	una	pequeña	provincia	situada	entre	el	Perche,	la	Bretaña	y	la
Normandía,	región	en	la	que	con	orgullo	se	profesa	una	crasa	indiferencia	para	con	el
confort.
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Nunca	 el	 caballero	 de	Valois	 ni	Du	Bousquier	 subían	 los	 peldaños	 de	 la	 doble
escalera	 que	 rodeaba	 la	 tribuna	 de	 la	 escalinata	 de	 aquel	 hotel	 sin	 pensar	 que	 este
hotel	era	propio	de	un	par	de	Francia	o	del	alcalde	de	la	ciudad.	Una	puerta-ventana
coronaba	 aquella	 escalinata	 y	 entraba	 en	 una	 antesala	 por	 medio	 de	 una	 segunda
puerta	 parecida,	 que	 daba	 a	 otra	 escalinata	 de	 la	 parte	 del	 jardín.	 Esta	 especie	 de
galería	de	ladrillos	rojos	era	el	hospital	de	los	retratos	de	familia	enfermos:	algunos
tenían	un	ojo	averiado,	otros	 tenían	averiado	un	hombro;	 éste	 sostenía	 el	 sombrero
con	una	mano	que	ya	no	existía,	aquél	tenía	amputada	una	pierna.	Allí	se	dejaban	los
abrigos,	los	zuecos,	los	chanclos,	los	paraguas,	las	cofias	y	las	pellizas.	Era	el	arsenal
en	el	que	cada	visitante	habitual	dejaba	su	bagaje	al	 llegar	y	lo	tomaba	de	nuevo	al
partir.	Así,	a	lo	largo	de	cada	muro	había	una	banqueta	para	sentarse	los	criados	que
llegaban	provistos	de	linternas,	y	una	gran	estufa	con	objeto	de	combatir	el	aire	que
llegaba	a	 la	vez	del	patio	y	del	 jardín.	La	casa	estaba,	pues,	dividida	en	dos	partes
iguales.	Por	un	lado,	sobre	el	patio,	se	hallaba	la	caja	de	la	escalera,	un	gran	comedor
que	daba	al	jardín,	luego	una	pieza	por	medio	de	la	cual	se	comunicaba	con	la	cocina;
por	 el	 otro	 lado,	 un	 salón	 con	 cuatro	 ventanas,	 junto	 al	 cual	 había	 dos	 pequeñas
estancias,	la	una	que	daba	al	jardín	y	la	otra	que	recibía	luz	del	patio	y	servía	como
gabinete.	 El	 primer	 piso	 contenía	 el	 apartamento	 completo	 de	 un	 hogar	 y	 unas
habitaciones	 en	 las	 que	 vivía	 el	 anciano	 abate	 de	 Sponde.	 Las	 buhardillas	 debían
ofrecer	 sin	 duda	 un	 vasto	 albergue	 desde	 hacía	 tiempo	 a	 las	 ratas	 y	 a	 los	 ratones,
cuyas	hazañas	nocturnas	eran	contadas	por	la	señorita	Cormon	al	caballero	de	Valois,
asombrándose	de	la	ineficacia	de	los	medios	empleados	contra	ellos.

El	jardín,	de	aproximadamente	medio	arapende,	está	bordeado	por	el	Brillante,	río
que	recibe	este	nombre	de	las	partículas	de	mica	que	contiene	su	lecho,	pero	en	todos
los	lugares	menos	en	Val-Noble,	donde	sus	aguas	van	cargadas	de	tinturas	y	desechos
arrojados	 por	 las	 industrias	 de	 la	 ciudad.	 La	 orilla	 opuesta	 al	 jardín	 de	 la	 señorita
Cormon,	 como	 en	 todas	 las	 ciudades	 de	 provincia	 en	 las	 que	 pasa	 un	 río,	 se	 halla
cubierta	de	casas	en	las	que	se	practican	diversas	profesiones;	pero	afortunadamente
no	tenía	entonces	frente	a	ella	más	que	a	personas	tranquilas,	burgueses,	un	panadero
y	unos	 ebanistas.	Este	 jardín,	 lleno	de	 flores,	 viene	naturalmente	 rematado	por	una
terraza	 que	 forma	 un	 muelle,	 en	 la	 parte	 baja	 de	 la	 cual	 se	 encuentran	 algunos
peldaños	 para	 descender	 al	 Brillante.	 Sobre	 la	 balaustrada	 de	 la	 terraza,	 imaginad
grandes	jarrones	de	loza	azul	y	blanca	de	los	cuales	se	elevan	hermosos	alhelíes;	a	la
derecha	y	a	 la	 izquierda,	 a	 lo	 largo	de	 los	muros	vecinos,	veréis	un	grupo	de	 tilos.
Con	ello	tendréis	una	idea	del	paisaje	lleno	de	púdica	serenidad,	de	castidad	tranquila,
de	ideas	modestas	y	burguesas	que	ofrecían	la	ribera	opuesta	y	sus	ingenuas	casas,	las
aguas	escasas	del	Brillante,	el	jardín	y	el	venerable	edificio	de	los	Cormon.	¡Qué	paz,
qué	 tranquilidad	 y	 sosiego!	 Nada	 de	 pomposo,	 pero	 nada	 de	 transitorio:	 allí	 todo
parece	eterno.	La	planta	baja	pertenecía,	pues,	a	 la	recepción.	Allí	 todo	respiraba	la
vieja	e	inalterable	provincia.

El	gran	salón	cuadrado,	de	cuatro	puertas	y	cuatro	ventanas,	estaba	modestamente
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recubierto	 de	 madera	 pintada	 en	 gris.	 Un	 solo	 espejo	 rectangular	 se	 encontraba
encima	de	 la	chimenea,	y	 la	parte	alta	del	entrepaño	representaba	al	Día	conducido
por	las	Horas,	pintado	en	camafeo.	Este	género	de	pintura	infestaba	todas	las	partes
altas	de	puertas	en	las	que	el	artista	había	 inventado	esas	eternas	Estaciones	que	en
buena	parte	de	las	casas	del	centro	de	Francia	os	hacen	aborrecer	a	esos	detestables
Amores	 ocupados	 en	 segar,	 sembrar	 o	 arrojarse	 flores	 mutuamente.	 Cada	 ventana
estaba	 adornada	 por	 cortinas	 de	 damasco	 verde.	 Los	 muebles	 tapizados,	 cuyas
maderas	 pintadas	 y	 barnizadas	 se	 distinguían	 por	 las	 formas	 contorneadas	 tan	 de
moda	en	el	pasado	siglo,	presentaban	en	sus	medallones	las	fábulas	de	la	Fontaine.	El
techo	estaba	dividido	en	dos	por	una	gruesa	viga	en	medio	de	la	cual	pendía	una	vieja
araña	de	cristal	de	roca,	envuelta	en	una	camisa	verde.	Encima	de	la	chimenea	había
dos	jarrones	en	azul	de	Sèvres,	viejos	candelabros	de	muchos	brazos	empotrados	en
el	entrepaño	y	un	reloj	de	pared	cuyo	tema,	tomado	de	la	última	escena	del	Desertor,
demostraba	la	fama	prodigiosa	de	que	había	gozado	la	obra	de	Sedaine.	Este	reloj,	de
cobre	dorado,	componíase	de	once	personajes,	cada	uno	de	 los	cuales	medía	cuatro
pulgadas	de	altura:	en	el	fondo,	el	desertor	salía	de	la	prisión	entre	unos	soldados;	en
la	parte	de	delante,	la	joven	desvanecida.	El	hogar,	las	palas	y	las	tenazas	eran	de	un
estilo	parecido	al	del	reloj	de	pared.	Los	paneles	de	la	madera	tenían	como	adorno	los
más	 recientes	 retratos	 de	 la	 familia,	 uno	 o	 dos	 Rigaud	 y	 tres	 pasteles	 de	 Latour.
Cuatro	mesas	de	juego,	unas	tablas	reales	y	una	mesa	de	juego	de	los	cientos	llenaban
aquella	inmensa	estancia,	la	única,	por	otra	parte,	que	estaba	entarimada.	El	gabinete
de	 trabajo,	 completamente	 recubierto	 de	 vieja	 laca	 roja,	 negra	 y	 oro,	 habría	 de
adquirir	 años	 más	 tarde	 unos	 precios	 de	 locura,	 que	 la	 señorita	 Cormon	 no	 podía
siquiera	sospechar,	pero	aunque	le	hubiesen	ofrecido	mil	escudos	por	panel,	jamás	lo
habría	vendido,	porque	tenía	por	sistema	no	desprenderse	de	nada.	La	provincia	cree
siempre	en	tesoros	escondidos	por	los	antepasados.	El	inútil	gabinete	estaba	tapizado
con	 esta	 vieja	 zaraza	 tras	 la	 cual	 corren	 hoy	 día	 todos	 los	 aficionados	 al	 género
denominado	Pompadour.	El	comedor,	de	baldosas	negras	y	blancas,	sin	techo,	pero	de
vigas	 pintadas,	 estaba	 provisto	 de	 esos	 formidables	 bufetes	 que	 exigen	 las	 batallas
que	 en	 provincias	 se	 libran	 contra	 los	 estómagos.	 Las	 paredes,	 pintadas	 al	 fresco,
representaban	un	arriate	de	flores.	Las	sillas	eran	de	caña	de	Bengala	barnizada	y	las
puertas	 de	 madera	 de	 nogal	 natural.	 Todo	 completaba	 admirablemente	 el	 aire
patriarcal	que	se	respiraba	en	el	interior	y	en	el	exterior	de	aquella	casa.	El	genio	de
la	provincia	lo	había	conservado	todo;	nada	era	nuevo	ni	antiguo,	joven	ni	decrépito.
Una	fría	exactitud	dejábase	sentir	por	doquier.

Los	turistas	de	la	Bretaña	y	de	la	Normandía,	del	Maine	y	del	Anjou	deben	haber
visto	todos,	en	las	capitales	de	estas	provincias,	una	casa	que	se	parecía	más	o	menos
al	hotel	de	los	Cormon;	porque,	en	su	género,	es	un	arquetipo	de	las	casas	burguesas
de	una	gran	parte	de	Francia,	y	merece	 tanto	más	su	 lugar	en	esta	obra	cuanto	que
explica	 unas	 costumbres	 y	 representa	 unas	 ideas.	 ¿Quién	 no	 advierte	 ya	 cuán
tranquila	y	rutinaria	era	la	vida	en	este	viejo	edificio?	Había	allí	una	biblioteca,	pero
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se	encontraba	alojada	un	poco	por	debajo	del	nivel	del	Brillante,	y	el	polvo,	lejos	de
perjudicarla,	la	hacía	aún	tener	mayor	valor.	Las	obras	se	conservaban	en	ella	con	el
esmero	que	se	da,	en	estas	provincias	desprovistas	de	viñedos,	a	 las	obras	llenas	de
naturalidad,	 exquisitas,	 recomendables	 por	 sus	 perfumes	 antiguos	 y	 producidos	 por
las	prensas	de	la	Borgoña,	de	la	Turena,	de	la	Gascuña	y	del	Mediodía.	El	precio	de
los	transportes	es	demasiado	considerable	para	que	se	hagan	llegar	vinos	malos.

La	 sociedad	 de	 la	 señorita	 Cormon	 estaba	 integrada	 por	 unas	 ciento	 cincuenta
personas:	 algunas	 iban	 al	 campo,	 éstas	 estaban	 enfermas,	 aquéllas	 iban	 al
departamento	para	sus	negocios;	pero	había	algunos	fieles	que,	salvo	en	las	veladas
de	invitación,	venían	todos	los	días,	así	como	aquellas	personas	que	por	deber	o	por
costumbre	 estaban	 obligadas	 a	 permanecer	 en	 la	 ciudad.	Todos	 estos	 personajes	 se
hallaban	en	la	edad	madura;	pocos	de	entre	ellos	habían	viajado,	casi	todos	se	habían
quedado	en	la	provincia	y	algunos	habían	tomado	parte	en	la	chuanería.	Empezaba	a
poderse	hablar	sin	temor	de	aquella	guerra	desdé	que	las	recompensas	les	llegaban	a
los	heroicos	defensores	de	la	buena	causa.	El	señor	de	Valois,	uno	de	los	promotores
de	 la	 última	 toma	 de	 armas	 en	 la	 que	 perdió	 la	 vida	 el	 marqués	 de	 Montauran,
entregado	por	su	amante,	en	la	que	se	cubrió	de	gloria	el	famoso	Marché-à-Terre,	que
efectuaba	 tranquilamente	 por	 aquel	 entonces	 el	 tráfico	 de	 ganado	 en	 la	 parte	 de
Mayenne,	daba	desde	hacía	seis	meses	la	clave	de	algunas	buenas	pasadas	jugadas	a
un	viejo	republicano	llamado	Hulot,	comandante	de	una	media	brigada	acantonada	en
Alençon	de	1798	a	1800	y	que	había	dejado	recuerdos	en	la	región.	Las	mujeres	se
arreglaban	 poco,	 salvo	 el	 miércoles,	 día	 en	 que	 la	 señorita	 Cormon	 ofrecía	 una
comida	 y	 los	 invitados	 se	 ponían	 in	 fiocchi.	 Algunas	 mujeres	 traían	 sus	 labores,
calceta,	tapicería	a	mano;	algunas	jóvenes	trabajaban	sin	rebozo	en	unos	dibujos	para
punto	 de	 Alençon,	 con	 el	 producto	 de	 los	 cuales	 pagaban	 su	 sustento.	 Algunos
maridos	traían	a	sus	mujeres;	allí	no	se	decía	una	palabra	al	oído	sin	que	suscitara	la
atención;	no	había	peligro	alguno	para	un	hombre	joven	ni	para	una	mujer	joven	de
oír	alguna	palabra	de	amor.	Cada	tarde,	a	las	seis,	la	larga	antesala	se	llenaba	de	sus
objetos	peculiares;	cada	contertulio	 traía	quien	su	bastón,	quien	su	abrigo,	quien	su
linterna.	Todas	estas	personas	se	conocían	tan	bien	unas	a	otras,	las	costumbres	eran
tan	 familiarmente	patriarcales,	que	si	por	casualidad	el	anciano	abate	de	Sponde	se
encontraba	 bajo	 el	 porche	 y	 la	 señorita	 Corman	 en	 su	 habitación,	 ni	 Joseta,	 la
doncella,	 ni	 Jacquelin,	 el	 criado,	 ni	 la	 cocinera	 iban	 a	 advertirles.	 El	 primero	 que
llegaba	 aguardaba	 al	 segundo;	 luego,	 cuando	 los	 contertulios	 eran	 en	 número
suficiente	para	jugar	a	las	tablas	reales,	al	whist	o	al	boston,	empezaban	a	jugar,	sin
esperar	al	abate	de	Sponde	o	a	la	señorita.	Si	oscurecía,	al	oír	la	campanilla,	Joseta	o
Jacquelin	 acudían	 y	 encendían	 la	 luz.	 Al	 ver	 el	 salón	 iluminado,	 el	 abate	 se
apresuraba	a	acudir.	Todas	las	tardes,	las	mesas	de	juego	quedaban	llenas,	lo	que	daba
un	promedio	de	veinticinco	a	treinta	personas,	contando	las	que	conversaban;	pero	a
menudo	había	más	de	cuarenta.	Jacquelin	encendía	entonces	las	luces	del	gabinete	y
la	salita.	Entre	las	ocho	y	las	nueve,	los	domésticos	empezaban	a	llegar	a	la	antesala
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para	 buscar	 a	 sus	 dueños;	 y	 a	menos	 de	 que	 hubiera	 revolución,	 a	 las	 diez	 ya	 no
quedaba	 nadie	 en	 el	 salón.	 A	 esa	 hora,	 los	 contertulios	 se	 marchaban	 formando
grupos,	 comentando	 los	 lances	 del	 juego	 o	 continuando	 algunas	 observaciones
relativas	 a	 los	 campos	 que	 ambicionaban,	 a	 los	 repartos	 de	 herencias,	 a	 las
disensiones	que	se	suscitaban	entre	herederos,	sobre	las	pretensiones	de	la	sociedad
aristocrática.	Era	como	en	París	a	la	salida	de	un	espectáculo.	Ciertas	personas,	que
hablaban	 mucho	 de	 poesía	 y	 no	 entendían	 nada	 de	 ello,	 despotricaron	 contra	 las
costumbres	provincianas;	pero	reflexionadlo	bien,	y	después	de	haberos	iniciado	en	el
conjunto	suave	y	unido	que	presentan	este	paisaje,	esta	casa	y	su	interior,	la	compañía
y	 sus	 intereses	 aumentados	 por	 la	 pequeñez	 del	 espíritu,	 como	 el	 oro	 batido	 entre
hojas	 de	 pergamino,	 preguntaos	 qué	 es	 en	 definitiva	 la	 vida	 humana.	 Tratad	 de
pronunciaros	 entre	 el	 que	 ha	 grabado	 patos	 en	 los	 obeliscos	 egipcios	 y	 el	 que	 ha
jugado	al	boston	durante	veinte	años	con	Du	Bousquier,	el	señor	de	Valois,	la	señorita
Cormon,	 el	 presidente	 del	 tribunal,	 el	 procurador	 del	 rey,	 el	 abate	 de	 Sponde,	 la
señora	Granson,	e	tutti	quanti.	Si	el	retomo	exacto	y	cotidiano	de	los	mismos	pasos
en	 un	 mismo	 sendero	 no	 constituye	 la	 felicidad,	 la	 representa	 de	 un	 modo	 tan
perfecto,	que	las	personas	a	las	que	las	tempestades	de	una	vida	agitada	ha	obligado	a
reflexionar	 sobre	 las	 ventajas	 de	 la	 calma	 dirán	 que	 aquello	 era	 la	 felicidad.	 Para
cifrar	la	importancia	del	salón	de	la	señorita	Cormon	bastará	decir	que,	estadista	nato
de	 la	sociedad,	Du	Bousquier	había	calculado	que	 las	personas	que	 lo	 frecuentaban
poseían	 ciento	 treinta	 y	 un	 votos	 en	 el	 colegio	 electoral	 y	 reunían	mil	 ochocientas
libras	de	renta	en	tierras	en	la	provincia.	Sin	embargo,	la	ciudad	de	Alençon	no	estaba
completamente	 representada	 por	 este	 salón;	 la	 alta	 compañía	 aristocrática	 tenía	 el
suyo;	 luego,	 el	 salón	 del	 recaudador	 general	 era	 como	 una	 posada	 administrativa
debida	 por	 el	 gobierno,	 en	 la	 que	 toda	 la	 sociedad	bailaba,	 intrigaba,	mariposeaba,
amaba	 y	 cenaba.	 Estos	 otros	 dos	 salones	 se	 comunicaban	 por	 medio	 de	 algunas
personas	 mixtas	 con	 la	 casa	 Cormon,	 y	 viceversa;	 pero	 el	 salón	 Cormon	 juzgaba
severamente	 lo	 que	 sucedía	 en	 esos	 otros	 dos	 campos:	 se	 criticaba	 el	 lujo	 de	 las
comidas,	discutía	la	conducta	de	las	mujeres,	los	vestidos,	los	inventos	nuevos	que	en
este	aspecto	se	producían.

La	 señorita	 Cormon,	 especie	 de	 razón	 social	 bajo	 la	 cual	 se	 comprendía	 una
importante	camarilla,	debía	constituir,	pues,	el	punto	de	mira	de	dos	ambiciosos	tan
profundos	como	el	caballero	de	Valois	y	Du	Bousquier.	Para	el	uno	como	para	el	otro,
allí	estaba	la	diputación,	y	por	consiguiente	la	dignidad	de	par	para	el	noble,	un	cargo
de	 recaudador	 general	 para	 el	 abastecedor.	 Un	 salón	 dominador	 se	 crea	 con	 tanta
dificultad	 en	 provincias	 como	 en	 París,	 y	 aquél	 ya	 estaba	 creado.	 Casarse	 con	 la
señorita	 Cormon	 equivalía	 a	 reinar	 en	 Alençon.	 Atanasio,	 el	 único	 de	 los	 tres
pretendientes	de	la	mano	de	la	solterona	que	ya	no	calculaba	nada,	amaba	entonces	a
la	persona	tanto	como	a	la	fortuna.	¿No	existía	un	drama	singular	en	la	situación	de
estos	 cuatro	 personajes?	 ¿No	 había	 algo	 peregrino	 en	 estas	 tres	 rivalidades
silenciosamente	apretadas	en	torno	a	una	solterona	que	no	les	adivinaba,	a	pesar	de
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un	 espantoso	 y	 legítimo	 deseo	 de	 contraer	 matrimonio?	 Pero,	 aunque	 todas	 estas
circunstancias	hagan	del	celibato	de	esta	mujer	una	cosa	extraordinaria,	no	es	difícil
explicar	cómo	y	por	qué,	a	pesar	de	su	fortuna	y	de	sus	tres	enamorados,	aún	no	se
había	casado.	Ante	todo,	según	la	jurisprudencia	de	la	casa,	la	señorita	Cormon	había
deseado	 siempre	 casarse	 con	 un	 gentilhombre;	 pero,	 de	 1789	 a	 1799,	 las
circunstancias	 fueron	 muy	 desfavorables	 a	 sus	 pretensiones.	 Quería	 ser	 mujer	 de
condición,	 pero	 tenía	 un	 miedo	 horrible	 al	 tribunal	 revolucionario.	 Estos	 dos
sentimientos,	de	 fuerza	 igual,	 la	hicieron	estacionaria	por	una	 ley	que	 resultaba	 tan
verdadera	en	estética	como	en	estática.	Este	estado	de	incertidumbre,	por	otra	parte,
agrada	a	 las	mujeres	mientras	 aún	 se	 creen	 jóvenes	y	 con	derecho	a	 elegir	marido.
Francia	 sabe	 que	 el	 sistema	 político	 seguido	 por	Napoleón	 tuvo	 como	 resultado	 el
hacer	 muchas	 viudas.	 Bajo	 este	 régimen,	 las	 herederas	 fueron	 en	 un	 número	muy
desproporcionado	con	relación	al	de	los	muchachos	casaderos.	Cuando	el	Consulado
trajo	de	nuevo	el	orden	interior,	las	dificultades	exteriores	hicieron	que	el	casamiento
de	la	señorita	Cormon	resultase	tan	difícil	como	antes.	Si,	por	una	parte,	Rosa	María
Victoria	 se	 negaba	 a	 casarse	 con	 un	 viejo,	 por	 otra	 parte	 el	 temor	 al	 ridículo	 y	 las
circunstancias	le	vedaron	casarse	con	un	hombre	muy	joven;	ahora	bien,	las	familias
casaban	 muy	 pronto	 a	 sus	 hijos,	 con	 objeto	 de	 sustraerlos	 a	 los	 efectos	 de	 la
conscripción.	 En	 fin,	 por	 una	 obstinación	 de	 propietaria,	 ella	 tampoco	 se	 habría
casado	con	un	soldado;	porque	ella	no	se	casaría	con	un	hombre	para	devolverlo	al
emperador,	sino	que	lo	quería	para	ella	sola.	De	1804	a	1815	le	fue,	pues,	imposible
luchar	 con	 las	 jóvenes	 que	 se	 disputaban	 los	 partidos	 convenientes,	 cada	 vez	más
escasos	 por	 efecto	 de	 los	 cañones.	 Además	 de	 su	 predilección	 por	 la	 nobleza,	 la
señorita	Cormon	tuvo	la	manía,	muy	excusable,	de	querer	ser	amada	por	ella	misma.
No	 podríais	 imaginar	 a	 qué	 extremos	 la	 había	 llevado	 este	 deseo.	 Había	 usado	 su
inteligencia	 en	 tender	 mil	 trampas	 a	 sus	 adoradores,	 para	 poner	 a	 prueba	 los
sentimientos	 de	 ellos.	 Sus	 trampas	 fueron	 tan	 bien	 tendidas,	 que	 los	 desdichados
cayeron	 todos	en	ellas,	y	sucumbieron	en	 las	pruebas	barrocas	que	ella	 les	 imponía
sin	que	ellos	se	dieran	cuenta.	La	señorita	Cormon	no	los	estudiaba,	los	espiaba.	Una
palabra	dicha	a	la	ligera,	una	chanza	que	ella	comprendía	mal	era	suficiente	para	que
rechazase	 a	 tales	 pretendientes	 como	 indignos:	 éste	 no	 tenía	 sentimientos	 ni
delicadeza,	aquél	mentía	y	no	era	cristiano;	el	uno	quería	hacerse	rico	casándose	con
ella,	 el	 otro	 no	 era	 de	 índole	 como	 para	 hacerla	 feliz;	 allí	 adivinaba	 alguna	 gota
hereditaria;	aquí	unos	antecedentes	inmorales	la	asustaban:	como	la	Iglesia,	exigía	un
buen	 cura	 para	 sus	 altares;	 además,	 quería	 que	 se	 casaran	 por	 sus	 pretendidos
defectos	y	su	falsa	fealdad,	como	las	otras	mujeres	quieren	que	se	casen	con	ellas	por
las	 cualidades	 que	 no	 poseen	 y	 por	 hipotéticas	 gracias.	La	 ambición	 de	 la	 señorita
Cormon	 tenía	 su	 origen	 en	 los	 sentimientos	 más	 delicados	 de	 la	 mujer:	 pensaba
obsequiar	 a	 su	 amante	 revelándole	mil	 virtudes	después	de	 la	 boda,	 tal	 como	otras
descubren	 las	mil	 imperfecciones	que	 cuidadosamente	han	mantenido	ocultas;	 pero
fue	mal	comprendida:	la	noble	mujer	no	encontró	más	que	almas	vulgares	en	las	que
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reinaba	 el	 cálculo	 de	 los	 intereses	 positivos	 y	 que	 nada	 entendían	 de	 los	 hermosos
cálculos	 del	 sentimiento.	 A	 medida	 que	 iba	 avanzando	 hacia	 esa	 época	 fatal	 tan
ingeniosamente	 llamada	 la	 segunda	 juventud,	 iba	 en	 aumento	 su	 desconfianza.
Afectó	presentarse	bajo	la	luz	más	desfavorable	y	desempeñó	tan	bien	su	papel,	que
los	 últimos	 pretendientes	 vacilaron	 en	 unir	 su	 suerte	 a	 la	 de	 una	 persona	 cuyo
virtuoso	 juego	 de	 la	 gallina	 ciega	 exigía	 un	 estudio	 al	 que	 se	 entregan	 poco	 los
hombres	 que	 quieren	 una	 virtud	 prefabricada.	 El	 temor	 constante	 de	 que	 no	 se
casaran	 con	 ella	más	que	por	 su	 fortuna	 la	 hizo	volver	 inquieta,	 suspicaz	 en	grado
extremo;	 perseguía	 a	 los	 hombres	 ricos,	 y	 los	 ricos	 podían	 contraer	 ventajosos
matrimonios;	temía	a	los	hombres	pobres,	a	quienes	negaba	el	desinterés	del	que	ella
tanto	 caso	 hacía	 en	 semejante	 asunto:	 de	 suerte	 que	 sus	 exclusiones	 y	 las
circunstancias	 fueron	 enrareciendo	 extrañamente	 a	 los	 hombres	 de	 tal	 modo
seleccionados.	A	cada	boda	 frustrada,	 la	pobre	señorita,	obligada	a	despreciar	a	 los
hombres,	 acabó	 viéndolos	 bajo	 un	 concepto	 equivocado.	 Su	 carácter	 contrajo
necesariamente	una	 íntima	misantropía	que	proyectó	cierto	 tinte	de	amargura	en	su
conversación	 y	 algo	 de	 severidad	 en	 su	 mirada.	 Su	 celibato	 determinó	 en	 sus
costumbres	una	rigidez	creciente,	porque	trataba	de	perfeccionarse	en	desesperación
de	 causa.	 ¡Noble	 venganza!	 Talló	 para	 Dios	 el	 diamante	 bruto	 que	 había	 sido
rechazado	por	el	hombre.	Pronto	la	opinión	pública	le	fue	adversa,	porque	el	público
acepta	 la	 sentencia	 que	 una	 persona	 libre	 pronuncia	 sobre	 sí	misma	 al	 no	 casarse,
careciendo	de	partidos	o	rehusándolos.	Cada	cual	juzga	que	esta	negativa	se	basa	en
razones	secretas,	siempre	mal	 interpretadas.	Éste	decía	que	ella	estaba	mal	formada
físicamente,	aquél	le	atribuía	defectos	ocultos;	pero	la	pobre	mujer	era	pura	como	un
ángel,	sana	como	una	niña	y	 llena	de	buena	voluntad,	porque	la	naturaleza	 la	había
destinado	a	todos	los	placeres,	a	todas	las	dichas,	a	todas	las	fatigas	de	la	maternidad.

La	 señorita	 Cormon	 no	 encontraba,	 sin	 embargo,	 en	 su	 persona	 el	 auxiliar
obligado	de	sus	deseos.	No	poseía	otra	belleza	más	que	la	tan	impropiamente	llamada
belleza	 del	 diablo,	 y	 que	 consiste	 en	 una	 gruesa	 frescura	 de	 juventud	 que,
teológicamente	 hablando,	 el	 diablo	 no	 podría	 poseer,	 a	 menos	 de	 que	 sea	 preciso
explicar	esta	expresión	por	el	constante	afán	que	el	diablo	tiene	de	rejuvenecerse.	Los
pies	de	la	heredera	eran	grandes	y	planos;	su	pierna,	que	ella	a	menudo	dejaba	ver	por
el	modo	en	que,	sin	malicia,	levantaba	su	vestido	cuando	había	llovido	y	salía	de	su
casa	o	de	la	iglesia	de	San	Leonardo,	no	podía	ser	tomada	por	la	pierna	de	una	mujer.
Era	una	pierna	nervuda,	de	pantorrilla	pequeña	y	apretada,	como	la	de	un	marinero.
Una	gordura	de	nodriza,	brazos	fuertes	y	torneados,	todo	en	ella	armonizaba	con	las
formas	abombadas,	con	 la	crasa	blancura	de	 las	beldades	normandas.	Unos	ojos	de
color	indeciso	y	a	flor	de	cabeza	conferían	al	rostro,	cuyos	contornos	redondeados	no
poseían	nobleza	alguna,	un	aire	de	asombro	y	sencillez	borreguil	que	por	otra	parte
era	adecuado	a	una	solterona:	si	Rosa	no	hubiera	sido	inocente,	lo	habría	parecido.	Su
nariz	aguileña	contrastaba	con	la	pequeñez	de	su	frente,	porque	es	raro	que	esta	forma
de	 nariz	 no	 implique	 una	 frente	 hermosa.	 A	 pesar	 de	 unos	 gruesos	 labios	 rojos,
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indicio	de	una	gran	bondad,	aquella	frente	anunciaba	demasiado	pocas	ideas	para	que
el	 corazón	 estuviera	 dirigido	 por	 la	 inteligencia:	 había	 de	 ser	 bienhechora	 sin
elegancia.	 Ahora	 bien,	 la	 gente	 reprocha	 severamente	 a	 la	 virtud	 sus	 defectos,	 en
tanto	que	es	muy	indulgente	con	las	cualidades	del	vicio.	Unos	cabellos	castaños	y	de
extraordinaria	largura	prestaban	al	rostro	de	Rosa	Cormon	esa	belleza	que	resulta	de
la	fuerza	y	de	la	abundancia,	los	dos	rasgos	principales	de	su	persona.	En	la	época	de
sus	pretensiones	procuraba	colocar	su	rostro	en	posición	de	tres	cuartos	para	mostrar
una	 oreja	 muy	 linda	 que	 destacaba	 muy	 bien	 en	 medio	 del	 blanco	 azulado	 de	 su
cuello	 y	 de	 sus	 sienes,	 realzado	 por	 su	 enorme	 cabellera.	 Vista	 así,	 en	 vestido	 de
baile,	 podía	 parecer	 hermosa.	Sus	 formas	protuberantes,	 su	 talle,	 su	 salud	vigorosa
arrancaban	a	los	oficiales	del	Imperio	esta	exclamación:

—¡Qué	pedazo	de	mujer!
Pero	 con	 los	 años,	 la	 gordura,	 elaborada	 por	 una	 vida	 tranquila	 y	 prudente,

habíase	poco	a	poco	repartido	tan	mal	sobre	aquel	cuerpo,	que	había	destruido	de	él
las	 primitivas	 proporciones.	 En	 aquel	 momento	 no	 había	 corsé	 que	 pudiera	 hacer
recobrar	las	caderas	a	la	pobre	muchacha,	que	parecía	fundida	de	una	sola	pieza.	La
juvenil	 armonía	 de	 busto	 ya	 no	 existía,	 y	 su	 excesiva	 anchura	 hacía	 temer	 que	 al
agacharse	 fuera	 arrastrada	 por	 sus	 masas	 superiores;	 pero	 la	 naturaleza	 la	 había
dotado	de	un	natural	contrapeso.	En	ella,	 todo	era	muy	verdadero.	Al	 triplicarse,	 la
barbilla	había	hecho	disminuir	la	longitud	del	cuello	y	perjudicado	a	la	elegancia	de
la	cabeza.	Rosa	no	poseía	arrugas,	sino	pliegues;	y	los	bromistas	pretendían	que	para
no	 cortarse	 ponía	 polvos	 en	 sus	 articulaciones,	 como	 se	 hace	 con	 los	 niños.	 Esta
gruesa	 persona	 ofrecía	 a	 un	 joven	 lleno	 de	 deseos,	 como	 Atanasio,	 la	 clase	 de
encantos	 que	 habían	 de	 seducirle.	A	 las	 jóvenes	 imaginaciones	 les	 agrada	 tenderse
sobre	tales	colchones	vivos.	Era	la	hermosa	perdiz	tentando	el	cuchillo	del	goloso.	Un
gran	número	de	elegantes	parisienses	cargados	de	deudas	se	habrían	resignado	muy
bien	a	hacer	la	felicidad	de	la	señorita	Cormon.	¡Pero	la	pobre	mujer	tenía	ya	más	de
cuarenta	años!	En	aquellos	momentos,	después	de	haber	luchado	mucho	tiempo	por
poner	 en	 su	 vida	 los	 intereses	 que	 constituyen	 a	 toda	 la	 mujer,	 y	 sin	 embargo,
obligada	 a	 quedarse	 soltera,	 fortificábase	 en	 su	 virtud,	 por	 medio	 de	 las	 prácticas
religiosas	 más	 severas.	 Había	 recurrido	 a	 la	 religión,	 esa	 gran	 consoladora	 de	 las
virginidades	bien	guardadas.	Un	confesor	dirigía	de	modo	bastante	necio	desde	hacía
tres	años	a	 la	 señorita	Cormon	en	 la	 senda	de	 las	maceraciones;	 le	 recomendaba	el
uso	de	la	disciplina,	que,	si	hemos	de	creer	a	la	medicina	moderna,	produce	un	efecto
contrario	al	que	esperaba	aquel	pobre	cura,	cuyos	conocimientos	de	higiene	no	eran
muy	vastos.	Estas	prácticas	absurdas	empezaban	a	esparcir	un	tinte	monástico	en	el
rostro	 de	 Rosa	 Cormon,	 que	 a	 veces	 se	 desesperaba	 al	 ver	 cómo	 su	 tez	 blanca
adquiría	 unos	 tonos	 amarillos	 que	 anunciaban	 la	 madurez.	 El	 ligero	 bozo	 de	 que
estaba	adornado	su	labio	superior	hacia	las	comisuras	de	la	boca	tendía	a	crecer	y	se
dibujaba	cada	vez	de	un	modo	más	perceptible.	Era	•cierto	en	Alcnçon	que	la	sangre
atormentaba	 a	 la	 señorita	 Cormon,	 la	 cual	 hacía	 víctima	 de	 sus	 confidencias	 al
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caballero	de	Valois,	a	quien	mencionaba	sus	baños	de	pies,	combinando	con	él	unos
refrescos.	 El	 astuto	 compadre	 sacaba	 entonces	 su	 petaca	 y,	 como	 conclusión,
contemplaba	la	princesa	Goritza.

—El	 verdadero	 calmante	—decía—,	 querida	 señorita,	 sería	 un	marido	 guapo	 y
bueno.

—Sí,	pero	¿de	quién	debo	fiarme?	—respondía	ella.
El	 caballero	 expulsaba	 entonces	 los	 granos	 de	 tabaco	 que	 se	 alojaban	 en	 los

pliegues	de	su	chaleco.	Para	todo	el	mundo,	este	gesto	habría	resultado	muy	natural,
pero	 siempre	 inspiraba	 inquietudes	 a	 la	 pobre	mujer.	La	violencia	de	 su	pasión	 sin
objeto	era	tan	grande,	que	Rosa	ya	no	se	atrevía	a	mirar	a	la	cara	a	ningún	hombre,
tan	 grande	 era	 el	 temor	 de	 que	 se	 advirtiese	 en	 su	 mirada	 el	 sentimiento	 que	 la
atormentaba.	 Por	 un	 capricho	 que	 quizá	 no	 era	 más	 que	 la	 continuación	 de	 sus
antiguos	procedimientos,	aunque	se	sintiera	atraída	hacia	los	hombres	que	aún	podían
convenirle,	tenía	tanto	miedo	de	ser	tildada	de	locura	al	parecer	que	les	hacía	la	corte,
que	 les	 trataba	 con	 poca	 consideración.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 personas	 de	 su
compañía,	siendo	incapaces	de	apreciar	sus	motivos,	siempre	tan	nobles,	explicaban
su	modo	de	ser	con	sus	co-célibes	como	la	venganza	de	un	rechazo	experimental	o
previsto.	Cuando	comenzó	el	año	1815,	Rosa	 llegó	a	aquella	edad	fatal	que	ella	no
confesaba,	la	edad	de	cuarenta	y	dos	años.	Su	deseo	adquirió	entonces	una	intensidad
vecina	 de	 la	 monomanía,	 porque	 comprendió	 que	 toda	 esperanza	 de	 progenitura
acabaría	perdiéndose;	y	lo	que	en	su	celestial	ignorancia	deseaba	por	encima	de	todo
era	tener	hijos.	No	había	nadie	en	todo	Alençon	que	atribuyese	a	esta	virtuosa	mujer
un	solo	deseo	de	las	licencias	amorosas:	ella	amaba	en	bloque,	sin	nada	imaginar	del
amor;	era	una	Inés	católica,	incapaz	de	inventar	una	sola	de	las	astucias	de	la	Inés	de
Moliere.	Desde	hacía	unos	meses	contaba	con	una	casualidad.	El	 licenciamiento	de
las	 tropas	 imperiales	 y	 la	 reorganización	 del	 ejército	 imperial	 operaban	 cierto
movimiento	 en	 el	 destino	 de	muchos	 hombres	 que	 regresaban,	 los	 unos	 con	media
paga,	los	otros	con	o	sin	pensión,	cada	cual	a	su	región	natal	teniendo	todos	el	deseo
de	 corregir	 su	 mala	 suerte	 y	 efectuar	 un	 final	 que	 para	 la	 señorita	 Cormon	 podía
representar	un	delicioso	comienzo.	Era	difícil	que	entre	aquellos	que	regresaban	a	los
alrededores	no	se	encontrase	algún	valiente	militar	honorable,	válido	sobre	todo,	de
edad	conveniente,	cuyo	carácter	 sirviera	de	pasaporte	a	 las	opiniones	bonapartistas;
quizás	 incluso	 se	 encontrase	 algunos	 que,	 para	 recobrar	 una	 posición	 perdida,	 se
harían	realistas.	Este	cálculo	mantuvo	aún,	durante	los	primeros	meses	del	año,	a	la
señorita	Cormon	en	la	severidad	de	su	actitud.	Pero	los	militares	que	fueron	a	vivir	a
la	ciudad	resultaron	ser	todos	ellos	demasiado	viejos	o	demasiado	jóvenes,	demasiado
bonapartistas	 o	 demasiado	 malos	 sujetos,	 en	 situaciones	 incompatibles	 con	 las
costumbres,	 el	 rango	 y	 la	 fortuna	 de	 la	 señorita	 Cormon,	 quien	 cada	 día	 iba
desesperándose	 más.	 Los	 oficiales	 superiores	 habían	 aprovechado	 todos	 ellos	 sus
ventajas,	bajo	Napoleón,	para	casarse,	y	aquéllos	se	hacían	realistas	en	interés	de	sus
familias.	 Por	 más	 que	 la	 señorita	 Cormon	 rogaba	 a	 Dios	 la	 gracia	 de	 enviarle	 un
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marido	con	objeto	de	poder	ser	cristianamente	feliz,	sin	duda	estaba	escrito	que	había
de	morir	virgen	y	mártir,	porque	no	se	presentaba	ningún	hombre	que	tuviera	visos	de
marido.	Las	conversaciones	que	se	desarrollaban	en	su	casa	todas	las	noches	ofrecían
suficiente	 tema	de	 información	para	que	no	 llegase	a	Alençon	un	solo	forastero	sin
que	ella	fuera	instruida	acerca	de	sus	costumbres,	fortuna	y	calidad.	Pero	Alençon	no
es	 una	 ciudad	 que	 atraiga	 a	 los	 forasteros,	 no	 se	 encuentra	 en	 la	 ruta	 de	 ninguna
capital,	 no	 tiene	 casualidades.	Los	marinos	 que	 van	 de	Brest	 a	 París	 ni	 siquiera	 se
detienen	en	ella.	La	pobre	mujer	acabó	comprendiendo	que	quedaba	a	merced	de	los
indígenas:	así,	sus	ojos	adquirían	a	veces	una	expresión	feroz,	a	la	cual	el	malicioso
caballero	 respondía	 con	 una	 mirada	 irónica,	 mientras	 sacaba	 su	 cajita	 de	 rapé	 y
contemplaba	 la	 princesa	Goritza.	El	 señor	 de	Valois	 sabía	 que	 en	 la	 jurisprudencia
femenina,	 una	 primera	 fidelidad	 es	 solidaria	 del	 futuro.	 Pero	 la	 señorita	 Cormon,
hemos	de	 confesarlo,	 era	poco	 inteligente:	 no	 comprendía	nada	 en	 el	manejo	de	 la
cajita	 de	 rapé.	 Ella	 redoblaba	 su	 vigilancia	 para	 combatir	 al	 espíritu	 maligno.	 Su
rígida	devoción	y	los	principios	más	severos	contenían	sus	crueles	sufrimientos	en	los
misterios	 de	 la	 vida	 privada.	 Todas	 las	 noches,	 al	 encontrarse	 sola,	 pensaba	 en	 su
juventud	perdida,	 en	 su	marchita	 lozanía,	 en	 los	deseos	de	 la	 naturaleza	burlada;	 y
mientras	 inmolaba	al	pie	de	 la	cruz	sus	pasiones,	poesías	condenadas	a	permanecer
inéditas,	 prometíase	 a	 sí	misma	que,	 si	 por	 casualidad	 se	presentaba	un	hombre	de
buena	 voluntad,	 no	 le	 sometería	 a	 prueba	 alguna	 y	 le	 aceptaría	 tal	 como	 fuese.	Al
sondear	 sus	 buenas	 disposiciones,	 en	 ciertas	 noches	 más	 ásperas	 las	 unas	 que	 las
otras,	iba	incluso	al	extremo	de	casarse	mentalmente	con	un	subteniente,	un	fumador
al	que	se	proponía	convertir,	a	fuerza	de	cuidados,	de	complacencia	y	de	dulzura,	en
el	mejor	sujeto	de	la	tierra;	incluso	estaba	dispuesta	a	aceptarlo	acribillado	de	deudas.
Pero	 hacía	 falta	 el	 silencio	 de	 la	 noche	 para	 esas	 fantásticas	 bodas	 en	 las	 que	 se
complacía	en	desempeñar	el	sublime	papel	de	los	ángeles	custodios.	Al	día	siguiente,
si	Joseta	encontraba	 la	cama	de	su	dueña	completamente	revuelta,	 la	señorita	había
recobrado	su	dignidad;	después	de	desayunar	quería	un	hombre	de	cuarenta	años,	un
buen	propietario,	bien	conservado,	casi	joven.

El	 abate	 de	 Sponde	 era	 completamente	 incapaz	 de	 ayudar	 a	 su	 sobrina	 en	 sus
maniobras	matrimoniales.	Aquel	buen	hombre,	de	unos	setenta	años	de	edad,	atribuía
los	desastres	de	la	Revolución	francesa	a	algún	designio	de	la	Providencia,	afanosa	de
herir	 a	 una	 Iglesia	 disoluta.	 El	 abate	 de	 Sponde	 habíase	 lanzado,	 pues,	 al	 sendero
mucho	 tiempo	 abandonado	 que	 antiguamente	 practicaban	 los	 solitarios	 para	 ir	 al
cielo:	 llevaba	una	vida	ascética,	sin	énfasis,	sin	 triunfo	exterior.	Ocultaba	al	mundo
sus	 obras	 de	 caridad,	 sus	 continuas	 oraciones	 y	 sus	 mortificaciones;	 pensaba	 que
todos	los	sacerdotes	debían	obrar	de	tal	modo	durante	la	tormenta,	y	predicaba	con	el
ejemplo.	 Mientras	 ofrecía	 al	 mundo	 un	 semblante	 tranquilo	 y	 risueño,	 había
terminado	 por	 desairarse	 completamente	 de	 los	 intereses	 mundanos:	 pensaba
exclusivamente	en	 los	desgraciados,	en	 las	necesidades	de	 la	 Iglesia	y	en	su	propia
salvación.	Había	dejado	 la	administración	de	sus	bienes	en	manos	de	su	sobrina,	 la
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cual	le	entregaba	las	rentas,	y	él	le	pagaba	una	módica	pensión,	con	objeto	de	emplear
el	 sobrante	 en	 limosnas	 secretas	 y	 en	 dones	 a	 la	 Iglesia.	 Todo	 el	 cariño	 del	 abate
habíase	concentrado	en	su	sobrina,	la	cual	le	consideraba	como	a	un	padre;	pero	era
un	padre	distraído,	que	no	concebía	las	agitaciones	de	la	carne	y	daba	gracias	a	Dios
de	que	mantuviera	a	su	querida	hija	en	el	celibato;	porque,	desde	su	juventud,	había
adoptado	el	sistema	de	San	Juan	Crisóstomo,	que	escribió	que	el	estado	de	virginidad
estaba	 tan	 por	 encima	 del	 estado	 de	 matrimonio	 como	 el	 ángel	 era	 superior	 al
hombre.	Acostumbrada	a	respetar	a	su	tío,	la	señorita	Cormon	no	se	atrevía	a	iniciarle
en	los	deseos	que	le	inspiraba	un	cambio	de	estado.	El	buen	hombre,	acostumbrado	a
su	vez	al	rumbo	de	la	casa,	habría	visto,	por	otra	parte,	con	malos	ojos	la	introducción
de	un	dueño	en	ella.	Preocupado	por	las	miserias	que	aliviaba,	perdido	en	los	abismos
de	la	oración,	el	abate	de	Sponde	tenía	muchas	distracciones;	poco	hablador,	poseía
un	silencio	afable	y	benévolo.	Era	un	hombre	de	estatura	elevada,	flaco,	de	maneras
graves,	solemnes,	cuyo	rostro	expresaba	sentimientos	dulces,	una	gran	calma	interior,
y	que,	por	su	presencia,	 imprimía	a	aquella	casa	una	autoridad	santa.	Tenía	un	gran
afecto	 al	 volteriano	 caballero	 de	 Valois.	 Aquellos	 dos	 majestuosos	 restos	 de	 la
aristocracia	y	del	clero,	aunque	de	costumbres	diferentes,	reconocíanse	por	sus	rasgos
generales.	Por	otra	parte,	el	caballero	era	tan	suntuoso	con	el	abate	de	Sponde	como
paternal	se	mostraba	con	sus	muchachas.

Algunas	personas	podrían	creer	que	la	señorita	Cormon	buscaba	todos	los	medios
para	 llegar	 a	 su	 fin;	 que,	 entre	 los	 legítimos	 artificios	 permitidos	 a	 las	 mujeres,
dirigíase	a	 la	 toilette,	 que	 se	 escotaba,	 que	 desplegaba	 las	 coqueterías	 negativas	 de
una	magnífica	 exhibición	 de	 armas.	 Nada	 de	 eso.	 Era	 heroica	 e	 inmóvil	 como	 un
soldado	en	su	garita.	Sus	vestidos,	sus	sombreros,	todo	se	confeccionaba	en	casa	de
unas	modistas	de	Alençon,	dos	hermanas	 jorobadas	que	no	carecían	de	buen	gusto.
Pese	 a	 las	 instancias	 de	 aquellas	 dos	 artistas,	 la	 señorita	 Cormon	 rehusaba	 los
engaños	 de	 la	 elegancia;	 pero	 quizá	 las	 poco	 gráciles	 formas	 de	 sus	 vestidos
armonizaban	 con	 su	 fisonomía.	 Que	 se	 burle	 quien	 quiera	 de	 la	 pobre	 solterona.
Vosotras,	 almas	 generosas,	 que	 jamás	 os	 preocupáis	 por	 la	 forma	 que	 adopta	 el
sentimiento,	la	encontraréis	sublime	y	la	admiraréis	allí	donde	está.

Aquí,	algunas	mujeres	ligeras	tratarán	quizá	de	poner	en	duda	la	verosimilitud	de
este	 relato,	 dirán	 que	 no	 existe	 en	 Francia	 ninguna	mujer	 lo	 suficientemente	 tonta
para	 ignorar	 el	 arte	 de	 pescar	 marido,	 que	 la	 señorita	 Cormon	 es	 una	 de	 esas
excepciones	monstruosas	 que	 el	 buen	 sentido	 prohíbe	 que	 se	 presenten	 como	 tipo;
que	 la	más	 virtuosa	 y	 la	más	 tonta	 de	 las	mujeres	 que	 quiere	 atrapar	 a	 un	 hombre
encuentra	aún	un	cebo	con	que	armar	su	caña	de	pescar.	Pero	estas	críticas	caen	por
su	propio	peso	si	se	piensa	que	la	sublime	religión	católica,	apostólica	y	romana	está
aún	 en	 pie	 en	 la	 Bretaña	 y	 en	 el	 antiguo	 ducado	 de	 Alençon.	 La	 fe	 y	 la	 piedad
admiten	 esas	 sutilezas.	 La	 señorita	 Cormon	 andaba	 por	 la	 senda	 de	 la	 salvación,
prefiriendo	las	desdichas	de	su	virginidad	infinitamente	demasiado	prolongada	antes
que	 la	desdicha	de	una	mentira,	antes	que	el	pecado	de	una	astucia.	En	una	soltera
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armada	de	disciplina,	la	virtud	no	podía	transigir;	así,	el	amor	o	el	cálculo	habían	de
ir	 a	 su	 encuentro	 muy	 resueltamente.	 Además,	 tengamos	 el	 valor	 de	 hacer	 un
comentario	cruel	en	una	época	en	que	la	religión	no	es	considerada	por	los	unos	más
que	 como	 un	 medio,	 como	 una	 poesía	 por	 los	 otros.	 La	 devoción	 ocasiona	 una
oftalmía	 moral.	 Por	 una	 gracia	 providencial,	 quita	 a	 las	 almas	 en	 ruta	 para	 la
eternidad	 la	 visión	 de	muchas	 pequeñas	 cosas	 terrenales.	Dicho	 de	 otro	modo:	 las
devotas	 son	 estúpidas	 en	muchos	 puntos.	 Esta	 estupidez	 demuestra,	 por	 otra	 parte,
con	 qué	 fuerza	 elevan	 su	 espíritu	 hacia	 las	 esferas	 celestiales,	 por	 más	 que	 el
volteriano	 señor	 de	 Valois	 pretendiese	 que	 es	 sumamente	 difícil	 decidir	 si	 las
personas	estúpidas	se	hacen	naturalmente	devotas	o	si	la	devoción	tiene	por	efecto	el
volver	estúpidas	a	las	muchachas	inteligentes.	Pensando	bien,	la	virtud	católica	más
pura,	 con	 sus	 amorosas	 aceptaciones	 de	 todo	 cáliz,	 con	 su	 piadosa	 sumisión	 a	 las
órdenes	de	Dios,	con	su	creencia	en	la	huella	del	dedo	divino	en	todos	los	aspectos	de
la	vida,	es	la	misteriosa	luz	que	se	deslizará	en	los	últimos	repliegues	de	esta	historia
para	 conferirle	 todo	 su	 relieve,	y	que	 ciertamente	 aumentará	 a	 los	ojos	de	 aquellos
que	aún	tienen	fe.	Además,	si	hay	estupidez,	¿por	qué	no	habría	de	ocuparse	uno	de
las	desdichas	de	la	estupidez,	tal	como	hay	quien	se	ocupa	de	las	desdichas	del	genio?
La	una	es	un	elemento	social	infinitamente	más	abundante	que	lo	otro.	Así,	pues,	la
señorita	 Cormon	 pecaba	 a	 los	 ojos	 del	 mundo	 por	 la	 divina	 ignorancia	 de	 las
vírgenes.	 No	 era	 observadora,	 y	 la	 conducta	 que	 seguía	 con	 sus	 pretendientes	 lo
demostraba	bastante.	En	aquel	momento,	una	muchacha	de	dieciséis	años,	que	aún	no
hubiese	abierto	una	sola	novela,	habría	leído	cien	capítulos	de	amor	en	las	miradas	de
Atanasio;	mientras	que	la	señorita	Cormon	no	veía	nada	en	ellas,	no	reconocía	en	el
temblor	de	su	palabra	 la	 fuerza	de	un	sentimiento	que	no	se	atrevía	a	manifestarse.
Vergonzosa	ella	misma,	no	adivinaba	la	vergüenza	en	los	demás.	Capaz	de	inventar
los	refinamientos	de	grandeza	sentimental	que	la	habían	perdido	primitivamente,	no
los	reconocía	en	Atanasio.	Este	fenómeno	no	parecerá	extraordinario	a	 las	personas
que	saben	que	las	cualidades	del	corazón	son	tan	independientes	de	las	de	la	mente,
como	 las	 facultades	 del	 genio	 lo	 son	 de	 las	 noblezas	 del	 alma.	 Los	 hombres
completos	 son	 tan	 raros,	 que	 Sócrates,	 una	 de	 las	 más	 hermosas	 perlas	 de	 la
humanidad,	convenía,	con	un	frenólogo	de	su	tiempo,	en	que	él	había	nacido	para	ser
un	perfecto	bellaco.	Un	gran	general	 puede	 salvar	 a	 su	país	y	 entenderse	 con	unos
abastecedores.	 Un	 banquero	 de	 dudosa	 honradez	 puede	 resultar	 ser	 un	 hombre	 de
Estado.	Un	gran	músico	puede	 concebir	 cantos	 sublimes	y	hacer	una	 trastada.	Una
mujer	de	sentimientos	puede	ser	una	tonta	acabada.	En	fin,	una	devota	puede	poseer
un	 alma	 sublime	 y	 no	 reconocer	 los	 sonidos	 que	 emite	 un	 alma	 hermosa	 que	 se
encuentra	a	su	lado.

Los	caprichos	producidos	por	las	deficiencias	físicas	se	encuentran	igualmente	en
el	orden	moral.	Aquella	buena	criatura,	 que	 se	desolaba	de	no	hacer	 sus	 confituras
más	 que	 para	 ella	 y	 para	 su	 tío,	 habíase	 vuelto	 casi	 ridícula.	Aquellos	 que	 sentían
simpatía	 por	 ella	 a	 causa	 de	 sus	 cualidades,	 y	 algunos	 a	 causa	 de	 sus	 defectos,	 se
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burlaban	 de	 sus	 casamientos	 frustrados.	 En	 más	 de	 una	 conversación,	 la	 gente	 se
preguntaba	 qué	 sería	 de	 unos	 bienes	 tan	 hermosos,	 tanto	 de	 las	 economías	 de	 la
señorita	 Cormon	 como	 de	 la	 sucesión	 de	 su	 tío.	 Desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 se
sospechaba	que	 en	 el	 fondo,	 a	pesar	de	 las	 apariencias,	 era	una	mujer	original.	 En
provincias	 no	 está	 permitido	 ser	 original:	 equivale	 a	 tener	 ideas	 que	 no	 son
comprendidas	por	los	demás,	y	se	exige	tanto	la	igualdad	de	la	inteligencia	como	la
igualdad	 de	 las	 costumbres.	 La	 boda	 de	 la	 señorita	 Cormon	 habíase	 convertido	 a
partir	del	año	1804	en	algo	tan	problemático,	que	casarse	como	la	señorita	Cormon
fue	en	Alençon	una	frase	proverbial	que	equivalía	a	la	más	burlona	de	las	negaciones.
Hace	 falta	 que	 el	 espíritu	 burlón	 sea	 una	 de	 las	 necesidades	 más	 imperiosas	 de
Francia	para	que	aquella	excelente	persona	excitase	algunas	burlas	en	Alençon.	No
solamente	recibía	a	gente	de	toda	la	ciudad,	sino	que	era	caritativa,	piadosa,	incapaz
de	decir	nada	malo;	además,	comulgaba	con	el	espíritu	general	y	con	las	costumbres
de	 los	 habitantes,	 que	 la	 amaban	 como	 al	más	 puro	 símbolo	 de	 la	 vida;	 porque	 se
había	enquistado	en	las	costumbres	de	su	provincia,	jamás	había	salido	de	ella,	tenía
sus	prejuicios,	hacía	suyos	los	intereses	de	la	misma,	adoraba	el	lugar	donde	vivía.	A
pesar	 de	 sus	 dieciocho	 mil	 libras	 de	 renta	 en	 tierras,	 fortuna	 considerable	 en
provincias,	permanecía	al	unísono	con	otras	casas	menos	ricas.	Cuando	se	trasladaba
a	sus	tierras	del	Prébaudet,	lo	hacía	en	una	vieja	tartana	de	mimbre	suspendida	en	dos
sopandas	 de	 cuero	 blanco,	 tirado	 por	 una	 gruesa	 yegua	 asmática,	 y	 que	 apenas
cerraban	 dos	 cortinas	 de	 cuero	 enrojecido	 por	 el	 tiempo.	 Esta	 tartana,	 conocida	 en
toda	la	ciudad,	era	cuidada	por	Jacquelin	con	igual	esmero	que	el	más	hermoso	cupé
de	París.	La	 señorita	quería	mucho	aquella	 tartana,	 de	 la	que	 se	 servía	desde	hacía
doce	años;	hacía	observar	este	hecho	con	la	alegría	triunfante	de	la	avaricia	feliz.	La
mayor	parte	de	los	habitantes	le	agradecían	a	la	señorita	Cormon	que	no	les	humillase
con	 el	 lujo	 que	 habría	 podido	 permitirse;	 incluso	 hay	 que	 creer	 que	 si	 hubiera
mandado	 traer	de	París	una	 calesa,	 la	gente	habría	hablado	más	de	 ello	que	de	 sus
bodas	frustradas.	Por	otra	parte,	el	coche	más	brillante	la	habría	llevado	al	Prébaudet
lo	mismo	 que	 la	 llevaba	 allá	 la	 tartana.	 Ahora	 bien,	 en	 provincias,	 donde	 se	 tiene
presente	siempre	el	fin,	la	gente	se	preocupa	poco	de	la	belleza	de	los	medios,	con	tal
de	que	sean	eficientes.

Para	 completar	 la	 pintura	 de	 las	 costumbres	 íntimas	 de	 esta	 casa	 es	 preciso
agrupar,	alrededor	de	la	señorita	Cormon	y	del	abate	de	Sponde,	a	Jacquelin,	Joseta	y
Marieta	 la	 cocinera,	 que	 labraban	 la	 felicidad	 del	 tío	 y	 de	 la	 sobrina.	 Jacquelin,
hombre	de	 cuarenta	 años	 de	 edad,	 gordo	y	 bajito,	 coloradote,	moreno,	 con	 cara	 de
marinero	bretón,	 estaba	 al	 servicio	de	 la	 casa	desde	hacía	veintidós	 años.	Servía	 la
mesa,	 vendaba	 la	 yegua,	 trabajaba	 en	 el	 jardín,	 daba	brillo	 a	 los	 zapatos	 del	 abate,
hacía	recados,	aserraba	la	leña,	conducía	la	tartana,	iba	a	buscar	avena,	paja	y	heno	al
Prébaudet;	por	la	noche	quedábase	en	la	antesala	durmiendo	como	un	lirón.	Amaba,
según	dicen,	a	Joseta,	mujer	de	treinta	y	seis	años,	a	la	que	la	señorita	Cormon	habría
despedido	si	se	hubiera	casado.	Así,	aquella	pobre	pareja	iba	acumulando	sus	sueldos
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y	se	amaba	en	silencio,	esperando	y	anhelando	el	casamiento	de	la	señorita,	como	los
judíos	esperan	al	Mesías.	Joseta,	nacida	entre	Alençon	y	Mortagne,	era	bajita	y	gorda;
su	 rostro	 no	 carecía	 de	 inteligencia;	 decíase	 que	 gobernaba	 a	 su	 dueña.	 Joseta	 y
Jacquelin,	 seguros	 de	 un	 desenlace,	 ocultaban	 una	 satisfacción	 que	 hacía	 presumir
que	los	dos	amantes	tomaban	a	cuenta	de	lo	que	les	reservaba	el	futuro.	Marieta,	la
cocinera,	que	hacía	quince	años	que	servía	en	la	casa,	sabía	preparar	todos	los	platos
que	gozaban	de	prestigio	en	la	región.

Quizás	habría	que	incluir	también	en	el	grupo	de	la	vieja	yegua	que	llevaba	a	la
señorita	Cormon	a	sus	 tierras	del	Prébaudet,	porque	 los	cinco	habitantes	de	aquella
casa	profesaban	al	animal	un	afecto	realmente	maníaco.	Llamábase	Penélope	y	servía
desde	hacía	dieciocho	 años:	 estaba	 tan	bien	 cuidada,	 servida	 con	 tanta	 regularidad,
que	Jacquelin	y	la	señorita	esperaban	sacar	partido	de	ella	más	de	diez	años	todavía.
Aquella	yegua	era	un	constante	tema	de	conversación	y	de	ocupación:	parecía	como
si	 la	 pobre	 señorita	Cormon,	 al	 no	 tener	 hijos	 en	 quienes	 volcar	 las	 ternuras	 de	 su
maternidad,	 las	 dedicara	 a	 aquel	 bienaventurado	 animal.	 Penélope	 había	 impedido
que	 la	señorita	 tuviese	canarios,	gatos,	perros,	 familia	ficticia	que	se	dan	casi	 todos
los	seres	solitarios	en	medio	de	la	sociedad.

Aquellos	 cuatro	 servidores,	 porque	 la	 inteligencia	 de	 Penélope	 habíase	 elevado
hasta	 la	 de	 aquellos	 buenos	domésticos,	 así	 como	éstos	 habían	descendido	hasta	 la
regularidad	muda	y	 sumisa	del	 animal,	 iban	y	venían	 todos	 los	días	 en	 las	mismas
ocupaciones,	con	la	infalibilidad	de	la	mecánica.	La	señorita	Cormon,	como	todas	las
personas	 nerviosamente	 agitadas	 por	 una	 idea	 fija,	 volvíase	 difícil,	 menos	 por
carácter	que	por	 la	necesidad	de	emplear	 su	actividad.	Al	no	poder	ocuparse	de	un
marido,	 de	 hijos	 y	 de	 los	 cuidados	 que	 éstos	 requieren,	 ocupábase	 de	 minucias.
Hablaba	 durante	 horas	 enteras	 acerca	 de	 insignificancias,	 sobre	 una	 docena	 de
servilletas	numeradas	con	la	letra	Z,	que	ella	encontraba	colocadas	antes	que	la	O.

—¿En	qué	estará	pensando	Joseta?	—exclamaba—.	¿Es	que	Joseta	está	distraída?
La	señorita	estuvo	preguntando	durante	ocho	días	si	a	Penélope	se	le	había	dado

la	 avena	 a	 las	 dos,	 porque	 una	 vez	 Jacquelin	 se	 había	 retrasado.	 Su	 pequeña
imaginación	se	empleaba	en	bagatelas.	Una	capa	de	polvo	olvidada	por	el	plumero,
rebanadas	de	pan	mal	tostadas	por	Marieta,	el	retraso	de	Jacquelin	en	ir	a	cerrar	las
ventanas	 sobre	 las	 cuales	 daba	 el	 sol,	 cuyos	 rayos	 comían	 los	 colores	 del	mueble,
todas	 estas	 grandes	 cositas	 suscitaban	 graves	 querellas	 en	 las	 que	 la	 cólera	 de	 la
señorita	 se	 desataba.	 Todo	 cambiaba,	 pues,	 exclamaba;	 ya	 no	 reconocía	 a	 sus
servidores	de	otros	 tiempos;	se	echaban	a	perder,	porque	ella	era	demasiado	buena.
Un	día	Joseta	le	dio	la	Jornada	del	cristiano	en	vez	de	la	Quincena	de	Pascua.	Toda
la	 ciudad	 se	 enteró	 aquella	 noche	 de	 tal	 desgracia.	 La	 señorita	 viose	 obligada	 a
regresar	 a	 su	casa	desde	San	Leonardo,	y	 su	 salida	precipitada	de	 la	 iglesia,	donde
había	desordenado	todas	las	sillas,	hizo	suponer	una	enorme	catástrofe.	Viose,	pues,
obligada	a	decirles	a	sus	amigos	la	causa	de	aquel	incidente.

—Joseta	—le	dijo	con	mansedumbre—,	que	no	vuelva	a	suceder	semejante	cosa.
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Sin	darse	cuenta,	la	señorita	Cormon	era	feliz	con	estas	pequeñas	querellas	que	le
servían	de	válvula	de	escape	a	su	malhumor.	La	mente	 tiene	sus	exigencias;	posee,
como	 el	 cuerpo,	 su	 gimnasia.	 Estas	 desigualdades	 de	 humor	 fueron	 aceptadas	 por
Joseta	 y	 Jacquelin	 como	 las	 intemperies	 de	 la	 atmósfera	 son	 aceptadas	 por	 el
labrador.	 Aquella	 buena	 gente	 decía	 «Hace	 buen	 tiempo»	 o	 «Está	 lloviendo»	 sin
acusar	al	cielo.	A	veces,	al	levantarse	por	la	mañana,	preguntábanse	con	qué	humor	se
levantaría	la	señorita,	tal	como	un	granjero	consulta	las	brumas	de	la	aurora.	En	fin,
necesariamente,	la	señorita	Cormon	había	terminado	por	contemplarse	a	sí	misma	en
las	insignificancias	de	su	vida.	Ella	y	Dios,	su	confesor	y	sus	coladas,	sus	confituras
que	 hacer	 y	 sus	 oficios	 que	 oír,	 su	 tío	 que	 cuidar,	 habían	 absorbido	 su	 débil
inteligencia.	Para	ella,	los	átomos	de	la	vida	aumentaban	de	tamaño	en	virtud	de	una
óptica	particular	a	las	personas	egoístas	por	naturaleza	o	por	casualidad.	Su	salud	tan
perfecta	 confería	 un	 valor	 espantoso	 al	 menor	 trastorno	 sobrevenido	 a	 los	 tubos
digestivos.	Vivía,	por	otra	parte,	bajo	la	férula	de	la	medicina	de	nuestros	abuelos,	y
tomaba	 al	 año	 cuatro	 medicinas	 de	 precaución	 que	 habrían	 hecho	 reventar	 a
Penélope,	pero	que	a	ella	la	reanimaban.	Si	Joseta,	al	vestirla,	descubría	un	granito	en
los	omoplatos	aún	satinados	de	la	señorita,	era	objeto	de	minuciosos	cuidados	en	los
diferentes	 platos	 de	 la	 semana.	 ¡Qué	 triunfo	 si	 Joseta	 recordaba	 a	 su	 dueña	 cierta
liebre	demasiado	ardiente,	que	sin	duda	había	hecho	surgir	aquel	maldito	grano!	Con
gran	alegría	decían	ambas:

—No	hay	duda,	es	la	liebre.
—Marieta	 le	 puso	 demasiadas	 especies	—añadía	 la	 señorita—;	 siempre	 le	 digo

que	 haga	 dulce	 para	 mi	 tío	 y	 para	 mí;	 pero,	 por	 lo	 visto,	 Marieta	 no	 tiene	 más
memoria	que…

—Que	la	liebre	—decía	Joseta.
—Es	verdad	—respondía	la	señorita—,	no	tiene	más	memoria	que	la	liebre,	tú	lo

has	dicho.
Cuatro	 veces	 al	 año,	 al	 empezar	 cada	 estación,	 la	 señorita	Cormon	 iba	 a	 pasar

cierto	número	de	días,	a	sus	 tierras	del	Prébaudet.	Era	entonces	mediados	de	mayo,
época	en	la	que	la	señorita	Cormon	quería	ver	si	sus	manzanos	habían	nevado	bien,
palabra	con	que	en	la	región	se	expresa	el	efecto	producido	bajo	esos	árboles	por	la
caída	de	sus	llores.	Cuando	el	montón	circular	de	los	pétalos	caídos	se	parece	a	una
capa	 de	 nieve,	 el	 propietario	 puede	 esperar	 una	 buena	 cosecha	 de	 sidra.	Al	 propio
tiempo	 que	 de	 este	 modo	 aforaba	 sus	 toneles,	 la	 señorita	 Cormon	 vigilaba	 las
reparaciones	que	el	invierno	había	requerido;	dictaba	disposiciones	relativas	al	jardín
y	 al	 huerto,	 del	 que	 sacaba	 numerosas	 provisiones.	 Cada	 estación	 tenía	 su	 propia
clase	de	asuntos.	La	señorita	ofrecía	antes	de	partir	una	comida	de	despedida	a	 sus
fieles,	aunque	hubiera	de	volver	a	encontrarlos	tres	semanas	más	tarde.	La	partida	de
la	 señorita	 Cormon	 era	 siempre	 una	 noticia	 que	 resonaba	 en	 todo	 Alençon.	 Sus
contertulios	 iban	entonces	a	verla;	 su	sala	de	 recepción	estaba	entonces	abarrotada;
todos	le	deseaban	un	feliz	viaje,	como	si	se	dispusiera	a	partir	para	Calcuta.	Luego,	a
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la	 mañana	 siguiente,	 los	 comerciantes	 estaban	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 sus
establecimientos.	Pequeños	y	mayores	contemplaban	el	paso	de	la	tartana,	y	parecía
como	si	se	comunicasen	una	noticia	al	repetirse	unos	a	otros:

—La	señorita	Cormon	se	va	al	Prébaudet.
En	esto,	uno	decía:
—¡Esa	sí	que	tiene	la	vida	asegurada!
—¡Eh!,	 tú	 —respondía	 el	 vecino—,	 es	 una	 buena	 persona;	 si	 el	 bien	 cayera

siempre	en	manos	semejantes,	la	región	no	vería	ni	un	solo	mendigo…
Otro	decía:
—¡Toma!	 No	 me	 extraña	 que	 nuestros	 viñedos	 estén	 en	 flor,	 puesto	 que	 la

señorita	Cormon	parte	para	el	Prébaudet.	¿Es	que	va	a	casarse?
—Yo	 me	 casaría	 con	 ella	 —respondía	 un	 bromista—.	 La	 boda	 está	 hecha	 a

medias;	hay	una	parte	que	consiente,	pero	 la	otra	no	quiere.	 ¡Bah!,	es	para	el	señor
Du	Bousquier	liara	quien	se	está	calentando	el	horno.

—¿El	señor	Du	Bousquier?…	Pero	si	ella	le	ha	dado	calabazas.
Por	la	noche,	en	todas	las	reuniones,	la	gente	decía	gravemente:
—La	señorita	Cormon	ha	partido.
O	bien:
—Entonces,	¿habéis	dejado	partir	a	la	señorita	Cormon?
El	miércoles	elegido	por	Susana	para	dar	su	escándalo	era,	por	un	efecto	del	azar,

aquel	 miércoles	 de	 despedida,	 día	 en	 que	 la	 señorita	 Cormon	 tenía	 preocupada	 a
loseta	 por	 los	 paquetes	 que	 tenía	 que	 llevarse.	 Durante	 aquella	 mañana	 habíanse
dicho	 y	 habían	 sucedido	 en	 la	 ciudad	 cosas	 que	 prestaban	 el	 más	 vivo	 interés	 a
aquella	 reunión	de	despedida.	La	 señora	Granson	había	 ido	a	 llamar	 a	 la	puerta	de
diez	casas	mientras	la	solterona	deliberaba	sobre	los	asuntos	concernientes	a	su	viaje,
y	 el	 malicioso	 caballero	 de	 Valois	 efectuaba	 una	 partida	 de	 naipes	 en	 casa	 de	 la
señorita	Armanda	 de	Gordes,	 hermana	 del	 anciano	marqués	 de	Gordes	 y	 reina	 del
salón	aristocrático.	Si	no	era	indiferente	para	nadie	el	ver	qué	cara	pondría	el	seductor
durante	 la	 velada,	 era	 importante	 para	 el	 caballero	 y	 para	 la	 señora	Granson	 saber
cómo	tomaría	la	noticia	la	señorita	Cormon	en	su	doble	calidad	de	mujer	núbil	y	de
presidenta	 de	 la	 Sociedad	 maternal.	 En	 cuanto	 al	 inocente	 Du	 Bousquier,	 estaba
paseando	 y	 empezaba	 a	 creer	 que	 Susana	 se	 había	 burlado	 de	 él:	 esta	 sospecha	 le
confirmaba	en	sus	principios	con	relación	a	las	mujeres.

En	aquellos	días	de	gala,	la	mesa	ya	se	encontraba	puesta	en	casa	de	la	señorita
hacia	las	tres	y	media.	En	aquel	tiempo,	la	gente	de	moda	de	Alençon	comía,	como
cosa	 extraordinaria,	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	 En	 tiempo	 del	 Imperio	 se	 comía	 aún,
como	antaño,	a	las	dos	de	la	tarde,	pero	luego	se	cenaba.	Uno	de	los	placeres	que	más
deleitaban	a	la	señorita	Cormon,	sin	malicia,	pero	basado	en	el	egoísmo,	consistía	en
la	indecible	satisfacción	que	experimentaba	al	verse	vestida	como	un	ama	de	casa	que
va	 a	 recibir	 a	 sus	 huéspedes.	 Cuando	 de	 tal	 modo	 se	 encontraba	 bajo	 las	 armas,
deslizábase	en	las	tinieblas	de	su	corazón	un	rayo	de	esperanza:	una	voz	le	decía	que
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la	naturaleza	no	la	había	dotado	tan	abundantemente	en	vano	y	que	iba	a	presentarse
un	hombre	emprendedor.	Su	deseo	se	reanimaba	de	la	misma	manera	que	ella	había
reanimado	 su	 cuerpo;	 contemplábase	 con	 su	 hermoso	 vestido	 con	 una	 especie	 de
embriaguez;	 luego	 esta	 satisfacción	 se	 continuaba	 cuando	 descendía	 para	 lanzar	 su
temible	 ojeada	 al	 salón,	 al	 gabinete	 y	 al	 saloncito.	 Paseábase	 con	 la	 satisfacción
ingenua	del	 rico	que	piensa	en	 todo	momento	que	es	 rico	y	que	nunca	carecerá	de
nada.	Miraba	sus	muebles	eternos,	sus	antigüedades,	sus	lacas;	decíase	que	cosas	tan
hermosas	 querían	 un	 dueño.	 Después	 de	 haber	 admirado	 el	 comedor,	 con	 la	mesa
rectangular	en	la	que	se	extendía	un	mantel	blanco	como	la	nieve	adornado	con	una
veintena	de	cubiertos	colocados	a	distancias	iguales;	después	de	haber	comprobado	el
escuadrón	de	 botellas	 que	 ella	 había	 indicado	y	 que	 exhibían	honorables	 etiquetas;
después	 de	 haber	 comprobado	 meticulosamente	 los	 nombres	 escritos	 sobre	 unas
cartulinas	por	la	mano	temblorosa	del	abate,	único	cuidado	que	se	tomaba	en	el	hogar
y	que	daba	lugar	a	discusiones	acerca	del	lugar	de	cada	invitado,	entonces	la	señorita
iba	 al	 encuentro	 de	 su	 tío,	 que	 en	 aquel	momento,	 el	más	 bello	 del	 día,	 se	 estaba
paseando	por	 la	 terraza,	a	 lo	 largo	del	Brillante,	escuchando	el	canto	de	 los	pájaros
que	tenían	sus	nidos	en	el	porche,	sin	haber	de	temer	a	los	cazadores	o	a	los	niños.
Durante	estas	horas	de	espera,	jamás	abordaba	al	abate	de	Sponde	sin	hacerle	algunas
preguntas	absurdas	con	objeto	de	inducir	al	buen	anciano	a	una	discusión	que	pudiera
divertirle.	 He	 aquí	 la	 razón	 de	 ello,	 porque	 esta	 particularidad	 debe	 acabar	 de
describir	el	carácter	de	aquella	excelente	mujer.

La	 señorita	Cormon	consideraba	el	hablar	como	una	de	 sus	obligaciones;	no	es
que	 fuera	 charlatana;	 desgraciadamente	 tenía	 demasiado	 pocas	 ideas	 y	 sabía
demasiado	pocas	frases	para	poder	discurrir;	pero	creía	cumplir	con	ello	uno	de	los
deberes	 sociales	 prescritos	 por	 la	 religión,	 que	 nos	manda	 ser	 agradables	 a	 nuestro
prójimo.	Esta	obligación	le	costaba	tanto	esfuerzo,	que	había	consultado	a	su	director,
el	 abate	 Couturier,	 sobre	 este	 punto	 de	 civilidad	 pueril	 y	 honesta.	 A	 pesar	 de	 la
humilde	observación	de	su	penitente,	que	le	confesó	la	rudeza	del	trabajo	interior	al
que	se	entregaba	su	espíritu	para	hallar	algo	que	decir,	aquel	anciano	sacerdote,	 tan
firme	en	la	disciplina,	habíale	leído	todo	un	pasaje	de	San	Francisco	de	Sales	sobre
los	deberes	de	la	mujer,	sobre	la	decente	alegría	de	las	piadosas	cristianas,	que	debían
reservar	su	severidad	para	ellas	mismas	y	mostrarse	amables	en	su	casa	y	hacer	que	el
prójimo	no	se	aburriese.	De	 tal	modo	penetrada	de	sus	deberes,	y	queriendo	a	 toda
costa	 obedecer	 a	 su	 director,	 quien	 le	 había	 dicho	 que	 había	 de	 conservar	 con
amenidad,	cuando	la	pobre	muchacha	veía	languidecer	la	conversación	sudaba	dentro
de	 su	 corsé,	 tanto	 era	 lo	 que	 parecía	 al	 tratar	 de	 emitir	 ideas	 para	 reanimar	 las
discusiones	 apagadas.	 Entonces	 soltaba	 proposiciones	 peregrinas	 como	 ésta:	Nadie
puede	hallarse	en	dos	sitios	a	la	vez,	a	menos	de	que	sea	un	pajarillo,	por	la	cual	un
día	suscitó,	no	sin	éxito,	una	discusión	en	la	que	ella	no	entendió	nada.	Estos	lances	le
merecieron	en	su	sociedad	el	apodo	de	la	buena	señorita	Cormon.	En	la	boca	de	los
listos	que	componían	la	sociedad,	esta	expresión	indicaba	que	ella	era	ignorante	como
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una	 carpa	 y	 un	 poco	 animal;	 pero	 muchas	 personas	 tomaban	 el	 epíteto	 en	 su
verdadero	significado	y	respondían:

—¡Oh!,	sí,	la	señorita	Cormon	es	excelente.
A	 veces	 hacía	 preguntas	 tan	 absurdas,	 siempre	 para	 resultar	 agradable	 a	 sus

huéspedes	y	cumplir	sus	deberes	para	con	la	gente,	que	la	gente	soltaba	la	carcajada.
Preguntaba,	por	ejemplo,	qué	hacía	el	gobierno	con	los	impuestos	que	cobraba	desde
hacía	tanto	tiempo;	por	qué	la	Biblia	no	se	había	impreso	en	la	época	de	Jesucristo,
siendo	 así	 que	 databa	 de	 tiempos	 de	 Moisés.	 Era	 de	 la	 clase	 de	 aquel	 country
gentleman	 que,	 oyendo	 hablar	 siempre	 de	 la	 posteridad	 en	 la	 Cámara	 de	 los
Comunes,	se	levantó	para	pronunciar	aquel	speech	que	se	hizo	célebre:	«Caballeros,
siempre	oigo	hablar	aquí	de	 la	Posteridad;	yo	quisiera	saber	 lo	que	esa	potencia	ha
hecho,	por	Inglaterra».

En	 tales	 circunstancias,	 el	 heroico	 caballero	 de	 Valois	 llevaba	 en	 auxilio	 de	 la
solterona	 todas	 las	 fuerzas	 de	 su	 ingeniosa	 diplomacia	 al	 ver	 la	 sonrisa	 que
cambiaban	 entre	 sí	 algunos	 despiadados	 semisabios.	 El	 viejo	 gentilhombre,	 que
gustaba	 de	 enriquecer	 a	 las	 mujeres,	 prestaba	 inteligencia	 a	 la	 señorita	 Cormon,
sosteniéndola	 paradójicamente;	 cubría	 de	 un	modo	 tan	 excelente	 su	 retirada,	 que	 a
veces	la	solterona	parecía	no	haber	dicho	una	tontería.	Un	día	confesó	muy	en	serio
que	 no	 sabía	 la	 diferencia	 que	 había	 entre	 los	 bueyes	 y	 los	 toros.	 El	 simpático
caballero	detuvo	las	carcajadas	respondiendo	que	los	bueyes	no	podían	ser	nunca	otra
cosa	 más	 que	 los	 tíos	 de	 las	 terneras.	 Otra	 vez,	 oyendo	 hablar	 mucho	 de	 la	 cría
caballar	 y	 de	 las	 dificultades	 que	 este	 comercio	 entrañaba,	 conversación	 muy
frecuente	en	una	región	en	la	que	se	encuentra	el	magnífico	depósito	de	sementales
del	Pin,	comprendió	que	los	caballos	procedían	de	las	montas,	y	preguntó	por	qué	no
se	hacían	dos	montas	en	un	año.	El	caballero	atrajo	las	risas.

—Es	muy	posible	—dijo.
Los	presentes	le	escucharon	con	atención.
—La	culpa	—dijo—	la	tienen	los	naturalistas,	que	aún	no	han	logrado	obligar	a

las	yeguas	a	que	su	período	de	gestación	sea	inferior	a	once	meses.
La	pobre	mujer	ignoraba	tanto	lo	que	era	una	monta	como	la	diferencia	que	había

entre	un	buey	y	un	toro.	El	caballero	de	Valois	estaba	sirviendo	a	una	ingrata,	puesto
que	la	señorita	Cormon	jamás	comprendió	uno	solo	de	sus	caballerescos	favores.	Al
ver	reanimada	la	conversación,	ya	no	se	encontraba	tan	tonta	como	se	creía.	En	fin,
un	 día	 establecióse	 en	 su	 ignorancia	 como	 el	 duque	 de	 Brancas;	 ya	 que	 el
protagonista	 del	Distraído	 se	 acomodó	 en	 la	 fosa	 donde	 había	 ido	 a	 parar,	 de	 tal
suerte	que	cuando	fueron	a	sacarle	de	ella	preguntó	qué	es	lo	que	querían	de	él.	Desde
aquella	época	asaz	reciente,	la	señorita	Cormon	perdió	el	miedo,	adquirió	un	aplomo
que	daba	a	sus	necias	salidas	algo	de	la	solemnidad	con	que	los	ingleses	efectúan	sus
tonterías	patrióticas	y	que	es	como	la	fatuidad	de	la	estupidez.	Al	llegar	al	lado	de	su
tío	con	paso	magistral	meditaba,	pues,	una	pregunta	que	pudiera	hacerle	para	sacarle
del	silencio	que	a	ella	tanto	preocupaba,	porque	creía	que	era	efecto	del	aburrimiento.
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—Tío	—le	 dijo	 cogiéndole	 del	 brazo	 y	 arrimándose	 a	 él	 (era	 ésta	 otra	 de	 sus
ficciones,	 pues	 pensaba:	 «Si	 yo	 tuviese	 marido,	 yo	 sería	 así»),	 si	 aquí	 abajo	 todo
sucede	por	la	voluntad	de	Dios,	¿existe	entonces	una	razón	para	cada	cosa?

—Ciertamente	—dijo	 gravemente	 el	 abate	 de	 Sponde,	 quien,	 acariciando	 a	 su
sobrina,	dejábase	siempre	arrancar	a	sus	meditaciones	con	angelical	paciencia.

—Entonces,	si	me	quedo	soltera,	es	una	suposición,	¿es	que	Dios	lo	quiere?
—Sí,	hija	mía	—dijo	el	abate.
—Sin	 embargo,	 como	 nada	 me	 impide	 que	 me	 case	 mañana,	 ¿entonces	 su

voluntad	puede	ser	destruida	por	la	mía?
—Eso	sería	verdad	si	conociésemos	la	verdadera	voluntad	de	Dios	—respondió	el

antiguo	prior	de	la	Sorbona—.	Fíjate,	pues,	hija	mía,	que	tú	pones	un	si.
La	 solterona,	 que	había	 esperado	 arrastrar	 a	 su	 tío	 a	 una	discusión	matrimonial

por	 un	 argumento	 ad	 omnipotentem,	 quedóse	 estupefacta;	 pero	 las	 personas	 de
inteligencia	 obtusa	 siguen	 la	 terrible	 lógica	 de	 los	 niños,	 que	 consiste	 en	 ir	 de
respuesta	a	pregunta,	lógica	a	menudo	desconcertante.

—Pero,	tío,	Dios	no	ha	hecho	a	las	mujeres	para	que	se	queden	solteras,	porque
entonces	 deberían	 ser	 o	 todas	 solteras	 o	 todas	 casadas.	 Hay	 una	 injusticia	 en	 el
reparto	de	papeles.

—Hija	mía	—dijo	el	bueno	del	abate—,	 tú	acusas	a	 la	 Iglesia,	que	prescribe	el
celibato	como	la	mejor	senda	para	ir	hacia	Dios.

—Pero	si	la	Iglesia	tiene	razón,	y	si	todo	el	mundo	fuera	buen	católico,	el	género
humano	se	extinguiría,	¿no	es	verdad,	tío?

—Eres	demasiado	inteligente,	Rosa;	no	hace	falta	serlo	tanto	para	ser	feliz.
Estas	 palabras	 producían	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción	 en	 los	 labios	 de	 la	 pobre

mujer	y	la	confirmaban	en	la	buena	opinión	que	empezaba	a	tener	de	sí	misma.	Y	he
aquí	cómo	la	gente,	tanto	nuestros	amigos	como	nuestros	enemigos,	se	convierten	en
cómplices	de	nuestros	defectos.	En	aquel	momento,	la	conversación	fue	interrumpida
por	 la	 sucesiva	 llegada	 de	 los	 invitados.	 En	 tales	 ocasiones,	 aquella	 escena	 local
ocasionaba	 pequeñas	 familiaridades	 entre	 las	 personas	 de	 la	 casa	 y	 los	 huéspedes.
Marieta	le	decía	al	presidente	del	tribunal,	goloso	de	alto	bordo,	al	verle	pasar:

—¡Ah!,	señor	Du	Ronceret,	he	hecho	coliflor	al	gratén	en	vuestro	honor,	porque
la	 señorita	 sabe	 cuánto	 os	 gusta,	 y	 me	 ha	 dicho:	 «No	 dejes	 de	 hacerlo,	 Marieta;
tenemos	al	señor	presidente».

—¡Esa	buena	señorita	Cormon!	—respondía	el	justiciero	de	la	región—.	Marieta,
¿lo	habéis	mojado	con	salsa	en	lugar	de	caldo?	Resulta	más	suculento.

El	presidente	no	desdeñaba	entrar	en	la	sala	del	consejo	donde	Marieta	daba	sus
sentencias,	y	echaba	allí	la	ojeada	de	gastrónomo	y	la	opinión	del	maestro.

—Buenos	 días,	 señora	—decía	 Joseta	 a	 la	 señora	 Granson,	 que	 cortejaba	 a	 la
doncella—;	la	señorita	ha	pensado	en	vos,	y	tendréis	un	plato	de	pescado.

En	cuanto	al	caballero	de	Valois,	decía	a	Marieta,	con	el	 tono	ligero	de	un	gran
señor	que	se	familiariza:
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—Bien,	querido	cordón	azul,	a	quien	yo	daría	la	cruz	de	la	Legión	de	Honor,	¿hay
algún	pedazo	fino	para	el	que	valga	la	pena	reservarse?

—Sí,	 sí,	 señor	 de	Valois:	 una	 liebre	 enviada	 del	 Prébaudet	 que	 pesaba	 catorce
libras.

—Buena	chica	—decía	 el	 caballero	 confirmando	a	 Joseta—.	 ¡Ah!,	 pesa	 catorce
libras.

Du	Bousquier	no	había	sido	invitado.	La	señorita	Cormon,	fiel	al	sistema	que	ya
conocéis,	 trataba	 mal	 a	 aquel	 quincuagenario,	 hacia	 quien	 experimentaba
inexplicables	sentimientos	adheridos	en	los	más	profundos	repliegues	de	su	corazón;
aunque	 ella	 le	 hubiera	 rechazado,	 a	 veces	 se	 arrepentía	 de	 ello,	 sentía	 al	 mismo
tiempo	una	especie	de	presentimiento	de	que	acabaría	casándose	con	él	y	un	 terror
que	 le	 impedía	 desear	 aquel	 matrimonio.	 Su	 alma,	 estimulada	 por	 estas	 ideas,	 se
preocupaba	 de	 Du	 Bousquier.	 Sin	 confesárselo,	 se	 hallaba	 influida	 por	 las	 formas
hercúleas	del	republicano.	Aunque	no	se	explicasen	las	contradicciones	de	la	señorita
Cormon,	 la	 señora	 Granson	 y	 el	 caballero	 de	 Valois	 habían	 sorprendido	 ingenuas
miradas	disimuladas,	cuyo	significado	era	bastante	claro	para	que	los	dos	tratasen	de
arruinar	 las	 esperanzas	 ya	 frustradas	 del	 antiguo	 abastecedor	 y	 que	 él	 ciertamente
había	 conservado.	 Dos	 invitados,	 cuyas	 funciones	 disculpaban	 de	 antemano,	 se
hacían	esperar:	uno	era	el	señor	Du	Coudrai,	conservador	de	las	hipotecas;	el	otro,	el
señor	 Choisnel,	 antiguo	 administrador	 de	 la	 casa	 de	 Gordes,	 el	 notario	 de	 la	 alta
aristocracia,	por	la	cual	era	recibido	con	una	distinción	que	le	merecían	sus	virtudes,
y	que,	por	otra	parte,	poseía	una	fortuna	considerable.	Cuando	llegaron	aquellos	dos
rezagados,	Jacquelin	les	dijo,	al	ver	que	se	dirigían	al	salón:

—Ya	están	todos	en	el	jardín.
Sin	duda	los	estómagos	estaban	impacientes,	porque,	al	ver	al	conservador	de	las

hipotecas,	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 amables	 de	 la	 ciudad,	 cuyo	 único	 defecto	 era
haberse	casado,	por	dinero,	con	una	vieja	insoportable,	y	cometer	enormes	juegos	de
palabras,	de	los	que	él	era	el	primero	en	reírse,	elevóse	el	leve	murmullo	con	que	se
acoge	a	los	llegados	últimos	en	semejantes	ocasiones.	Al	aguardar	el	anuncio	oficial
del	 servicio,	 la	 compañía	 se	 paseaba	 por	 la	 terraza,	 a	 lo	 largo	 del	 Brillante,
contemplando	las	hierbas	fluviales,	el	mosaico	del	cauce	y	los	lindos	detalles	de	las
casas	 de	 la	 otra	 orilla,	 las	 viejas	 galerías	 de	 madera,	 los	 jardincillos,	 el	 taller	 del
carpintero,	 en	 fin,	 los	 detalles	 de	 pequeña	 ciudad	 a	 los	 que	 la	 proximidad	 de	 las
aguas,	un	sauce	llorón,	unas	flores	y	un	rosal	comunicaban	cierta	gracia,	digna	de	los
paisajistas.	El	caballero	estudiaba	todas	las	caras,	porque	se	había	enterado	de	que	su
intriga	había	prosperado,	pero	nadie	hablaba	aún	en	voz	alta	de	aquella	gran	noticia,
de	Susana	y	de	Du	Bousquier.	La	gente	de	provincias	posee	en	el	más	alto	grado	el
arte	de	destilar	las	habladurías:	el	momento	de	hablar	de	aquella	extraña	aventura	aún
no	había	llegado.	Así,	pues,	decíanse	al	oído:

—¿Sabéis?
—Sí.
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—¿Du	Bousquier?
—Y	la	bella	Susana.
—¿Sabe	algo	de	ello	la	señorita	Cormon?
—No.
—¡Ah!
Era	 el	 piano	 del	 chismorreo,	 cuyo	 rinforzando	 había	 de	 estallar	 cuando	 se

dispusieran	 a	 probar	 el	 primer	 plato.	De	 pronto,	 el	 señor	 de	Valois	 vio	 a	 la	 señora
Granson	 con	 su	 sombrero	 verde	 de	 ramilletes	 de	 orejas	 de	 oso,	 y	 cuyo	 rostro
centelleaba.	¿Era	por	ganas	de	 iniciar	el	concierto?	Aunque	semejante	noticia	fuese
como	 una	mina	 de	 oro	 a	 explotar	 en	 la	 vida	 monótona	 de	 aquellos	 personajes,	 el
observador	 y	 desconfiado	 caballero	 creyó	 reconocer	 en	 aquella	 buena	 mujer	 la
expresión	 de	 un	 sentimiento	 más	 extenso:	 la	 alegría	 causada	 por	 el	 triunfo	 de	 un
interés	personal…	En	seguida	se	volvió	para	examinar	a	Atanasio	y	le	sorprendió	en
el	silencio	significativo	de	una	concentración	profunda.	Pronto,	una	mirada	 lanzada
por	 el	 joven	 hacia	 el	 busto	 de	 la	 señorita	 Cormon,	 que	 se	 parecía	 bastante	 a	 dos
timbales	 de	 regimiento,	 produjo	 en	 el	 alma	 del	 caballero	 una	 súbita	 claridad.	 Este
relámpago	permitióle	vislumbrar	todo	el	pasado.

«¡Ah,	diantre!	—se	dijo—.	¡A	qué	golpe	de	cabezón	estoy	expuesto!»
El	señor	de	Valois	se	acercó	a	la	señorita	Cormon	para	poderle	ofrecer	el	brazo	al

acompañarla	al	comedor.	La	solterona	tenía	para	con	el	caballero	una	consideración
respetuosa,	 porque	 ciertamente	 su	 nombre	 y	 el	 lugar	 que	 ocupaba	 en	medio	 de	 las
constelaciones	aristocráticas	del	departamento	hacían	de	él	el	más	brillante	ornato	de
su	 salón.	 En	 su	 fuero	 interno,	 desde	 hacía	 doce	 años,	 la	 señorita	 Cormon	 deseaba
convertirse	 en	 la	 señora	 de	 Valois.	 Este	 apellido	 era	 como	 una	 rama	 a	 la	 que	 se
adhería	 el	 enjambre	 de	 ideas	 que	 brotaban	 de	 su	 cerebro	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la
nobleza,	al	rango	y	a	las	cualidades	exteriores	de	un	partido;	pero	si	el	caballero	de
Valois	 era	 el	 hombre	 elegido	 por	 el	 corazón,	 por	 la	 inteligencia,	 por	 la	 ambición,
aquella	vieja	ruina,	aunque	peinada	como	el	San	Juan	de	una	procesión,	asustaba	a	la
señorita	Cormon:	 si	 ella	 veía	 a	 un	gentilhombre	 en	 él,	 la	mujer	 no	veía	 en	 él	 a	 un
marido.	La	 indiferencia	 fingida	por	el	 caballero	en	cuestión	de	matrimonio	y	 sobre
todo	la	pretendida	pureza	de	sus	costumbres	en	una	casa	poblada	de	jóvenes	alegres
perjudicaban	 grandemente	 al	 señor	 de	 Valois,	 en	 contra	 de	 sus	 previsiones.	 Aquel
gentilhombre,	que	había	visto	de	un	modo	tan	certero	el	asunto	de	la	renta	vitalicia,	se
equivocaba	 en	 esto.	 Sin	 ella	 misma	 darse	 cuenta,	 los	 pensamientos	 de	 la	 señorita
Cormon	 sobre	 aquel	 caballero	 demasiado	 prudente	 podían	 traducirse	 por	 estas
palabras:	 «¡Lástima	 que	 no	 sea	 un	 poco	 libertino!»	 Los	 observadores	 del	 corazón
humano	 han	 comprobado	 la	 inclinación	 de	 las	 devotas	 hacia	 los	 malos	 sujetos,
extrañándose	de	esta	afición,	que	creen	opuesta	a	la	virtud	cristiana.	Ante	todo,	¿qué
destino	más	hermoso	podríais	dar	a	la	mujer	virtuosa	que	el	de	purificar,	a	la	manera
del	carbón,	las	aguas	turbias	del	vicio?	Pero	¿cómo	no	ha	podido	comprenderse	que
esas	nobles	criaturas,	reducidas	por	la	rigidez	de	sus	principios	a	no	infringir	jamás	la
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fidelidad	 conyugal,	 deben	 desear	 naturalmente	 un	 marido	 de	 alta	 experiencia
práctica?	Los	malos	 sujetos	 son	hombres	grandes	 en	 asunto	de	 amor.	Así,	 la	pobre
mujer	gemía	al	encontrar	su	vaso	de	elección	 roto	en	dos	pedazos.	Solamente	Dios
podía	 soldar	 al	 caballero	 de	 Valois	 con	 Du	 Bousquier.	 Para	 que	 el	 lector	 pueda
comprender	bien	 la	 importancia	de	 las	pocas	palabras	que	el	caballero	y	 la	señorita
Cormon	iban	a	decirse,	es	preciso	exponer	dos	graves	asuntos	que	se	agitaban	en	la
ciudad,	y	 sobre	 los	 cuales	había	discrepancia	de	opiniones.	Du	Bousquier,	 por	otra
parte,	estaba	misteriosamente	implicado	en	ello.

Uno	de	 los	dos	asuntos	se	 refería	al	cura	de	Alençon,	que	en	otro	 tiempo	había
prestado	 el	 juramento	 constitucional	 y	 que	 en	 aquellos	 momentos	 vencía	 las
repugnancias	 católicas	 desplegando	 las	 más	 altas	 virtudes.	 Fue	 una	 especie	 de
Cheverus,	tan	apreciado,	que	a	su	muerte	toda	la	ciudad	le	lloró.	La	señorita	Cormon
y	el	abate	de	Sponde	pertenecían	a	aquella	pequeña	Iglesia	sublime	en	su	ortodoxia,
que	fue	en	la	corte	de	Roma	lo	que	los	extremistas	iban	a	ser	para	Luis	XVIII.	Sobre
todo	el	abate	no	reconocía	a	la	Iglesia	que	había	transigido	con	los	constitucionales.
Aquel	cura	no	era	recibido	en	la	casa	Cormon,	cuyas	simpatías	eran	para	el	cura	de
San	 Leonardo,	 la	 parroquia	 aristocrática	 de	 Alençon.	 Du	 Bousquier,	 aquel	 liberal
furibundo	 escondido	 bajo	 la	 piel	 del	 realista,	 sabía	 cuántos	 puntos	 de	 enlace	 son
necesarios	 para	 los	 descontentos	 que	 constituyen	 la	 trastienda	 de	 todas	 las
oposiciones,	y	había	ya	agrupado	las	simpatías	de	la	clase	media	alrededor	de	aquel
cura.

He	aquí	el	segundo	asunto:	bajo	la	inspiración	secreta	de	aquel	diplomático	había
nacido	en	 la	 ciudad	de	Alençon	 la	 idea	de	construir	un	 teatro.	Los	 sectarios	de	Du
Bousquier	no	conocían	a	su	Mahoma,	pero	no	por	ello	se	mostraban	más	fervientes	al
creer	defender	su	propia	idea.	Atanasio	era	uno	de	los	más	calurosos	partidarios	de	la
construcción	de	una	sala	de	espectáculos,	y	desde	hacía	algunos	días	abogaba	en	los
departamentos	 del	 Ayuntamiento	 por	 una	 causa	 que	 todos	 los	 jóvenes	 habían
abrazado.	El	gentilhombre	ofreció	a	la	solterona	su	brazo	para	pasear;	ella	aceptó,	no
sin	 darle	 las	 gracias	 con	 una	 mirada	 complacida	 por	 esta	 atención,	 y	 a	 la	 que	 el
caballero	respondió	señalándole	a	Atanasio	con	aire	irónico:

—Señorita,	vos	que	sois	de	tan	sano	juicio	en	la	apreciación	de	las	conveniencias
sociales,	y	que	estáis	ligada	a	ese	joven	por	vínculos	de	parentesco…

—Muy	lejanos	—interrumpióle	la	señorita	Cormon.
—¿No	deberíais	—prosiguió	 el	 caballero—	emplear	 el	 ascendiente	 que	 poseéis

sobre	su	madre	y	sobre	él	para	impedir	que	se	perdiera?	No	es	muy	religioso,	ya	que
se	muestra	partidario	del	cura	que	prestó	el	juramento;	pero	esto	no	es	nada.	He	aquí
algo	mucho	más	grave:	se	arroja	aturdidamente	a	una	senda	de	oposición	sin	saber	la
influencia	que	su	conducta	actual	ejercerá	sobre	su	porvenir.	Está	intrigando	para	la
construcción	 del	 teatro;	 en	 este	 asunto	 es	 víctima	 del	 engaño	 de	 ese	 republicano
disfrazado,	de	ese	Du	Bousquier…

—Dios	mío,	 señor	 de	 Valois	—respondió	 la	 señorita	 Cormon—,	 su	madre	 me
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dice	que	es	muy	inteligente…
—¡Hola!	—exclamó	el	conservador	de	las	hipotecas—.	Presento	mis	respetos	al

caballero	de	Valois	—añadió	saludando	al	gentilhombre	con	el	énfasis	atribuido	por
Henry	 Monnier	 a	 Joseph	 Prud’homme,	 el	 admirable	 tipo	 de	 la	 clase	 a	 la	 que
pertenecía	el	conservador	de	las	hipotecas.

El	señor	de	Valois	devolvió	el	 saludo	seco	y	protector	del	noble	que	guarda	 las
distancias;	 luego	 remolcó	 a	 la	 señorita	 Cormon	 Unos	 pasos	 más	 allá	 para	 que	 el
interruptor	comprendiese	que	no	le	gustaba	que	le	espiasen.

—¿Cómo	queréis	—dijo	el	caballero	en	voz	baja,	inclinándose	hacia	el	oído	de	la
señorita	 Cormon—	 que	 tengan	 ideas	 los	 jóvenes	 que	 se	 han	 educado	 en	 esos
detestables	institutos	imperiales?	Son	las	buenas	costumbres	y	los	nobles	hábitos	los
que	producen	las	grandes	ideas	y	los	amores	bellos.	Al	verle	no	es	difícil	adivinar	que
ese	 pobre	 muchacho	 se	 volverá	 completamente	 imbécil	 y	 acabará	 mal.	 Fijaos	 qué
pálido	está.

—La	 madre	 pretende	 que	 trabaja	 demasiado	 —respondió	 inocentemente	 la
solterona—,	que	pasa	las	noches	leyendo	libros	y	escribiendo.	¿Qué	provecho	puede
sacar	un	joven	de	escribir	durante	la	noche?

—Esto	 le	 agota	—repuso	 el	 caballero,	 tratando	 de	 llevar	 el	 pensamiento	 de	 la
solterona	 hacia	 el	 terreno	 en	 que	 él	 esperaba	 que	 cobrase	 horror	 hacia	Atanasio—.
Las	costumbres	de	esos	institutos	imperiales	eran	realmente	horribles.

—¡Oh!,	sí	—dijo	la	ingenua	señorita	Cormon—.	¿Acaso	no	les	llevaban	a	pasear
con	 los	 tambores	al	 frente?	Sus	maestros	eran	 tan	religiosos	como	puedan	serlo	 los
paganos.	 Y	 hacían	 vestir	 uniforme	 a	 esos	 pobres	 niños,	 lo	 mismo	 que	 si	 fueran
soldados.	¡Qué	ideas!

—Pues	ya	veis	el	 fruto	de	ellas	—dijo	el	 caballero	 señalando	a	Atanasio—.	En
mis	tiempos	¿se	habría	acaso	avergonzado	un	joven	de	mirar	a	una	mujer	bonita?	En
cambio,	 él	 baja	 los	 ojos	 cuando	 os	 ve.	 Ese	 joven	 me	 asusta,	 porque	 me	 interesa.
Decidle	que	no	intrigue	en	favor	de	los	bonapartistas,	como	lo	hace	por	esa	sala	de
espectáculos;	aun	cuando	esos	 jovenzuelos	no	 lo	pidan	 insurreccionalmente,	ya	que
esta	palabra	es	para	mí	sinónimo	de	constitucionalmente,	 la	autoridad	 la	construirá.
Además,	decidle	a	su	madre	que	vele	por	él.

—¡Oh!,	ella	le	impedirá	que	frecuente	las	malas	compañías,	estoy	segura.	Voy	a
hablarle	 —dijo	 la	 señorita	 Cormon—,	 porque	 podría	 perder	 su	 puesto	 en	 el
Ayuntamiento.	 ¿Y	 de	 qué	 vivirían	 entonces	 él	 y	 su	 madre?…	 Esto	 me	 hace
estremecer.

Como	decía	 el	 señor	 de	Talleyrand	de	 su	mujer,	 el	 caballero	díjose	 a	 sí	mismo
mirando	a	la	señorita	Cormon:

—¡Que	me	 encuentren	 otra	más	 estúpida!	 A	 fe	 de	 gentilhombre,	 la	 virtud	 que
suprime	la	inteligencia	¿no	es	acaso	un	vicio?	Pero	¡qué	mujer	tan	adorable	para	un
hombre	de	mi	edad!	¡Qué	principios!	¡Qué	ignorancia!

Habéis	 de	 saber	 que	 este	monólogo	 dirigido	 a	 la	 princesa	Goritza	 se	 efectuaba
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mientras	el	caballero	estaba	preparando	una	pulgarada	de	rapé.
La	señora	Granson	había	adivinado	que	el	caballero	hablaba	de	Atanasio.	Ansiosa

por	 conocer	 el	 resultado	 de	 esta	 conversación,	 siguió	 a	 la	 señorita	 Cormon,	 quien
caminaba	hacia	el	joven,	poniendo	seis	pies	de	dignidad	delante	de	ella.	Pero	en	aquel
momento	vino	Jacquelin	a	anunciar	que	la	señorita	estaba	servida.	La	solterona	llamó
con	la	mirada	al	caballero.	El	galante	conservador	de	las	hipotecas,	que	empezaba	a
ver	en	las	maneras	del	gentilhombre	la	barrera	que	por	aquélla	levantaban	los	nobles
de	provincias	entre	ellos	y	la	burguesía,	alegróse	de	arrebatar	la	primacía	al	caballero;
encontrábase	cerca	de	 la	 señorita	Cormon;	arqueó	el	brazo	ofreciéndoselo	a	ésta,	y
ella	viose	obligada	a	aceptarlo.	El	caballero	se	precipitó,	por	política,	hacia	la	señora
Granson.

—La	 señorita	 Cormon	 —le	 dijo	 caminando	 lentamente	 detrás	 de	 todos	 los
invitados—,	mi	querida	señora,	se	interesa	vivamente	por	vuestro	querido	Atanasio,
pero	 este	 interés	 se	 desvanece	 por	 culpa	 de	 vuestro	 hijo:	 es	 irreligioso	 y	 liberal,
intriga	 en	 favor	 del	 teatro,	 frecuenta	 los	 bonapartistas,	 se	 interesa	 por	 el	 cura
constitucional.	 Esta	 conducta	 puede	 hacerle	 perder	 su	 empleo	 en	 la	 Alcaldía.	 ¡Ya
sabéis	con	qué	esmero	se	está	depurando	el	gobierno	del	rey!	¿Dónde	va	a	encontrar
empleo	vuestro	querido	Atanasio	una	vez	destituido?	¡Que	procure	no	ser	mal	visto
por	la	Administración!

—Caballero	—dijo	 asustada	 la	 pobre	madre—,	 ¡cuán	 agradecida	 debo	 estaros!
Tenéis	razón,	mi	hijo	es	víctima	de	una	mala	camarilla,	y	debo	advertirle.

El	 caballero,	 desde	 hacía	 tiempo,	 había	 penetrado	 con	 una	 sola	 mirada	 en	 el
carácter	 de	 Atanasio,	 había	 reconocido	 en	 él	 el	 elemento	 poco	 maleable	 de	 las
convicciones	 republicanas	 a	 las	 cuales	 a	 esa	 edad	 un	 joven	 lo	 sacrifica	 todo,
enamorado	 de	 esa	 palabra	 libertad,	 tan	mal	 definida,	 poco	 comprendida,	 pero	 que
para	 las	 personas	 desdeñadas	 constituye	 una	 bandera	 de	 rebeldía;	 y	 para	 estas
personas,	 la	 rebeldía	es	 la	venganza.	Atanasio	había	de	perseverar	en	su	 fe,	porque
sus	 opiniones	 estaban	 tejidas	 con	 sus	 dolores	 de	 artista,	 con	 sus	 amargas
contemplaciones	del	estado	social.	Ignoraba	que	a	los	treinta	y	seis	años,	en	la	época
en	que	el	hombre	ha	juzgado	a	los	hombres,	las	relaciones	y	los	intereses	sociales,	las
opiniones	por	 las	 cuales	 al	 principio	 sacrificó	 su	porvenir,	 deben	modificarse	 en	 él
como	en	 todos	 los	hombres	 realmente	superiores.	Permanecer	 fiel	al	 lado	 izquierdo
de	 Alençon	 era	 ganarse	 la	 aversión	 de	 la	 señorita	 Cormon.	 En	 esto	 el	 caballero
andaba	 acertado.	 Así,	 aquella	 sociedad,	 tan	 apacible	 en	 apariencia,	 se	 hallaba
internamente	 agitada	 como	 puedan	 hallarse	 los	 círculos	 diplomáticos	 en	 los	 que	 la
astucia,	 la	 habilidad,	 las	 pasiones,	 los	 intereses	 se	 agrupan	 alrededor	 de	 las	 más
graves	 cuestiones	 de	 imperio	 a	 imperio.	 Los	 comensales	 bordeaban	 al	 fin	 aquella
mesa	cargada	del	primer	servicio,	y	cada	cual	comía	como	se	come	en	los	pueblos,
sin	 avergonzarse	 de	 tener	 buen	 apetito,	 y	 no	 como	 en	 París,	 donde	 parece	 que	 las
mandíbulas	 se	 mueven	 por	 leyes	 suntuarias	 que	 se	 imponen	 la	 obligación	 de
desmentir	 las	 leyes	 de	 la	 anatomía.	 En	 París,	 la	 gente	 come	 con	 la	 punta	 de	 los
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dientes,	 escamotea	 el	 placer;	 mientras	 que	 en	 la	 provincia	 las	 cosas	 ocurren
naturalmente	y	la	existencia	quizá	se	concentra	un	poco	con	exceso	en	este	grande	y
universal	medio	de	existencia	al	que	Dios	ha	condenado	a	sus	criaturas.

Fue	hacia	el	final	del	primer	servicio	cuando	la	señorita	hizo	la	más	célebre	de	sus
salidas,	puesto	que	se	habló	de	ella	durante	más	de	dos	años,	y	la	cosa	se	cuenta	aún
en	las	reuniones	de	la	pequeña	burguesía	de	Alençon	cuando	se	habla	de	su	boda.	La
conversación,	que	habíase	hecho	muy	animada,	giraba	alrededor	del	asunto	del	teatro
y	 del	 cura	 constitucional.	 En	 la	 primera	 fase	 de	 fervor	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 el
realismo	 en	 1816,	 aquellos	 a	 los	 que	más	 tarde	 se	 llamó	 los	 jesuítas	 de	 la	 región
querían	 expulsar	 de	 su	 parroquia	 al	 abate	 Francisco.	 Du	 Bousquier,	 de	 quien
sospechaba	el	señor	de	Valois	que	fuese	el	apoyo	de	aquel	sacerdote,	el	promotor	de
aquellas	 intrigas,	 y	 sobre	 cuyas	 espaldas,	 por	 otra	 parte,	 las	 habría	 cargado	 el
gentilhombre	 con	 su	 acostumbrada	 habilidad,	 se	 encontraba	 acusado,	 sin	 abogado
para	 defenderle.	 Atanasio,	 el	 único	 comensal	 bastante	 franco	 para	 apoyar	 a	 Du
Bousquier,	 no	 se	 encontraba	 en	 condiciones	 de	 emitir	 sus	 ideas	 en	 presencia	 de
aquellos	 potentados	 de	 Alençon,	 a	 los	 que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 hallaba	 estúpidos.
Nadie	más	que	 los	 jóvenes	de	provincias	guardan	una	actitud	respetuosa	delante	de
las	 personas	 de	 cierta	 edad	 y	 no	 se	 atreven	 a	 contradecirles	 demasiado.	 La
conversación,	 atenuada	 por	 efecto	 de	 unos	 deliciosos	 patos	 con	 aceitunas,	 se	 vino
súbitamente	al	suelo.	La	señorita	Cormon,	celosa	de	luchar	contra	sus	propios	patos,
quiso	defender	a	Du	Bousquier,	al	que	presentaban	como	un	pernicioso	artesano	de
intrigas.

—Pues	 yo	 —dijo—	 pensaba	 que	 el	 señor	 Du	 Bousquier	 sólo	 se	 ocupaba	 de
niñerías.

En	las	presentes	circunstancias,	esta	palabra	tuvo	un	éxito	prodigioso.	La	señorita
Cormon	tuvo	un	hermoso	triunfo:	hizo	que	la	princesa	Goritza	diera	de	narices	contra
la	 mesa.	 El	 caballero,	 que	 no	 esperaba	 tal	 ocurrencia	 de	 su	 Dulcinea,	 quedó	 tan
maravillado,	que	de	pronto	no	halló	palabras	bastante	elogiosas;	aplaudió	sin	ruido,
tal	 como	 se	 aplaude	 en	 los	 Italianos,	 simulando	 un	 aplauso	 con	 las	 puntas	 de	 los
dedos.

—Es	 adorablemente	 inteligente	 —dijo	 a	 la	 señora	 Granson—.	 Yo	 siempre	 he
pretendido	que	un	día	descubriría	su	artillería.

—Pero	en	la	intimidad	es	encantadora	—repuso	la	viuda.
—En	la	intimidad,	señora,	todas	las	mujeres	son	inteligentes	—dijo	el	caballero.
Una	vez	apaciguada	aquella	risa	homérica,	la	señorita	Cormon	preguntó	cuál	era

la	 razón	 de	 su	 éxito.	Entonces	 se	 inició	 el	 forte	 del	 chismorreo.	Du	Bousquier	 fue
descrito	bajo	los	rasgos	de	un	monstruo	que	desde	hacía	quince	años	abastecía	él	solo
el	hospicio	de	niños	encontrados;	al	fin	quedaba	desenmascarada	su	inmoralidad,	una
inmoralidad	 digna	 de	 sus	 saturnales	 parisienses,	 etc.	 Dirigida	 por	 el	 caballero	 de
Valois,	 el	 más	 hábil	 director	 de	 orquesta	 en	 este	 género,	 la	 obertura	 de	 este
chismorreo	fue	magnífica.

www.lectulandia.com	-	Página	57



—Yo	 no	 sé	 —dijo	 con	 un	 aire	 bondadoso—	 lo	 que	 podría	 impedir	 a	 un	 Du
Bousquier	casarse	con	una	señorita	Susana	no	sé	cuántos.	Aunque	vivo	en	casa	de	la
señora	Lardot,	no	conozco	a	esas	muchachas	más	que	de	vista.	Si	esa	Susana	os	una
guapa	moza	alta,	impertinente,	de	ojos	grises,	talle	esbelto,	pie	pequeño,	a	la	cual	he
prestado	 escasa	 atención,	 pero	 cuyos	 andares	 me	 han	 parecido	 muy	 insolentes,	 es
muy	superior	en	sus	maneras	a	Du	Bousquier.	Por	otra	parte,	Susana	posee	la	nobleza
de	la	belleza;	en	este	aspecto,	esta	boda	sería	para	ella	una	mala	alianza.	Sabéis	que	el
emperador	José	tuvo	la	curiosidad	de	ver,	en	Luciennes,	a	la	Du	Barry;	le	ofreció	su
brazo	para	pasear	con	ella;	la	pobre	joven,	sorprendida	ante	tanto	honor,	no	se	atrevía
a	aceptarlo:	«La	belleza	será	siempre	reina»,	 le	dijo	el	emperador.	Observad	que	se
trataba	de	un	alemán	de	Austria	—añadió	el	caballero—.	Pero,	creedme,	Alemania,
que	 aquí	 pasa	 por	 ser	 muy	 rústica,	 es	 un	 país	 de	 noble	 caballerosidad	 y	 bellas
maneras,	sobre	todo	hacia	Polonia	y	Hungría,	donde	hay…

Aquí	el	caballero	se	detuvo,	temiendo	caer	en	una	alusión	a	su	felicidad	personal;
volvió	 a	 coger	 solamente	 su	 cajita	 de	 rapé	 y	 confió	 el	 resto	 de	 la	 anécdota	 a	 la
princesa	que	le	sonreía	desde	hacía	treinta	y	seis	años.

—Esas	palabras	eran	muy	delicadas	para	Luis	XV	—dijo	Du	Ronceret.
—Pero	 se	 trata,	 creo	 yo,	 del	 emperador	 José	—repuso	 la	 señorita	Cormon	 con

cierto	aire	sabihondo.
—Señorita	—dijo	el	caballero	al	ver	que	el	presidente,	el	notario	y	el	conservador

cambiaban	 miradas	 maliciosas—,	 la	 señora	 Du	 Barry	 era	 la	 Susana	 de	 Luis	 XV,
circunstancia	bastante	conocida	de	malos	sujetos	como	nosotros,	pero	que	no	deben
saber	las	personas	jóvenes.	Vuestra	ignorancia	demuestra	que	sois	un	diamante	puro	y
sin	tacha,	a	quien	no	alcanzan	las	corrupciones	históricas.

El	abate	de	Sponde	miró	amablemente	al	caballero	de	Valois	e	inclinó	la	cabeza
en	un	gesto	de	aprobación	elogiosa.

—¿La	señorita	no	conoce	la	historia?	—dijo	el	conservador	de	las	hipotecas.
—Si	 me	 mezcláis	 a	 Luis	 XV	 con	 Susana,	 ¿cómo	 queréis	 que	 sepa	 vuestra

historia?	—repuso	angélicamente	la	señorita	Cormon,	contenta	de	ver	vacía	la	fuente
de	 pato	 y	 la	 conversación	 tan	 animada,	 que	 al	 oír	 estas	 últimas	 palabras,	 todos	 los
invitados	reían	a	carcajadas.

—¡Pobre	 niña!	—dijo	 el	 abate	 de	 Sponde—.	 Cuando	 ocurre	 una	 desgracia,	 la
caridad,	que	es	un	amor	divino,	 tan	ciego	como	el	amor	pagano,	ya	no	debe	ver	 la
causa.	Sobrina,	vos	sois	presidenta	de	la	Sociedad	de	maternidad;	hay	que	socorrer	a
esa	muchacha,	que	difícilmente	encontrará	con	quien	casarse.

—¡Pobre	niña!	—dijo	la	señorita	Cormon.
—¿Creéis	 que	 Du	 Bousquier	 se	 casará	 con	 ella?	—preguntó	 el	 presidente	 del

tribunal.
—Si	fuese	un	hombre	honrado,	tendría	que	hacerlo	—dijo	la	señora	Granson—;

pero	realmente	mi	perro	tiene	costumbres	más	decentes…
En	 el	momento	 de	 los	 postres,	 todavía	 se	 hablaba	 de	Du	Bousquier,	 que	 había
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dado	lugar	a	mil	dichos	graciosos	que	el	vino	volvía	fulminantes.
—Silencio	—dijo	el	conservador	de	las	hipotecas—,	oigo	el	ruido	de	las	botas	de

Du	Bousquier.
Sucede	 casi	 siempre	 que	 un	 hombre	 ignora	 los	 rumores	 que	 circulan	 sobre	 él

mismo:	una	ciudad	entera	se	ocupa	de	él,	le	calumnia,	pero	si	él	no	tiene	amigos,	no
se	 entera	 de	 nada.	 Ahora	 bien,	 el	 inocente	 Du	 Bousquier,	 el	 Du	 Bousquier	 que
deseaba	 ser	 culpable	 y	 que	 Susana	 no	 hubiese	 mentido,	 estuvo	 soberbio	 de
ignorancia:	nadie	le	había	puesto	al	corriente	de	las	revelaciones	de	Susana	y,	por	otra
parte,	a	todo	el	mundo	le	parecía	una	impertinencia	interrogarle	sobre	uno	de	aquellos
asuntos	 en	 los	 que	 el	 interesado	 posee	 a	 veces	 secretos	 que	 le	 obligan	 a	 guardar
silencio.	 Du	 Bousquier	 apareció,	 pues,	 ligeramente	 fatuo	 cuando	 los	 invitados
salieron	del	comedor	para	 ir	a	 tomar	el	café	en	el	 salón,	adonde	habían	acudido	ya
algunas	 personas	 para	 pasar	 allí	 la	 velada.	 La	 señorita	 Cormon,	 aconsejada	 por	 su
vergüenza,	no	se	atrevió	a	mirar	al	terrible	seductor;	habíase	apoderado	de	Atanasio,
a	quien	moralizaba	soltándole	los	más	extraños	lugares	comunes	de	cortesía	realista	y
de	moral	 religiosa.	No	 poseyendo,	 como	 el	 caballero	 de	Valois,	 una	 cajita	 de	 rapé
adornada	 con	 princesa	 para	 aguantar	 aquellas	 duchas	 de	 tonterías,	 el	 pobre	 poeta
escuchaba	con	aire	estúpido	a	aquella	que	adoraba,	mirando	su	monstruoso	busto,	que
guardaba	aquel	reposo	absoluto,	atributo	de	las	grandes	masas.	Sus	deseos	producían
en	 él	 como	 una	 embriaguez	 que	 cambiaba	 la	 vocecilla	 clara	 de	 la	 solterona	 en	 un
dulce	murmullo	y	sus	ideas	chalas	en	razones	llenas	de	agudeza.

El	 amor	 es	 un	monedero	 falso	 que	 cambia	 continuamente	 las	 perras	 gordas	 en
monedas	 de	 oro	 y	 que	 a	menudo	 convierte	 también	 sus	monedas	 de	 oro	 en	 perras
gordas.

—Bien,	Atanasio,	¿me	lo	prometéis?
Esta	 frase	 final	 hirió	 el	 oído	 del	 joven	 feliz	 tan	 como	 aquellos	 ruidos	 que	 nos

despiertan	con	un	sobresalto.
—¿El	qué,	señorita?	—respondió.
La	 señorita	 Cormon	 se	 levantó	 bruscamente	 mirando	 a	 Du	 Bousquier,	 que	 en

aquel	momento	se	parecía	al	grueso	dios	de	la	Fabla	que	la	República	ponía	en	sus
escudos;	se	adelantó	hacia	la	señora	Granson	y	le	dijo	al	oído:

—Pobre	 amiga	 mía,	 vuestro	 hijo	 es	 idiota.	 El	 instituto	 le	 ha	 perdido	 —dijo,
acordándose	de	la	insistencia	con	que	el	caballero	de	Valois	había	hablado	de	la	mala
educación	de	los	institutos.

¡Qué	mala	pata!	Sin	saberlo,	el	pobre	Atanasio	había	tenido	ocasión	de	arrojar	sus
tizones	encendidos	en	los	sarmientos	acumulados	en	el	corazón	de	la	solterona;	si	la
hubiese	 escuchado,	 habría	 podido	 hacerle	 comprender	 su	 pasión:	 porque	 en	 la
agitación	en	que	se	encontraba	 la	 señorita	Cormon,	una	sola	palabra	era	 suficiente;
pero	 aquella	 estúpida	 avidez	 que	 caracteriza	 el	 amor	 joven	 y	 verdadero	 le	 había
perdido,	como	a	veces	un	niño	lleno	de	vida	se	mata	por	ignorancia.

—¿Qué	le	has	dicho	a	la	señorita	Cormon?	—preguntóle	la	señora	Granson	a	su
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hijo.
—Nada.
—Nada…	Ya	 veremos	—di	 jóse	 a	 sí	misma,	 dejando	 para	 el	 día	 siguiente	 los

asuntos	serios,	ya	que	dio	poca	importancia	a	esta	palabra,	creyendo	a	Du	Bousquier
perdido	en	el	alma	de	la	solterona.

Pronto	 las	 cuatro	mesas	 quedaron	 ocupadas	 por	 sus	 dieciséis	 jugadores.	Cuatro
personas	se	interesaron	por	el	juego	de	los	cientos,	el	juego	más	caro	y	en	el	que	se
perdía	mucho	dinero.	El	señor	Choisnel,	el	procurador	del	rey	y	dos	señoras	fueron	a
jugar	una	partida	de	 tablas	reales	al	gabinete	de	 las	 lacas,	 rojas.	Se	encendieron	 los
candeleros;	luego	la	flor	y	nata	de	la	sociedad	de	la	señorita	Cormon	fue	a	extenderse
delante	de	la	chimenea,	sobre	las	poltronas,	alrededor	de	las	mesas,	después	de	que
cada	nueva	pareja	que	llegaba	hubo	dicho	a	la	señorita	Cormon:

—¿De	modo	que	mañana	vais	al	Prébaudet?
—Sí,	es	necesario	—respondía	ella.
La	dueña	de	 la	 casa	aparecía	preocupada.	La	 señora	Granson	 fue	 la	primera	en

darse	 cuenta	 del	 estado	 poco	 natural	 en	 que	 se	 encontraba	 la	 solterona:	 la	 señorita
Cormon	pensaba.

—¿En	qué	pensáis,	prima?	—le	dijo	al	fin,	hallándola	sentada	en	el	saloncito.
—Estoy	 pensando	 —respondió—	 en	 esa	 pobre	 muchacha.	 ¿Acaso	 no	 soy

presidenta	de	la	Sociedad	maternal?	Voy	a	buscaros	diez	escudos.
—¡Diez	 escudos!	—exclamó	 la	 señora	Granson—.	 ¡Pero	 si	 nunca	 habíais	 dado

tanto!
—¡Pero,	querida,	es	tan	natural	tener	hijos!
Esta	frase	inmoral	salida	del	corazón	dejó	estupefacta	a	la	tesorera	de	la	Sociedad

maternal.	 Era	 evidente	 que	 Du	 Bousquier	 había	 crecido	 en	 el	 alma	 de	 la	 señorita
Cormon.

—Verdaderamente	—dijo	 la	señora	Granson—,	Du	Bousquier	no	es	únicamente
un	monstruo,	 sino	 que	 es	 incluso	 un	 infame.	Cuando	 se	 ha	 causado	 un	 perjuicio	 a
alguien,	¿no	hay	que	indemnizarle?	¿No	le	correspondería	a	él,	más	que	a	nosotras,	el
socorrer	 a	 esa	 pequeña,	 que,	 después	 de	 todo,	 me	 parece	 una	 bribona,	 ya	 que	 en
Alençon	 había	 alguien	 mejor	 que	 ese	 cínico	 Du	 Bousquier?	 Hace	 falta	 ser	 muy
libertina	para	dirigirse	a	él.

—¡Cínico!	 Vuestro	 hijo	 os	 enseña,	 querida,	 palabras	 latinas	 que	 son
incomprensibles.	 Ciertamente,	 yo	 no	 quiero	 disculpar	 al	 señor	Du	Bousquier;	 pero
explicadme	cómo	una	mujer	es	libertina	al	preferir	a	un	hombre	antes	que	a	otro.

—Querida	prima,	si	os	casaseis	con	mi	hijo	Atanasio,	no	habría	en	ello	más	que
algo	muy	natural;	es	joven	y	guapo,	con	un	gran	porvenir,	será	la	gloria	de	Alençon;
únicamente	que	 todo	el	mundo	pensaría	que	habíais	 tomado	a	un	hombre	 tan	 joven
para	 ser	muy	 feliz;	 las	malas	 lenguas	 dirían	 que	 hacéis	 provisión	 de	 felicidad	 para
nunca	carecer	de	ella;	habría	mujeres	celosas	que	os	acusarían	de	depravación;	pero
¿qué	os	importaría	esto?	Vos	seríais	amada	mucho	y	de	veras.	Si	Atanasio	os	parece
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idiota,	 querida,	 es	 que	 tiene	 demasiadas	 ideas;	 los	 extremos	 se	 tocan.	 Vive
ciertamente	como	una	muchacha	de	quince	años;	no	ha	rodado	en	las	 impurezas	de
París…	 Pues	 bien,	 cambiad	 los	 términos,	 como	 decía	mi	 pobre	marido:	 lo	mismo
ocurre	con	Du	Bousquier	en	relación	con	Susana.	Vos	seríais	calumniada;	pero	en	el
asunto	de	Du	Bousquier	todo	es	verdad,	¿comprendéis?

—No	más	 que	 si	me	 hablaseis	 en	 griego	—dijo	 la	 señorita	Cormon,	 que	 abrió
desmesuradamente	los	ojos	desplegando	todas	las	fuerzas	de	su	inteligencia.

—Bueno,	 prima,	 puesto	 que	hay	que	poner	 los	 puntos	 sobre	 las	 íes,	 Susana	no
puede	amar	a	Du	Bousquier.	Y	si	el	corazón	no	interviene	en	este	asunto…

—Pero,	prima,	¿con	qué	se	ama	entonces,	si	no	es	con	el	corazón?
Aquí,	 la	señora	Granson	díjose	a	sí	misma	lo	que	había	pensado	el	caballero	de

Valois:
—Esta	pobre	prima	es	demasiado	inocente;	esto	pasa	de	la	raya.	Hijita	—añadió

en	 voz	 alta—,	me	 parece	 que	 los	 hijos	 no	 se	 conciben	 únicamente	 por	medio	 del
espíritu.

—Sí,	querida,	porque	la	Virgen	santísima…
—¡Pero,	hijita,	Du	Bousquier	no	es	el	Espíritu	Santo!
—Es	verdad	—respondió	la	solterona—,	es	un	hombre;	un	hombre	cuya	conducta

le	hace	bastante	peligroso	para	que	sus	amigos	le	inviten	a	casarse.
—Vos	podéis,	prima,	producir	este	resultado…
—¿Y	cómo?	—dijo	la	solterona	con	el	entusiasmo	de	la	caridad_cristiana.
—No	 le	 recibáis	 más	 hasta	 que	 haya	 tomado	 esposa;	 vos	 debéis	 a	 las	 buenas

costumbres	 y	 a	 la	 religión	 el	 manifestar	 en	 estas	 circunstancias	 una	 reprobación
ejemplar.

—Cuando	 regrese	 del	 Prébaudet	 volveremos	 a	 hablar	 de	 este	 asunto,	 querida
señora	Granson;	consultaré	a	mi	 tío	y	al	padre	Couturier	—dijo	la	señorita	Cormon
volviendo	a	entrar	en	el	salón,	que	en	aquellos	momentos	se	encontraba	en	su	mayor
animación.

Las	luces,	los	grupos	de	mujeres	bien	vestidas,	el	tono	solemne	y	el	aire	magistral
de	la	reunión	no	hacían	a	la	señorita	Cormon	menos	orgullosa	que	a	su	sociedad	de
este	ambiente	aristocrático.	Para	muchas	personas	no	se	veía	en	París	algo	mejor	que
aquello.	En	aquel	momento,	Du	Bousquier,	que	jugaba	al	whist	con	el	señor	de	Valois
y	dos	ancianas	señoras,	la	señora	de	Coudrai	y	la	señora	Du	Ronceret,	era	objeto	de
una	curiosidad	sorda.	Habían	llegado	algunas	mujeres	que,	con	el	pretexto	de	mirar
cómo	 jugaban,	 le	contemplaban	de	un	modo	 tan	singular,	aunque	disimuladamente,
que	el	solterón	acabó	creyendo	en	algún	olvido	en	su	toilette.

—¿Acaso	mi	tupé	postizo	se	hallará	puesto	de	través?	—se	dijo,	experimentando
uno	de	esos	sustos	mayúsculos	a	que	están	sujetos	los	solterones.

Aprovechó	 un	mal	 golpe	 que	 ponía	 fin	 a	 un	 séptimo	 rubber	 para	 abandonar	 la
mesa.

—No	puedo	 tocar	una	carta	sin	perder	—dijo—;	decididamente,	 soy	demasiado
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desgraciado.
—Pero	 sois	 afortunado	 en	 otras	 cosas	 —le	 dijo	 el	 caballero	 dirigiéndole	 una

irónica	mirada.
Esta	 frase	 dio	 naturalmente	 la	 vuelta	 al	 salón,	 donde	 todos	 se	 recrearon	 con	 el

tono	exquisito	del	caballero,	el	príncipe	de	Talleyrand	de	la	comarca.
—No	hay	más	que	el	señor	de	Valois	para	encontrar	esta	clase	de	cosas	—dijo	la

sobrina	del	cura	de	San	Leonardo.
Du	 Bousquier	 fue	 a	 mirarse	 en	 el	 pequeño	 espejo	 rectangular,	 encima	 del

Desertor,	y	no	halló	nada	extraordinario.	Después	de	 innumerables	 repeticiones	del
mismo	 texto	 variado	 en	 todos	 los	modos,	 hacia	 las	 diez	 operóse	 la	 despedida	 a	 lo
largo	 del	 embarcadero	 de	 la	 larga	 antesala,	 no	 sin	 algunos	 acompañamientos
efectuados	por	la	señorita	Cormon	a	sus	favoritas,	a	las	que	abrazaba	en	la	escalinata.
Los	grupos	se	marchaban,	los	unos	hacia	la	carretera	de	Bretaña	y	el	castillo,	los	otros
hacia	la	parte	que	mira	hacia	el	río	Sarthe.	Entonces	se	iniciaban	las	conversaciones
que	 desde	 hacía	 veinte	 años	 resonaban	 a	 aquella	 hora	 en	 aquella	 calle.	 Era
inevitablemente:

—La	señorita	Cormon	estaba	muy	bien	esta	noche.
—¿La	señorita	Cormon?…	Yo	la	he	encontrado	singular.
—¡Cómo	va	perdiendo	ese	pobre	abate!	¿Habéis	visto	cómo	duerme?	Ya	no	sabe

dónde	tiene	las	cartas;	tiene	muchas	distracciones.
—Tendremos	el	disgusto	de	perderle.
—Hace	muy	buena	noche;	mañana	tendremos	buen	día.
—Un	buen	tiempo	para	los	manzanos.
—Nos	habéis	ganado	en	el	juego,	pero	cuando	estáis	con	el	señor	de	Valois,	vos

no	podéis	ganar.
—¿Cuánto	ha	ganado?
—Pues	esta	noche	ha	ganado	tres	o	cuatro	francos.	Nunca	pierde.
—Sí;	a	fe	mía,	¿sabéis	que	en	el	año	hay	trescientos	sesenta	y	cinco	días,	y	que	a

este	precio	su	juego	vale	una	granja?
—¡Qué	golpes	hemos	sufrido	esta	noche!
—Estáis	de	suerte,	caballero	y	señora	mía;	he	aquí	que	vosotros	ya	habéis	llegado

a	vuestra	casa,	en	tanto	que	a	nosotros	todavía	nos	falta	recorrer	media	ciudad.
—No	os	 compadezco,	 porque	 podríais	 tener	 un	 coche	 y	 dispensaros	 de	 venir	 a

pie.
—¡Ah!,	caballero,	tenemos	una	hija	por	casar	que	nos	quita	una	rueda,	y	la	otra

nos	la	quita	el	hijo	que	tenemos	en	París	y	al	cual	hemos	de	mantener.
—¿Todavía	continuáis	haciendo	de	él	un	magistrado?
—¿Qué	queréis	 que	 se	haga	de	 los	 jóvenes?…	Y	además,	 no	 se	 avergüenza	de

servir	al	rey.
A	veces,	una	discusión	sobre	las	cidras	o	sobre	los	linos,	siempre	planteada	en	los

mismos	términos	y	que	volvía	a	las	mismas	épocas,	era	continuada	por	el	camino.	Si
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un	 observador	 del	 corazón	 humano	 hubiera	 permanecido	 en	 aquella	 calle,	 siempre
habría	sabido	en	qué	mes	se	encontraba,	al	oír	aquella	conversación.	Pero	en	aquel
momento,	 la	 conversación	 era	 exclusivamente	divertida,	 porque	Du	Bousquier,	 que
caminaba	 solo,	 delante	 de	 los	 grupos,	 tarareaba,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 le
observaban,	la	tonada	lamosa	de	Mujer	sensible,	¿oyes	tú	los	gorjeos?,	etc.	Para	los
unos,	Du	Bousquier	era	un	hombre	muy	fuerte,	un	hombre	muy	juzgado.	Desde	que
había	 sido	confirmado	en	 su	cargo	por	una	nueva	 institución	 real,	 el	presidente	Du
Ronceret	 se	 inclinaba	 hacia	 Du	 Bousquier.	 Para	 los	 otros,	 él	 abastecedor	 era	 un
hombre	peligroso,	de	malas	costumbres,	capaz	de	todo.	En	provincias,	como	en	París,
los	hombres	destacados	se	parecen	a	esa	estatua	del	cuento	alegórico	de	Addison,	por
la	 cual	 se	 pegan	 dos	 caballeros	 al	 llegar,	 cada	 cual	 por	 su	 parte,	 a	 la	 encrucijada
donde	se	encuentra:	uno	dice	que	es	blanca,	el	otro	dice	que	es	negra;	luego,	cuando
están	 los	dos	en	el	 suelo,	 la	ven	blanca	por	 la	derecha	y	negra	por	 la	 izquierda;	un
tercer	caballero	viene	entonces	en	su	auxilio	y	la	encuentra	roja.

Al	regresar	a	su	casa,	el	caballero	se	decía:
—Ya	es	hora	de	hacer	circular	el	rumor	de	mi	boda	con	la	señorita	Cormon.	La

noticia	 saldrá	del	 salón	de	 los	de	Esgrignon,	 irá	 directamente	 a	Séez,	 a	 la	 casa	del
obispo,	 volverá	 por	 medio	 de	 los	 grandes	 vicarios	 a	 casa	 del	 párroco	 de	 San
Leonardo,	quien	no	dejará	de	transmitirla	al	padre	Couturier;	y	luego	se	enterará	del
asunto	la	propia	señorita	Cormon.	El	viejo	marqués	de	Esgrignon	invitará	al	abate	de
Sponde	a	comer,	con	objeto	de	poner	fin	a	la	circulación	de	un	rumor	que	perjudicaría
a	la	señorita	Cormon	si	yo	me	pronunciase	contra	ella,	y	a	mí	si	ella	me	rechazase.	El
abate	 será	 debidamente	 agasajado;	 luego,	 la	 señorita	 Cormon	 no	 tendrá	 nada	 que
objetar	a	una	visita	de	la	señorita	de	Gordes,	la	cual	le	hará	ver	el	gran	porvenir	que
presenta	 esta	 alianza.	 La	 herencia	 del	 abate	 vale	 más	 de	 cien	 mil	 escudos	 y	 las
economías	de	la	muchacha	deben	ascender	a	más	de	doscientas	mil	libras;	ella	tiene
su	hotel,	el	Prébaudet	y	quince	mil	libras	de	renta.	Una	palabra	dicha	a	mi	amigo	el
conde	de	Fontaine,	y	me	convierto	en	alcalde	de	Alençon	y	diputado;	luego,	una	vez
sentado	en	los	bancos	de	la	derecha,	llegaremos	a	la	dignidad	de	par,	gritando:	«¡Al
orden!»

Una	vez	de	regreso	en	su	casa,	la	señora	Granson	tuvo	una	viva	explicación	con
su	hijo,	el	cual	no	quiso	comprender	la	relación	que	había	entre	sus	opiniones	y	sus
amores.	Fue	la	primera	querella	que	turbó	la	armonía	de	aquel	pobre	hogar.

Al	 día	 siguiente,	 a	 las	 nueve,	 la	 señorita	 Cormon,	 en	 su	 tartana	 con	 Joseta,	 y
destacándose	como	una	pirámide	sobre	el	océano	de	sus	paquetes,	subía	por	la	calle
de	San	Blas	para	dirigirse	 al	Prébaudet,	donde	había	de	 sorprenderla	 el	 suceso	que
precipitó	su	boda	y	que	no	podían	prever	ni	la	señora	Granson,	ni	Du	Bousquier,	ni	el
señor	de	Valois,	ni	la	señorita	Cormon.	El	azar	es	el	más	grande	de	todos	los	artistas.
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III
LAS	DECEPCIONES

Al	 día	 siguiente	 de	 su	 llegada	 al	 Prébaudet,	 la	 señorita	 Cormon	 se	 halla	 muy
inocentemente	 ocupada,	 hacia	 las	 nueve	 de	 la	 mañana,	 escuchando	 los	 diversos
informes	 de	 su	 guarda	 y	 de	 su	 jardinero,	 cuando	 Jacquelin	 efectuó	 una	 vigorosa
irrupción	en	el	comedor.

—Señorita	—dijo	jadeante—,	vuestro	señor	tío	os	manda	un	propio,	el	hijo	de	la
tía	 Grosmort,	 con	 una	 carta.	 El	 muchacho	 ha	 salido	 de	 Alençon	 antes	 de	 que
amaneciese	y	acaba	de	llegar.	Ha	corrido	casi	tanto	como	Penélope.	¿Hemos	de	darle
un	vaso	de	vino?

—¿Qué	habrá	podido	suceder,	Joseta?	Acaso	mi	tío…
—No	escribiría	—dijo	la	doncella,	adivinando	los	temores	que	sentía	su	dueña.
—¡Aprisa,	 aprisa!	 —exclamó,	 la	 señorita	 Cormon	 después	 de	 haber	 leído	 las

primeras	líneas—,	que	Jacquelin	enganche	a	Penélope	a	la	tartana.	Arréglatelas,	hija
mía,	para	que	todo	vuelva	a	estar	empaquetado	dentro	de	media	hora	—dijo	a	Joseta
—.	Regresamos	a	la	ciudad…

—¡Jacquelin!	—gritó	Joseta,	alarmada	por	el	sentimiento	que	expresó	el	rostro	de
la	señorita	Cormon.

Jacquelin,	informado	por	Joseta,	llegó	diciendo:
—Pero,	señorita,	es	que	Penélope	está	comiendo	su	avena.
—¿Y	eso	qué	me	importa?	Quiero	partir	inmediatamente.
—Pero,	señorita,	¿y	si	llueve?
—Nos	mojaremos.
—Hay	 fuego	 en	 la	 casa	 —murmuró	 Joseta,	 amoscada	 por	 el	 silencio	 que

guardaba	su	dueña	al	acabar	de	leer	la	carta,	leyéndola	y	volviéndola	a	leer.
—Acabad,	 por	 lo	menos,	 de	 lomaros	 vuestro	 café	 con	 leche.	 Podéis	 enfermar.

¡Mirad	qué	colorada	estáis!
—¿Que	estoy	colorada?	—dijo	yendo	a	mirarse	a	un	espejo	viejo	que	le	ofreció	la

imagen	de	sus	 rasgos	descompuestos—.	¡Dios	mío!	—pensó	 la	señorita	Cormon—.
¡Si	me	volviese	fea!	Vamos,	Joseta,	vamos,	hija	mía,	vísteme.	Quiero	estar	lista	antes
de	 que	 Jacquelin	 haya	 enganchado	 a	 Penélope	 a	 la	 tartana.	 Si	 no	 puedes	 volver	 a
meter	mis	paquetes	en	la	tartana,	los	dejaré	aquí,	antes	que	perder	un	minuto.

Si	 habéis	 llegado	 a	 comprender	 el	 exceso	 de	 monomanía	 al	 que	 el	 deseo	 de
casarse	había	hecho	llegar	a	la	señorita	Cormon,	compartiréis	su	emoción.	El	digno
tío	 anunciaba	a	 su	 sobrina	que	el	 señor	de	Troisville,	 antiguo	militar	 al	 servicio	de
Rusia,	nieto	de	uno	de	sus	mejores	amigos,	deseaba	retirarse	a	Alençon,	pidiéndole
hospitalidad,	fundándose	en	la	amistad	que	unió	al	abate	con	su	abuelo,	el	vizconde
de	 Troisville,	 jefe	 de	 escuadra	 bajo	 Luis	XV.	 El	 antiguo	 vicario	 general,	 asustado,
rogaba	con	insistencia	a	su	sobrina	que	regresara	para	ayudarle	a	recibir	a	su	huésped
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y	hacerle	los	honores	de	la	casa,	porque	la	carta	había	llegado	con	algún	retraso,	y	el
señor	de	Troisville	podía	presentarse	aquella	misma	noche.	Al	leer	esta	carta	¿podía
pensar	 la	señorita	Cormon	en	 los	cuidados	que	requería	su	finca	del	Prébaudet?	En
aquel	 momento,	 el	 guarda	 y	 el	 granjero,	 testigos	 del	 azoramiento	 de	 su	 dueña,
manteníanse	silenciosos,	esperando	sus	órdenes.	Cuando	la	detuvieron	al	pasar	para
recibir	 de	 ella	 instrucciones,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 la	 señorita	 Cormon,	 la
despótica	solterona	que	 todo	quería	verlo	por	sí	misma	en	el	Prébaudet,	 les	dijo	un
Como	vosotros	 queráis	 que	 les	 llenó	 de	 estupefacción;	 porque	 su	 dueña	 llevaba	 su
celo	administrativo	hasta	contar	las	frutas	y	las	registraba	según	clases,	con	objeto	de
dirigir	su	consumo	según	el	número	de	cada	especie	de	fruto.

—Creo	 estar	 soñando	—dijo	 Joseta	 al	 ver	 a	 su	 dueña	 volando	 por	 la	 escalera
como	un	elefante	al	que	Dios	hubiese	dado	alas.

Pronto,	a	pesar	de	una	copiosa	lluvia,	la	señorita	salió	del	Prébaudet,	dejando	a	su
gente	 con	 la	 brida	 en	 el	 cuello.	 Jacquelin	 no	 se	 atrevió	 a	 tomar	 la	 iniciativa	 de
acelerar	 el	 pequeño	 trote	 habitual	 de	 la	 apacible	 Penélope,	 que,	 semejante	 a	 la
hermosa	reina	cuyo	nombre	llevaba,	parecía	dar	tantos	pasos	hacia	atrás	como	daba
hacia	delante.	Al	ver	esta	marcha,	la	señorita	ordenó	con	áspera	voz	a	Jacquelin	que
hiciera	galopar,	a	latigazos	si	fuera	necesario,	a	la	pobre	yegua,	asombrada;	tanto	era
el	miedo	 que	 tenía	 de	 no	 disponer	 del	 tiempo	 suficiente	 para	 arreglar	 de	 un	modo
conveniente	la	casa	para	recibir	en	ella	al	señor	de	Troisville.	Calculaba	que	el	nieto
de	 un	 amigo	 de	 su	 tío	 no	 podía	 tener	 más	 de	 cuarenta	 años;	 un	 militar	 debe	 ser
indefectiblemente	soltero;	prometíase,	pues,	con	la	ayuda	de	su	tío,	no	dejar	salir	de
su	 casa	 al	 señor	 de	Troisville	 en	 el	mismo	 estado	 con	 que	 entrara	 en	 ella.	Aunque
Penélope	 galopase,	 la	 señorita	 Cormon,	 ocupada	 en	 su	 toilette	 y	 soñando	 con	 una
primera	 noche	 de	 bodas,	 dijo	 varias	 veces	 a	 Jacquelin	 que	 no	 avanzaba	 nada.	 Se
movía	en	el	 interior	de	 su	 tartana	 sin	 contestar	 a	 las	preguntas	de	 Joseta	y	hablaba
consigo	misma	como	una	persona	que	está	rumiando	grandes	proyectos.	Finalmente
la	 tartana	 llegó	a	 la	calle	mayor	de	Alençon,	 llamada	de	San	Blas,	entrando	en	ella
por	el	lado	de	Mortage;	pero	a	la	altura	del	hotel	del	Moro	toma	el	nombre	de	calle	de
la	Porte-de-Séez	y	se	convierte	en	la	calle	del	Bercail	al	desembocar	en	la	carretera	de
Bretaña.	Si	la	partida	de	la	señorita	Cormon	armaba	gran	revuelo	en	Alençon,	puede
imaginar	el	lector	el	ruido	que	armaría	al	día	siguiente,	cuando	regresó	del	Prébaudet,
y	con	una	copiosa	 lluvia	que	 le	azotaba	el	 rostro	sin	que	ella	pareciera	preocuparse
por	 tal	 cosa.	 Todos	 se	 dieron	 cuenta	 del	 galope	 de	 Penélope,	 del	 aire	 socarrón	 de
Jacquelin,	de	lo	temprano	de	la	mañana,	de	los	paquetes	mal	colocados,	en	fin,	de	la
conversación	animada	que	sostenían	Joseta	y	la	señorita	Cormon,	y	la	impaciencia	de
ambas	 sobre	 todo.	 Los	 bienes	 de	 la	 casa	 de	 Troisville	 se	 hallaban	 situados	 entre
Alençon	y	Mortagne.	 Joseta	 conocía	 las	 diversas	 ramas	de	 la	 familia	 de	Troisville.
Unas	palabras	dichas	por	la	señorita	al	llegar	a	Alençon	habían	puesto	a	Joseta	sobre
la	 pista	 de	 la	 aventura;	 la	 discusión	 se	 había	 suscitado	 entre	 ellas,	 y	 ambas	 habían
llegado	a	 la	 conclusión	de	que	el	 de	Troisville	 esperado	debía	 ser	un	gentilhombre
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entre	los	cuarenta	y	los	cincuenta	años,	soltero,	ni	rico	ni	pobre.	La	señorita	ya	se	veía
vizcondesa	de	Troisville.

—¡Y	mi	tío	que	no	me	dice	nada,	que	no	sabe	nada,	que	no	se	informa	de	nada!…
¡Oh,	cómo	es	mi	tío!	¡Se	olvidaría	de	su	nariz	si	no	formase	parte	de	su	cara!

¿No	habéis	observado	que	en	estas	circunstancias	las	solteronas	se	vuelven,	como
Ricardo	 III,	 ingeniosas,	 feroces,	 audaces,	prometedoras,	y	que	al	 igual	que	clérigos
embriagados	ya	no	respetan	nada?	Inmediatamente	la	ciudad	de	Alençon,	instruida	en
un	momento,	desde	lo	alto	de	la	calle	de	San	Blas	hasta	la	puerta	de	Séez,	de	aquel
retorno	precipitado,	acompañado	de	circunstancias	graves,	viose	perturbada	en	todas
sus	visceras	públicas	y	domésticas.	Las	cocineras,	los	comerciantes	y	los	transeúntes
se	 comunicaron	 esta	 noticia	 de	 puerta	 en	 puerta;	 luego	 la	 noticia	 subió	 a	 la	 región
superior.	Pronto	 estas	 palabras,	 «¡La	 señorita	Cormon	ha	vuelto!»,	 estallaron	 como
una	bomba	en	todos	los	hogares.	En	aquel	momento,	Jacquelin	abandonaba	el	banco
de	madera	pulimentada	por	un	procedimiento	que	 ignoran	 los	ebanistas	y	en	el	que
estaba	sentado	en	la	parte	delantera	de	la	tartana;	él	mismo	abría	la	gran	puerta	verde,
redonda	en	su	parte	superior,	cerrada	en	señal	de	luto,	porque	durante	la	ausencia	de
la	 señorita	 Cormon	 no	 se	 celebraban	 las	 reuniones.	 Los	 fieles	 festejaban	 entonces
sucesivamente	al	abate	de	Sponde.	El	señor	de	Valois	pagaba	su	deuda	invitándole	a
comer	en	casa	del	marqués	de	Esgrignon.	Jacquelin	llamó	familiarmente	a	Penélope,
a	la	que	había	dejado	en	medio	de	la	calle;	el	animal,	acostumbrado	a	esta	maniobra,
dirigióse	 hacia	 la	 puerta	 y	 caminó	 por	 el	 patio	 con	 cuidado	 para	 no	 perjudicar	 al
macizo	 de	 flores.	 Jacquelin	 la	 tomó	 de	 la	 brida	 y	 condujo	 la	 tartana	 hacia	 la
escalinata.

—¡Marieta!	—gritó	la	señorita	Cormon.
—¡Señorita!	—respondió	Marieta,	ocupada	en	cerrar	el	portal.
—¿No	ha	venido	ese	caballero?
—No,	señorita.
—¿Y	mi	tío?
—Está	en	la	iglesia,	señorita.
Jacquelin	 y	 Joseta	 se	 hallaban	 en	 aquel	 momento	 en	 el	 primer	 peldaño	 de	 la

escalinata	y	tendían	las	manos	para	maniobrar	a	su	dueña,	que	acababa	de	salir	de	la
tartana	y	 se	 izaba	por	 la	vara	agarrándose	a	 las	cortinillas.	La	 señorita	 se	arrojó	en
brazos	 de	 los	 dos	 sirvientes,	 porque	 desde	 hacía	 dos	 años	 no	 quería	 arriesgarse	 a
servirse	del	estribo	unido	a	la	vara	por	medio	de	un	horrible	mecanismo	de	grandes
pernos.

Cuando	la	señorita	Cormon	estuvo	en	lo	alto	de	la	escalinata,	miró	su	patio	con
aire	de	satisfacción.

—Vamos,	vamos,	Marieta,	dejad	el	portal	y	venid	acá.
—La	tea	está	que	arde	—dijo	Jacquelin	a	Marieta	cuando	la	cocinera	pasó	junto	a

la	tartana.
—Veamos,	hija	mía,	¿qué	provisiones	tienen	en	casa?	—dijo	la	señorita	Cormon,
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sentándose	 en	 la	 banqueta	 de	 la	 larga	 antesala,	 como	 una	 persona	 rendida	 de
cansancio.

—Pues	no	 tengo	nada	—dijo	Marieta	apoyando	 los	puños	en	sus	caderas—.	Ya
sabe	la	señorita	que,	durante	su	ausencia,	el	señor	abate	come	siempre	fuera	de	casa;
ayer	fui	a	buscarle	a	casa	de	la	señorita	Armanda.

—¿Dónde	está,	pues?
—¿El	señor	abate?	Está	en	la	iglesia;	no	regresará	hasta	las	tres.
—Ese	 tío	 mío	 no	 piensa	 en	 nada.	 ¿Acaso	 no	 convenía	 que	 fuese	 al	 mercado?

Marieta,	ve	tú	al	mercado;	sin	tirar	el	dinero,	no	repares	en	gastos;	compra	lo	mejor
que	encuentres.	¿Qué	hora	es?

—Las	nueve	menos	cuarto.
—¡Dios	mío,	Marieta,	no	pierdas	el	 tiempo	charlando	con	 la	gente!	La	persona

esperada	 por	 mi	 tío	 puede	 llegar	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 ¡Buena	 la	 haríamos	 si
tuviéramos	que	darle	algo	para	desayunar!

Marieta	 volvióse	 hacia	 Penélope,	 cubierta	 de	 sudor,	 y	miró	 a	 Jacquelin	 con	 un
aire	que	quería	decir:	«Esta	vez	la	señorita	pesca	marido».

—Démonos	prisa	nosotras	dos,	Joseta	—prosiguió	la	solterona—,	porque	hemos
de	preparar	la	cama	para	el	señor	de	Troisville.

¡Con	qué	gusto	 fue	pronunciada	 esta	 frase!	Preparar	 la	 cama	para	el	 señor	de
Troisville.	¡Cuántas	ideas	encerraban	estas	palabras!	La	solterona	se	sentía	inundada
de	esperanza.

—¿Queréis	que	se	acueste	en	la	habitación	verde?
—¿La	del	 señor	obispo?	No;	 está	 demasiado	 cerca	de	 la	mía	—dijo	 la	 señorita

Cormon—.	En	el	caso	de	monseñor,	que	es	un	santo	varón,	es	distinto.
—Dadle	el	apartamento	de	vuestro	tío.
—Es	tan	sencillo,	que	no	estaría	bien.
—¡Por	 Dios,	 señorita!,	 mandad	 arreglar	 en	 un	 momento	 una	 cama	 en	 vuestro

saloncito;	 hay	 en	 él	 una	 chimenea.	Moreau	 encontrará	 en	 sus	 almacenes	 una	 cama
que	se	parezca	a	la	tela	que	cubre	las	paredes.

—Tienes	razón,	Joseta.	Bien,	corre	a	casa	de	Moreau;	consulta	con	él	sobre	todo
lo	 que	 deba	 hacerse;	 te	 autorizo	 para	 ello.	 Si	 la	 cama	 (¡la	 cama	 del	 señor	 de
Troisville!)	puede	montarse	esta	noche	sin	que	el	señor	de	Troisville	se	dé	cuenta,	en
el	caso	de	que	el	señor	de	Troisville	llegase	mientras	Moreau	está	allí,	está	bien.	Pero
si	Moreau	no	hace	 lo	que	es	debido,	pondré	al	 señor	de	Troisville	 en	 la	habitación
verde,	aunque	el	señor	de	Troisville	tenga	que	estar	muy	cerca	de	mí.

Joseta	ya	se	marchaba	cuando	su	dueña	volvió	a	llamarla.
—¡Explica	todo	esto	a	Jacquelin!	—gritó	con	voz	formidable	y	llena	de	espanto

—.	Que	él	mismo	vaya	a	 casa	de	Moreau.	 ¡Tú	 tienes	que	arreglarme!	 ¡Si	yo	 fuese
sorprendida	tal	como	voy,	sin	mi	tío	para	recibirle!	¡Oh!,	¡mi	tío,	mi	tío!	Ven,	Joseta,
ven	a	vestirme.

—Pero	¿y	Penélope?	—dijo	imprudentemente	Joseta.
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Los	ojos	de	la	señorita	Cormon	centellearon	por	única	vez	en	su	vida:
—¡Siempre	Penélope!	¡Penélope	por	aquí,	Penélope	por	allá!	¿Acaso	es	Penélope

la	que	aquí	manda?
—¡Pero	está	bañada	en	sudor,	y	aún	no	ha	tomado	su	avena!
—¡Que	reviente!	—exclamó	la	señorita	Cormon—.	Pero	yo	me	caso	—pensó.
Al	oír	estas	palabras,	que	le	hicieron	el	efecto	de	un	homicidio,	Joseta	quedó	un

instante	 desconcertada;	 luego	 bajó	 presurosa	 por	 la	 escalinata	 ante	 un	 gesto	 que	 le
hizo	su	dueña.

—¡La	 señorita	 tiene	 el	 diablo	 en	 el	 cuerpo,	 Jacquelin!	 fueron	 las	 primeras
palabras	que	Joseta	pudo	articular.

Así,	todo	se	puso	de	acuerdo	aquel	día	para	producir	el	gran	golpe	de	teatro	que
decidió	la	vida	de	la	señorita	Cormon.	La	ciudad	se	hallaba	ya	revuelta	por	efecto	de
las	cinco	circunstancias	agravantes	que	acompañaban	 la	súbita	vuelta	de	 la	señorita
Cormon,	a	saber:	la	lluvia	copiosa,	el	galope	tendido	de	Penélope,	la	hora	matutina,
los	paquetes	en	desorden	y	el	aire	singular	de	la	solterona.	Pero	cuando	Marieta	hizo
su	 irrupción	 en	 el	 mercado	 para	 llevárselo	 lodo,	 cuando	 Jacquelin	 fue	 a	 casa	 del
principal	 tapicero	 de	 Alençon,	 en	 la	 calle	 de	 la	 Porte-de-Séez,	 a	 dos	 pasos	 de	 la
iglesia,	 para	 comprar	 una	 cama,	 hubo	 tema	 para	 las	 más	 graves	 conjeturas.	 Se
comentó	muchísimo	esta	extraña	aventura	en	las	casas,	en	los	paseos;	tuvo	ocupado	a
todo	el	mundo,	incluso	a	la	señorita	Armanda,	en	cuya	casa	se	encontraba	el	caballero
de	Valois.	En	un	 espacio	de	dos	días,	 la	 ciudad	de	Alençon	había	 sido	 agitada	por
acontecimientos	tan	importantes,	que	algunas	buenas	mujeres	decían:	«¡Pero	si	es	el
fin	 del	 mundo!»	 Esta	 última	 noticia	 quedó	 resumida	 en	 todas	 las	 casas	 por	 la
siguiente	frase:	«¿Qué	ocurre,	pues,	en	casa	de	los	Cormon?»	El	abate	de	Sponde,	al
ser	 interrogado	muy	 hábilmente	 cuando	 salía	 de	 San	 Leonardo	 para	 ir	 a	 pasear	 al
Cours	con	el	abate	Couturier,	 respondió	 ingenuamente	que	esperaba	al	vizconde	de
Troisville,	gentilhombre	al	servicio	de	Rusia	durante	la	emigración,	que	volvía	para
habitar	 en	Alençon.	 De	 las	 dos	 a	 las	 cinco,	 una	 especie	 de	 telégrafo	 labial	 estuvo
funcionando	en	la	ciudad,	e	hizo	saber	a	todos	los	habitantes	que	la	señorita	Cormon
había	 encontrado	 al	 fin	 un	marido	 por	 correspondencia	 y	 que	 iba	 a	 casarse	 con	 el
vizconde	de	Troisville.	Aquí,	unos	decían:	«Moreau	ya	está	haciendo	la	cama».	Allá,
la	cama	tenía	seis	pies	de	largo.	La	cama	era	de	seis	pies,	en	la	calle	del	Bercail,	en
casa	de	la	señora	Granson.	Era	una	sencilla	cama	de	reposo	en	casa	de	Du	Ronceret,
donde	 comía	 Du	 Bousquier.	 La	 pequeña	 burguesía	 pretendía	 que	 costaba	mil	 cien
francos.	Marieta	se	había	lanzado	al	mercado	para	llevarse	cuanto	podía.	En	lo	alto	de
la	calle	de	San	Blas	decían	que	Penélope	había	reventado.	Esta	defunción	era	puesta
en	duda	en	casa	del	recaudador	general.	Sin	embargo,	en	la	prefectura	era	verdad	que
el	animal	había	expiado	al	entrar	en	el	hotel	Cormon,	tanta	era	la	velocidad	con	que	la
solterona	 había	 corrido	 a	 lanzarse	 sobre	 su	 presa.	 El	 guarnicionero,	 que	 vivía	 a	 la
esquina	de	 la	calle	de	Séez,	 llevó	su	osadía	al	extremo	de	ir	a	preguntar	si	 le	había
ocurrido	algo	a	la	tartana	de	la	señorita	Cormon,	con	objeto	de	ver	si	Penélope	estaba
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muerta.	Desde	lo	alto	de	la	calle	de	San	Blas,	hasta	el	extremo	de	la	calle	del	Bercail,
se	supo	que,	gracias	a	los	cuidados	de	Jacquelin,	Penélope,	aquella	silenciosa	víctima
de	la	intemperancia	de	su	dueña,	vivía	aún,	pero,	al	parecer,	padecía	mucho.	En	toda
la	 carretera	 de	Bretaña,	 el	 vizconde	 de	 Troisville	 era	 un	 segundón	 sin	 un	 centavo,
porque	los	bienes	del	Perche	pertenecían	al	marqués	de	Troisville,	par	de	Francia,	que
tenía	 dos	 hijos.	 Aquella	 boda	 era	 una	 buena	 fortuna	 para	 el	 pobre	 emigrado;	 el
vizconde	haría	mucha	suerte	casándose	con	la	señorita	Cormon;	la	aristocracia	de	la
carretera	 de	Bretaña	 aprobaba	 la	 boda;	 la	 solterona	 no	 podía	 emplear	 de	 un	modo
mejor	su	fortuna.	Pero,	en	la	burguesía,	el	vizconde	de	Troisville	era	un	general	ruso
que	había	combatido	contra	Francia,	que	regresaba	con	una	gran	fortuna	ganada	a	la
corte	 de	 San	 Petersburgo;	 era	 un	 extranjero,	 uno	 de	 los	 aliados	 odiados	 por	 los
liberales.	El	abate	de	Sponde	había	sido	el	astuto	mediador	de	este	matrimonio.	Todas
las	personas	que	tenían	derecho	a	entrar	en	casa	de	la	señorita	Cormon	como	en	su
propia	 casa	 prometiéronse	 ir	 a	 verla	 aquella	 noche.	 Durante	 esta	 agitación
transurbana,	 que	 casi	 hizo	 olvidar	 a	 Susana,	 la	 señorita	 Cormon	 no	 estaba	 menos
agitada	y	experimentaba	sentimientos	totalmente	nuevos.	Al	contemplar	su	salón,	su
saloncito,	el	gabinete,	el	comedor,	viose	presa	de	una	aprensión	cruel.	Una	especie	de
demonio	 le	 mostró	 aquel	 viejo	 lujo	 con	 aire	 burlón;	 las	 hermosas	 cosas	 que	 ella
admiraba	 desde	 su	 infancia	 incurrieron	 en	 sospecha,	 fueron	 acusadas	 de	 vejez.
Finalmente,	tuvo	aquel	temor	que	se	apodera	de	casi	lodos	los	autores	en	el	momento
en	que	 leen	una	obra,	que	ellos	creen	perfecta,	a	algún	crítico	exigente	o	 fatuo;	 las
situaciones	 nuevas	 parecen	 gastadas;	 las	 frases	mejor	 torneadas,	 las	más	 cuidadas,
aparecen	bizcas	o	cojas;	las	imágenes	hacen	muecas	o	se	contrarían,	lo	falso	salta	a	la
vista.	Al	mismo	 tiempo,	 la	 pobre	mujer	 temblaba	 al	 ver	 en	 los	 labios	 del	 señor	 de
Troisville	una	sonrisa	de	desprecio	hacia	aquel	salón	de	obispo;	 temió	verle	arrojar
una	mirada	fría	hacia	aquel	antiguo	comedor;	en	fin,	ella	temía	que	el	marco	hiciera
viejo	 el	 cuadro.	Todas	 aquellas	 antigüedades	 ¿no	 proyectarían	 quizás	 un	 reflejo	 de
vejez	 sobre	 ella	 misma?	 Esta	 reflexión	 le	 puso	 carne	 de	 gallina.	 En	 aquellos
momentos	habría	entregado	la	cuarta	parte	de	sus	economías	para	poder	restaurar	su
casa	en	un	instante	por	medio	de	una	varita	mágica.	¿Cuál	es	el	general	que	no	se	ha
estremecido	 la	 víspera	 de	 una	 batalla?	 La	 pobre	 mujer	 se	 encontraba	 entre	 un
Austerlitz	y	un	Waterloo.

—La	 señora	 vizcondesa	 de	 Troisville	 —decíase	 a	 sí	 misma—,	 ¡qué	 hermoso
apellido!	Por	lo	menos	nuestros	bienes	irían	a	parar	a	una	buena	casa.

Hallábase	 presa	 de	 una	 irritación	 que	 hacía	 estremecer	 sus	 más	 finas
ramificaciones	 nerviosas	 y	 sus	 papilas	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo	 anegadas	 en	 la
gordura.	Toda	 su	 sangre,	 azotada	por	 la	 esperanza,	 estaba	 en	movimiento.	Sentíase
con	 fuerzas	 para	 conversar,	 si	 preciso	 fuera,	 con	 el	 señor	 de	 Troisville.	 Es	 inútil
hablar	de	la	actividad	con	que	funcionaron	Joseta,	Jacquelin,	Marieta,	Moreau	y	sus
mozos.	 Era	 el	 apresuramiento	 de	 unas	 hormigas	 ocupadas	 en	 sus	 huevos.	 Todo
aquello	 que	 un	 esmero	 cotidiano	 hacía	 tan	 limpio,	 fue	 repasado,	 cepillado,	 lavado,
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frotado.	Las	porcelanas	de	los	grandes	días	vieron	la	 luz.	Las	servilletas	numeradas
A,	 B,	 C,	 y	 D	 fueron	 sacadas	 de	 las	 profundidades	 en	 que	 yacían	 bajo	 una	 triple
guardia	de	envolturas	defendidas	por	formidables	agujas.	Los	más	preciosos	estantes
de	la	biblioteca	fueron	interrogados.	En	fin,	 la	señorita	sacrificó	tres	botellas	de	 los
famosos	licores	de	madame	Amphoux,	la	más	ilustre	de	las	destiladoras	de	ultramar,
nombre	 caro	 a	 los	 aficionados.	 Gracias	 a	 la	 abnegación	 de	 sus	 lugartenientes,	 la
señorita	pudo	presentarse	al	combate.	Las	diferentes	armas,	los	muebles,	la	artillería
de	cocina,	las	baterías,	los	víveres,	las	municiones,	los	cuerpos	de	reserva	estuvieron
prestos	sobre	toda	la	línea.	Jacquelin,	Marieta	y	loseta	recibieron	la	orden	de	ponerse
sus	mejores	galas.	El	jardín	fue	limpiado	de	malas	hierbas.	La	solterona	lamentó	no
poder	entenderse	con	los	ruiseñores	alojados	en	los	árboles	para	obtener	de	ellos	los
más	bellos	cantos.	En	fin,	hacia	 las	cuatro,	en	el	mismo	instante	en	que	el	abate	de
Sponde	 regresaba	 a	 casa,	 en	que	 la	 señorita	 creía	haber	puesto	 en	vano	el	 cubierto
más	bello,	preparado	la	más	exquisita	de	las	comidas,	oyóse	en	el	Val-Noble	el	ruido
de	un	postillón.

«¡Es	él!»,	dijo	para	sí	misma,	sintiendo	los	latigazos	en	su	corazón.
En	 efecto,	 anunciado	 por	 tanto	 chismorreo,	 cierto	 cabriolé	 de	 posta	 en	 el	 que

viajaba	 un	 caballero	 solo	 produjo	 tal	 sensación	 al	 bajar	 por	 la	 calle	 de	 San	Blas	 y
doblar	por	 la	calle	del	Cours,	que	algunos	arrapiezos	y	personas	mayores	 lo	habían
seguido	y	permanecían	agrupados	alrededor	de	la	puerta	del	hotel	Cormon	para	verle
entrar.	 Jacquelin,	 que	 también	 olisqueaba	 su	 propia	 boda,	 había	 oído	 el	 ruido	 del
coche	en	la	calle	de	San	Blas	y	abrió	el	portal	de	dos	batientes.	El	postillón,	conocido
suyo,	 puso	 empeño	en	hacer	girar	 el	 coche	 con	 elegancia	y	 se	detuvo	 exactamente
junto	a	la	escalinata.	El	abate	salió	a	recibir	a	su	huésped,	cuyo	coche	fue	despojado
con	la	presteza	con	que	habrían	podido	hacerlo	unos	bandoleros	que	 tuvieran	prisa.
Fue	llevado	a	la	cuadra,	cerróse	el	portal	y	pronto	no	quedaron	vestigios	de	la	llegada
del	señor	de	Troisville.	Jamás	dos	sustancias	químicas	se	casaron	con	más	prontitud
que	 la	que	puso	 la	casa	Cormon	en	absorber	al	vizconde	de	Troisville.	La	señorita,
cuyo	 corazón	 palpitaba	 como	 el	 de	 una	 lagartija	 cogida	 por	 un	 pastor,	 permaneció
heroicamente	en	su	poltrona,	junto	a	la	chimenea.	Joseta	abrió	la	puerta,	y	el	vizconde
de	Troisville,	seguido	del	abate	de	Sponde,	apareció	ante	los	ojos	de	la	solterona.

—Sobrina,	 he	 aquí	 al	 señor	 vizconde	 de	 Troisville,	 nieto	 de	 uno	 de	 mis
compañeros	de	colegio.	Señor	de	Troisville,	he	aquí	a	mi	sobrina,	la	señorita	Cormon.

«¡Ah,	mi	buen	tío!	—pensó	Rosa	María	Victoria—.	¡Qué	bien	prepara	las	cosas!»
El	 vizconde	 de	 Troisville	 era,	 para	 pintarle	 en	 dos	 palabras,	 Du	 Bousquier

gentilhombre.	Había	 entre	 ellos	 toda	 la	 diferencia	que	 separa	 el	 género	vulgar	 y	 el
género	noble.	Si	hubieran	estado	allí	 los	dos,	habríale	sido	 imposible	al	 liberal	más
fanático	negar	la	aristocracia.	La	fuerza	del	vizconde	poseía	toda	la	distinción	de	la
elegancia;	 sus	 formas	 conservaban	 una	 dignidad	 magnífica;	 poseía	 ojos	 azules	 y
cabellos	negros,	un	color	aceitunado,	y	no	debía	contar	más	de	cuarenta	y	seis	años.
Habríais	 dicho	 que	 era	 un	 apuesto	 español	 conservado	 en	 los	 hielos	 de	Rusia.	 Las
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maneras,	los	andares,	la	actitud,	todo	indicaba	en	él	a	un	diplomático	que	había	visto
Europa.	 El	 señor	 de	 Troisville	 parecía	 fatigado;	 el	 abate	 le	 invitó	 a	 pasar	 a	 la
habitación	que	le	había	sido	destinada,	y	quedó	pasmado	cuando	su	sobrina	abrió	el
saloncito	transformado	en	dormitorio.	La	señorita	Cormon	y	su	tío	dejaron	entonces
al	noble	 forastero	entregado	a	sus	asuntos	con	 la	ayuda	de	Jacquelin,	quien	 le	 trajo
todos	los	paquetes	de	que	tenía	necesidad.	El	abate	de	Sponde	y	su	sobrina	fueron	a
pasear	 a	 lo	 largo	 del	 Brillante,	 aguardando	 a	 que	 el	 señor	 de	 Troisville	 hubiera
acabado	 de	 arreglarse.	Aunque	 el	 abate	 de	 Sponde	 estuviera,	 por	 un	 azar	 singular,
más	distraído	que	de	costumbre,	la	señorita	Cormon	no	estaba	menos	preocupada	que
él.	Los	dos	caminaban	en	silencio.	Nunca	había	encontrado	 la	solterona	un	hombre
tan	seductor	como	el	olímpico	vizconde.	Ella	no	podía	decir,	a	la	alemana:	«He	aquí
mi	ideal»,	pero	sentíase	emocionada	de	la	cabeza	a	los	pies,	y	se	decía:	«¡He	aquí	lo
que	me	hace	falta!»	De	pronto,	voló	al	lado	de	Marieta	para	saber	si	la	comida	podía
sufrir	un	retraso	sin	perder	nada	de	su	buena	calidad.

—Tío	—dijo	al	regresar—,	ese	señor	de	Troisville	es	muy	amable.
—Pero,	hija	mía,	si	todavía	no	ha	dicho	nada	—repuso	riendo	el	abate.
—Pero	se	observa	en	su	aspecto,	en	su	fisonomía.	¿Es	soltero?
—No	sé	nada	de	eso	—respondió	el	abate,	que	pensaba	en	una	discusión	sobre	la

divina	gracia,	promovida	entre	el	abate	Couturier	y	él—.	El	señor	de	Troisville	me	ha
dicho	que	deseaba	adquirir	aquí	una	casa.	Si	estuviera	casado	no	habría	venido	solo
—dijo	luego	con	aire	indiferente,	porque	no	suponía	que	su	sobrina	pudiera	pensar	en
casarse.

—¿Es	rico?
—Es	 el	 menor	 de	 una	 rama	 menor	—respondió	 el	 tío—.	 Su	 abuelo	 estuvo	 al

mando	de	unas	escuadras,	pero	el	padre	de	ese	joven	hizo	un	mal	matrimonio.
—¡Ese	 joven!	 —repitió	 la	 solterona—.	 Me	 parece,	 tío,	 que	 bien	 tendrá	 sus

cuarenta	y	cinco	años	—dijo,	porque	experimentaba	un	excesivo	deseo	de	relacionar
la	edad	de	él	con	la	de	ella.

—Sí	—dijo	el	 abate—.	Pero	para	un	pobre	 sacerdote	de	 setenta	 años,	Rosa,	un
cuarentón	parece	joven.

En	aquellos	momentos,	todo	Alençon	estaba	enterado	de	que	el	señor	vizconde	de
Troisville	 había	 llegado	 a	 la	 casa	 de	 la	 señorita	Cormon.	El	 forastero	 fue	 pronto	 a
reunirse	con	sus	anfitriones	y	se	puso	a	admirar	 la	vista	del	Brillante,	el	 jardín	y	 la
casa.

—Señor	 abate	 —dijo—,	 toda	 mi	 ambición	 consistiría	 en	 encontrar	 una	 casa
parecida	a	ésta.

La	solterona	quiso	ver	una	declaración	en	esta	frase,	y	bajó	los	ojos.
—Debéis	vivir	muy	a	gusto	en	ella,	¿no	es	cierto,	señorita?	—repuso	el	vizconde.
—¿Cómo	no?	Pertenece	a	nuestra	familia	desde	el	año	1574,	época	en	que	uno	de

nuestros	 antepasados,	 administrador	 del	 duque	 de	Alençon,	 adquirió	 este	 terreno	 y
mandó	edificar	la	casa	—dijo	la	señorita	Cormon.
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Jacquelin	 anunció	 que	 la	mesa	 estaba	 servida.	 El	 señor	 de	Troisville	 ofreció	 el
brazo	a	 la	 feliz	solterona,	 la	cual	procuró	no	apoyarse	en	él	demasiado,	 tanto	 temía
todavía	el	que	pudiera	parecer	que	se	insinuaba.

—Todo	es	aquí	armonioso	—dijo	el	vizconde	sentándose	a	la	mesa.
—Nuestros	árboles	están	llenos	de	pájaros	que	nos	hacen	música	a	poco	precio;

nadie	les	molesta,	y	todas	las	noches	canta	el	ruiseñor	—dijo	la	señorita	Cormon.
—Yo	estoy	hablando	del	interior	de	la	casa	—hizo	observar	el	vizconde,	que	no

se	tomó	la	molestia	de	estudiar	a	la	señorita	Cormon	y	no	reconoció	la	nulidad	de	su
inteligencia—.	 Sí,	 todo	 guarda	 relación:	 los	 tonos	 de	 los	 colores,	 los	 muebles,	 la
fisonomía.

—Sin	 embargo,	 nos	 cuesta	 muchísimo	 dinero,	 los	 impuestos	 son	 enormes	 —
respondió	la	excelente	mujer.

—¡Ah!	 ¿Son	 altos	 los	 impuestos?	—preguntó	 el	 vizconde,	 el	 cual,	 preocupado
por	sus	propias	ideas,	no	reparó	en	la	vulgaridad	de	su	anfitriona.

—No	lo	sé	—dijo	el	abate—.	Mi	sobrina	es	la	encargada	de	la	administración	de
nuestras	dos	fortunas.

—Los	 impuestos	 son	 miserias	 para	 las	 personas	 ricas	 —repuso	 la	 señorita
Cormon,	que	no	quiso	parecer	avara—.	En	cuanto	a	los	muebles,	los	dejaré	tal	como
están	y	no	haré	cambiar	nada,	a	menos	que	me	case,	porque	entonces	será	preciso	que
lo	que	hay	aquí	sea	del	gusto	del	dueño.

—Profesáis	 los	 mejores	 principios,	 señorita	 —dijo	 sonriendo	 el	 vizconde—;
haréis	un	feliz…

«Nunca	me	había	dirigido	nadie	tan	lindo	cumplido»,	pensó	la	solterona.
El	vizconde	alabó	a	la	señorita	Cormon	por	el	servicio,	por	su	gobierno	de	la	casa,

confesando	 que	 él	 creía	 que	 la	 provincia	 vivía	 atrasada,	 y	 la	 encontraba	 muy
confortable.

«¿Qué	significará	esa	palabra,	Dios	mío?	—pensaba	la	solterona—.	¿Dónde	está
el	caballero	de	Valois	para	responder	a	ella?	¡Confortable!	¿Hay	más	de	una	palabra
en	ello?	Vamos,	valor	—díjose	a	sí	misma—;	quizá	se	trate	de	una	palabra	rusa,	y	no
tengo	la	obligación	de	contestar	a	ella.»

—Pero	—repuso	en	voz	alta,	sintiendo	desatada	su	lengua	por	la	elocuencia	que
encuentran	 casi	 todas	 las	 criaturas	 humanas	 en	 circunstancias	 importantes—,
caballero,	aquí	tenemos	la	más	brillante	sociedad.	La	ciudad	se	reúne	precisamente	en
mi	 casa.	 Podréis	 juzgar	 de	 ello	 en	 seguida,	 porque	 algunos	 de	 nuestros	 fieles	 se
habrán	sin	duda	enterado	de	mi	regreso	y	vendrán	a	verme.	Tenemos	al	caballero	de
Valois,	un	señor	de	la	antigua	corte,	hombre	inteligentísimo;	además	al	señor	marqués
de	Esgrignon	y	a	la	señorita	Armanda,	su	hermana	—se	mordió	los	labios	y	cambió
de	parecer—:	una	muchacha	notable	en	su	género	—añadió—.	Ha	querido	quedarse
soltera	para	poder	legar	toda	su	fortuna	a	su	hermano	y	a	su	sobrino.

—¡Ah!	—dijo	el	vizconde—,	sí,	los	de	Esgrignon,	ya	los	recuerdo.
—Alençon	es	muy	alegre	—prosiguió	 la	 solterona,	una	vez	 se	hubo	 lanzado—.
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La	gente	 se	divierte	mucho,	 el	 recaudador	general	da	bailes,	 el	 prefecto	 es	hombre
amable,	el	señor	obispo	nos	honra	a	veces	con	su	visita…

—Vamos	—repuso	 sonriendo	el	 vizconde—,	he	hecho	bien,	 por	 lo	que	veo,	 en
querer	regresar,	como	la	liebre,	a	morir	en	la	madriguera.

—Yo	también	—dijo	la	solterona—	soy	como	la	liebre:	muero	en	el	lugar	donde
me	gusta	estar.

El	vizconde	sonrió.
«Vaya	—se	dijo	la	solterona—,	todo	va	bien,	puesto	que	me	comprende.»
La	 conversación	 discurrió	 por	 el	 cauce	 de	 las	 generalidades.	 Por	 una	 de	 esas

fuerzas	desconocidas,	indefinibles,	la	señorita	Cormon	encontraba	en	su	cerebro,	bajo
la	presión	de	su	deseo	de	ser	amable,	todos	los	giros	de	frases	del	caballero	de	Valois.
Era	como	un	duelo,	en	el	que	el	diablo	parece	ajustar	él	mismo	el	cañón	de	la	pistola.
Nunca	 hubo	 adversario	 que	 fuera	 objeto	 de	 más	 certera	 puntería.	 El	 vizconde	 de
Troisville	era	demasiado	hombre	de	buena	compañía	para	hablar	de	 las	excelencias
de	la	comida,	pero	su	silencio	constituía	un	elogio.	Al	beber	los	vinos	deliciosos	que
le	 servía	 profusamente	 Jacquelin,	 parecía	 reconocer	 a	 unos	 amigos,	 volver	 a
encontrarlos	 con	 vivo	 placer,	 porque	 el	 verdadero	 aficionado	 no	 aplaude,	 goza.
Informóse	con	curiosidad	de	los	precios	de	los	terrenos,	de	las	casas,	de	los	solares;
hizo	 que	 la	 señorita	 Cormon	 le	 describiera	 el	 lugar	 de	 la	 confluencia	 de	 los	 ríos
Brillante	y	Sarthe.	Extrañóse	de	que	 la	ciudad	 fuera	emplazada	 tan	 lejos	del	 río;	 la
topografía	de	la	región	le	interesaba	mucho.	El	silencioso	abate	dejó	que	su	sobrina
llevase	la	batuta	de	la	conversación.	Realmente,	la	señorita	creyó	ocupar	al	señor	de
Troisville,	 quien	 le	 sonreía	 con	 amabilidad,	 por	 lo	 cual,	 podéis	 imaginar,	 nunca
huésped	 alguno	 fue	 tratado	 con	 mayor	 cariño	 y	 colmado	 de	 atenciones.	 Habríais
dicho	 que	 se	 trataba	 de	 un	 amante	 que	 regresaba	 al	 hogar	 cuya	 felicidad	 era	 obra
suya.	La	señorita	preveía	el	momento	en	que	al	vizconde	le	faltaría	pan;	no	apartaba
sus	ojos	de	encima	de	él;	cuando	él	volvía	la	cabeza,	ella	le	ponía	hábilmente	en	el
plato	un	suplemento	de	la	comida	que	creía	que	a	él	le	gustaba;	pero	esto	no	era	más
que	 una	 bella	muestra	 del	 amor	 que	 ella	 podía	 profesarle.	 La	 señorita	 Cormon	 no
cometió	la	tontería	de	despreciarse	a	sí	misma,	sino	que	extendió	valientemente	todas
sus	velas,	enarboló	sus	pabellones,	asumió	una	actitud	de	reina	de	Alençon	y	alabó
sus	 confituras.	 En	 fin,	 habló	 de	 sí	 misma	 como	 si	 todos	 sus	 trompetas	 estuvieran
muertos.	 Diose	 cuenta	 de	 que	 agradaba	 al	 vizconde,	 porque	 su	 deseo	 la	 había
transformado	hasta	el	punto	de	haberse	casi	convertido	en	mujer.	En	el	momento	de
los	postres	oyó	con	un	dulce	gozo	interior	idas	y	venidas	en	la	antesala	y	ruidos	en	el
salón	que	anunciaban	que	su	compañía	habitual	iba	llegando.	Hizo	observar	a	su	tío	y
al	señor	de	Troisville	esta	prisa	por	visitarla	como	una	prueba	del	afecto	que	la	gente
le	 profesaba,	 cuando	 en	 realidad	 era	 efecto	 de	 la	 curiosidad	 ardiente	 que	 se	 había
adueñado	de	la	ciudad	entera.	Impaciente	por	mostrarse	en	todo	el	fulgor	de	su	gloria,
la	 señorita	Cormon	dijo	 a	 Jacquelin	 que	 tomarían	 el	 café	 y	 los	 licores	 en	 el	 salón,
donde	el	criado	fue,	delante	de	 toda	 la	selecta	minoría	de	 la	sociedad,	a	exhibir	 las
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magnificencias	 de	 un	 servicio	 de	 Sajonia	 que	 no	 salía	 de	 su	 armario	más	 que	 dos
veces	al	año.	Estas	circunstancias	fueron	observadas	todas	por	los	allí	reunidos.

—¡Demonio!	—dijo	Du	Bousquier—.	 ¡Nada	menos	que	 los	 licores	de	madame
Amphoux,	que	sólo	se	sirven	en	las	cuatro	fiestas	principales	del	año!

—Decididamente	 se	 trata	 de	 una	 boda	 arreglada	 desde	 hace	 un	 año	 por
correspondencia	—dijo	 el	 presidente	Du	Ronceret—.	El	 director	 de	Correos	 recibe
aquí,	desde	hace	un	año,	cartas	con	sello	de	Odesa.

La	señora	Granson	se	estremeció.	El	caballero	de	Valois,	aunque	hubiese	comido
como	 cuatro,	 pálido	 hasta	 en	 la	 sección	 izquierda	 de	 su	 cara,	 presintió	 que	 iba	 a
revelar	su	secreto,	y	dijo:

—¿No	os	parece	que	hace	frío	hoy?	Yo	estoy	helado.
—Es	la	proximidad	de	Rusia	—dijo	Du	Bousquier.
El	caballero	le	miró	con	aire	que	quería	decir:	«Muy	bien	hablado».
La	señorita	Cormon	apareció	tan	radiante,	tan	triunfante,	que	la	gente	la	encontró

bella.	Este	esplendor	extraordinario	no	era	debido	solamente	al	sentimiento;	 toda	 la
masa	de	su	sangre	estaba	agitada	en	sus	venas	desde	aquella	mañana,	y	sus	nervios
estaban	 alterados	 por	 el	 presentimiento	 de	 una	 gran	 crisis:	 hacían	 falta	 todas	 estas
circunstancias	 para	 habérsele	 permitido	parecerse	 tan	 poco	 a	 ella	misma.	 ¡Con	qué
felicidad	efectuó	las	solemnes	presentaciones	del	vizconde	al	caballero,	del	caballero
al	vizconde,	de	todo	Alençon	al	señor	de	Troisville,	del	señor	de	Troisville	a	los	de
Alençon!	Por	un	azar	bastante	comprensible,	el	vizconde	y	el	caballero,	aquellas	dos
naturalezas	 aristocráticas,	 se	 pusieron	 al	 instante	 al	 unísono;	 se	 reconocieron,	 y
ambos	se	miraron	como	dos	hombres	de	la	misma	esfera.	Se	pusieron	a	conversar,	de
pie	delante	de	la	chimenea.	Un	círculo	se	formó	delante	de	ellos,	y	su	conversación,
aunque	sotto	voce,	fue	escuchada	en	medio	de	un	silencio	religioso.	Para	poder	captar
bien	el	efecto	de	esta	escena	hemos	de	imaginarnos	a	la	señorita	Cormon	ocupada	en
preparar	el	café	de	su	supuesto	pretendiente,	con	la	espalda	vuelta	hacia	la	chimenea.

Señor	de	Valois.	—	¿Dicen	que	el	señor	vizconde	viene	para	establecerse	aquí?
Señor	de	Troisville.	—	Sí,	señor,	vengo	a	buscar	una	casa…	(La	señorita	Cormon

se	 vuelve,	 con	 la	 taza	 en	 la	mano.)	Y	 tiene	 que	 ser	muy	 grande	 para	 alojar…	 (La
señorita	Cormon	tiende	la	taza)	a	mi	familia.	(Los	ojos	de	la	solterona	se	empañan.)

Señor	de	Valois.	—	¿Estáis	casado?
Señor	 de	 Troisville.	 —	 Desde	 hace	 dieciséis	 años,	 con	 la	 hija	 de	 la	 princesa

Sherbellov.
La	 señorita	 Cormon	 cayó	 fulminada…	 Du	 Bousquier,	 que	 la	 vio	 tambalearse,

precipitóse	hacia	ella,	la	recibió	en	sus	brazos	y	le	abrieron	la	puerta	para	que	pudiera
pasar	 sin	obstáculo	con	aquel	enorme	 fardo.	El	 fogoso	 republicano,	aconsejado	por
Joseta,	encontró	fuerzas	para	llevar	a	la	solterona	a	su	habitación,	donde	la	depositó
sobre	la	cama.

Joseta,	 armada	 de	 unas	 tijeras,	 cortó	 el	 corsé,	 desmesuradamente	 apretado.	 Du
Bousquier	 arrojó	 brutalmente	 unas	 gotas	 de	 agua	 sobre	 el	 rostro	 de	 la	 señorita
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Cormon	y	sobre	su	busto,	que	se	extendió	como	una	crecida	del	Loira.	La	enferma
abrió	los	ojos,	vio	a	Du	Bousquier,	y	el	pudor	le	hizo	lanzar	un	grito	al	reconocer	a
aquel	hombre.	Du	Bousquier	se	retiró,	dejando	entrar	a	seis	mujeres,	a	la	cabeza	de
las	cuales	iba	la	señora	Granson,	radiante	de	alegría.	¿Qué	había	hecho	el	caballero
de	Valois?	Fiel	a	su	sistema,	había	cubierto	la	retirada.

—¡Esa	 pobre	 señorita	 Cormon!	 —dijo	 al	 señor	 de	 Troisville,	 mirando	 a	 la
concurrencia,	cuya	risa	fue	reprimida	por	sus	miradas	aristocráticas—.	La	sangre	 la
atormenta	horriblemente;	no	quiso	hacerse	sangrar	antes	de	ir	al	Prébaudet	(su	finca)
y	ahí	tienen	ustedes	el	efecto	de	los	movimientos	de	la	sangre	en	primavera.

—Ha	 venido	 lloviendo,	 esta	mañana	—dijo	 el	 abate	 de	 Sponde—,	 y	 quizás	 ha
pillado	un	resfriado	que	podría	ser	la	causa	de	esa	pequeña	revolución	a	la	cual	está
sujeta.	Pero	no	será	nada.

—Anteayer	me	dijo	que	no	la	había	tenido	desde	hacía	tres	meses,	añadiendo	que
esto	le	jugaría	una	mala	pasada	—repuso	el	caballero.

«¡Ah,	eres	casado!»,	pensó	Jacquelin	mirando	al	señor	de	Troisville,	que	tomaba
su	café	a	pequeños	sorbos.

El	fiel	doméstico	solidarizóse	con	la	contrariedad	de	su	dueña,	adivinó	lo	que	ésta
sentía	y	se	llevó	de	allí	los	licores	de	Madame	Amphoux,	ofrecidos	al	soltero,	y	no	al
marido	de	una	rusa.	Todos	estos	pequeños	detalles	fueron	observados	y	dispusieron
para	la	risa.	El	abate	de	Sponde	conocía	el	motivo	del	viaje	de	Troisville;	pero,	por	un
efecto	de	su	distracción,	no	había	dicho	nada,	ignorando	que	su	sobrina	pudiera	tener
él	más	pequeño	interés	por	el	señor	de	Troisville.	En	cuanto	al	vizconde,	preocupado
por	el	objeto	de	su	viaje,	y	como	muchos	maridos,	con	pocas	prisas	para	hablar	de	su
mujer,	no	había	tenido	ocasión	de	decir	que	estaba	casado;	por	otra	parte,	creía	que	la
señorita	Cormon	ya	lo	sabía.	Reapareció	Du	Bousquier	y	fue	interrogado	a	ultranza.
Una	de	 las	 seis	mujeres	 bajó	 anunciando	que	 la	 señorita	Cormon	ya	 estaba	mucho
mejor	y	que	había	llegado	su	médico;	pero	tenía	que	permanecer	en	cama	y	parecía
urgente	 la	 necesidad	 de	 una	 sangría.	 Pronto	 quedó	 el	 salón	 lleno	 de	 gente.	 La
ausencia	 de	 la	 señorita	 Gormon	 permitió	 a	 las	 señoras	 comentar	 la	 escena
tragicómica,	extendida,	embellecida,	historiada,	bordada,	 festonada,	que	acababa	de
tener	 lugar	 y	 que	 al	 día	 siguiente	 habría	 de	 hacer	 que	 todo	Alençon	 hablase	 de	 la
señorita	Cormon.

—Ese	 bueno	 de	 señor	 Du	 Bousquier,	 ¡cómo	 os	 llevaba!	 ¡Qué	 fuerza!	 —dijo
Joseta	a	su	dueña—.	Realmente,	estaba	pálido	a	causa	de	vuestra	 indisposición.	Os
sigue	queriendo.

Esta	frase	sirvió	de	broche	a	aquella	solemne	y	terrible	jornada.
Al	 día	 siguiente,	 durante	 toda	 la	 mañana,	 las	 menores	 circunstancias	 de	 esta

comedia	corrían	por	todas	las	casas	de	Alençon	y,	digámoslo	para	vergüenza	de	esa
ciudad,	ocasionaban	en	ellas	una	risa	universal.	Al	día	siguiente,	la	señorita	Cormon,
a	 quien	 la	 sangría	 había	 hecho	 mucho	 bien,	 habría	 parecido	 sublime	 a	 los	 más
intrépidos	 burlones	 si	 hubieran	 sido	 testigos	 de	 la	 noble	 dignidad,	 de	 la	magnífica
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resignación	cristiana	que	la	animó	cuando	dio	el	brazo	a	su	mixtificador	involuntario
para	ir	a	desayunar.	Crueles	burlones	que	la	satirizabais,	habríais	debido	verla	cuando
decía	al	vizconde:

—La	 señora	 de	 Troisville	 encontrará	 aquí	 difícilmente	 un	 apartamento	 que	 le
convenga;	 hacedme	 el	 favor,	 caballero,	 de	 aceptar	 mi	 casa	 todo	 el	 tiempo	 que
necesitéis	para	arreglaros	una	quinta.

—Pero,	señorita,	tengo	dos	hijas	y	dos	hijos,	y	os	daríamos	demasiadas	molestias.
—No	me	neguéis	este	favor	—dijo	la	señorita	Cormon	con	una	mirada	llena	de

atrición.
—Yo	 os	 la	 ofrecía	—dijo	 el	 abate—	 en	 la	 respuesta	 que	 os	 escribí,	 pero	 no	 la

habéis	recibido.
—¡Cómo!	Tío,	¿vos	sabíais…?
La	 pobre	 mujer	 se	 interrumpió.	 Joseta	 lanzó	 un	 suspiro.	 Ni	 el	 vizconde	 de

Troisville	 ni	 el	 tío	 se	 dieron	 cuenta	 de	 nada.	 Después	 de	 desayunar,	 el	 abate	 de
Sponde	 llevó	 al	 vizconde,	 como	habían	 acordado	 el	 día	 anterior,	 para	mostrarle	 en
Alençon	las	casas	que	podía	adquirir	o	los	solares	adecuados	para	edificar	en	ellos.

Habiendo	quedado	la	señorita	Cormon	a	solas	con	Joseta	en	el	salón,	díjole	a	ésta
en	tono	quejumbroso:

—¡Ay,	Joseta!	A	estas	horas	estoy	siendo	la	comidilla	de	toda	la	ciudad.
—¡Bien,	señorita,	casaos!
—¡Pero,	hijita,	si	no	me	he	preparado	para	hacer	una	elección!
—¡Bah!	Si	yo	estuviera	en	vuestro	lugar,	me	casaría	con	el	señor	Du	Bourquier.
—¡Pero	es	que	el	señor	de	Valois	dice	que	es	tan	republicano!…
—Esos	señores	vuestros	no	saben	 lo	que	se	dicen:	pretenden	que	él	 robaba	a	 la

República;	entonces	es	que	no	la	amaba	—dijo	Joseta,	marchándose.
«Esa	muchacha	es	muy	inteligente»,	repuso	la	señorita	Cormon,	quedándose	sola,

presa	de	sus	perplejidades.
Vislumbraba	 que	 una	 rápida	 boda	 era	 el	 único	medio	 de	 imponer	 silencio	 a	 la

ciudad.	 Este	 último	 fracaso,	 tan	 evidentemente	 vergonzoso,	 era	 como	 para	 hacerle
tomar	 una	 decisión	 extrema,	 porque	 las	 personas	 desprovistas	 de	 inteligencia
difícilmente	se	salen	de	los	senderos,	buenos	o	malos,	en	los	que	han	entrado.	Cada
uno	de	los	dos	solterones	había	comprendido	la	situación	en	que	debía	encontrarse	la
solterona;	así,	ambos	se	habían	prometido	ir	por	la	mañana	a	saber	noticias	de	ella	y
laborar	 cada	 cual	 por	 su	 propia	 causa.	 El	 señor	 de	 Valois	 consideró	 que	 la
circunstancia	exigía	una	toilette	minuciosa,	y	se	dio	un	baño	y	se	acicaló	muchísimo.
Por	primera	y	última	vez,	Cesarina	le	vio	ponerse	con	increíble	habilidad	un	poco	de
colorete.	Du	Bousquier,	aquel	tosco	republicano,	animado	por	una	férrea	voluntad,	no
prestó	 la	menor	atención	a	su	 toilette,	y	acudió	el	primero.	Estos	pequeños	detalles
deciden	la	fortuna	de	los	hombres,	como	de	los	imperios.	La	carga	de	Kellermann	en
Marengo,	 la	 llegada	de	Blücher	 a	Waterloo,	 el	desdén	de	Luis	XIV	por	 el	príncipe
Eugenio,	el	cura	de	Denain,	todas	estas	grandes	causas	de	fortunas	o	de	desastres,	la

www.lectulandia.com	-	Página	76



historia	 las	registra;	pero	nadie	 las	aprovecha	para	no	descuidar	nada	de	 los	hechos
pequeños	 de	 la	 vida.	Así,	 ved	 lo	 que	 sucede	 a	menudo.	La	 duquesa	 de	Lengais	 se
hace	religiosa	por	no	haber	tenido	diez	minutos	de	paciencia;	el	juez	Popinot	aplaza
para	el	día	siguiente	el	ir	a	interrogar	al	marqués	de	Espard;	Carlos	Grandet	regresa
por	Burdeos	en	lugar	de	hacerlo	por	Nantes.	¡Y	la	gente	llama	a	estos	sucesos	azares,
fatalidades!	Un	poco	de	colorete	mató	 las	esperanzas	del	caballero	de	Valois;	aquel
gentilhombre	no	podía	perecer	más	que	de	esa	manera:	había	vivido	a	causa	de	 las
Gracias,	 había	 de	morir	 por	mano	 de	 ellas.	Mientras	 el	 caballero	 estaba	 dando	 los
últimos	 toques	 a	 su	 toilette,	 el	 grueso	 Du	 Bousquier	 entraba	 en	 el	 salón	 de	 la
solterona	 desolada.	 Esta	 entrada	 se	 combinó	 con	 un	 pensamiento	 favorable	 al
republicano,	a	 través	de	una	deliberación	en	 la	que,	 sin	embargo,	el	caballero	 tenía
todas	las	ventajas.

«¡Dios	lo	quiere!»,	se	dijo	la	solterona	al	ver	a	Du	Bousquier.
—Señorita,	 supongo	 que	 no	 tomaréis	 a	 mal	 mi	 apresuramiento;	 no	 he	 querido

fiarme	de	ese	animal	de	Renato	para	saber	noticias	vuestras,	y	he	venido	yo	mismo.
—Estoy	 completamente	 bien	 —respondió	 la	 señorita	 Cormon	 con	 voz

emocionada—.	Muchas	gracias,	señor	Du	Bousquier	—añadió	tras	una	pausa—,	por
la	molestia	que	os	habéis	tomado	y	por	las	que	os	di	ayer…

Se	acordaba	de	haber	 estado	 en	brazos	de	Du	Bousquier,	 y	 este	 azar	 le	 parecía
sobre	todo	una	orden	del	cielo.	Había	sido	vista	por	vez	primera	por	un	hombre,	con
su	corsé	roto,	sus	tesoros	violentamente	arrojados	fuera	de	su	estuche.

—Os	llevaba	con	tanto	cariño,	que	os	encontré	ligera.
En	esto,	 la	 señorita	Cormon	miró	a	Du	Bousquier	como	no	había	mirado	aún	a

ningún	hombre	en	el	mundo.	Animado,	el	abastecedor	lanzó	a	la	solterona	una	mirada
que	le	llegó	al	corazón.

—Es	una	 lástima	—añadió—	que	 ello	 no	me	haya	dado	derecho	 a	 conservaros
siempre	para	mí.	(Ella	le	oía	extasiada.)	Desvanecida,	ahí,	sobre	ese	lecho,	dicho	sea
entre	 nosotros,	 estabais	 deslumbradora;	 no	 he	 visto	 en	 mi	 vida	 una	 persona	 más
hermosa,	 ¡y	 yo	 he	 visto	 a	 muchas	 mujeres!…	 Las	 mujeres	 gordas	 tienen	 esto	 de
bueno,	que	resultan	soberbias	al	verlas;	triunfan	sólo	con	mostrarse.

—Vos	queréis	burlaros	de	mí	—repuso	la	solterona—,	y	no	está	bien,	cuando	toda
la	ciudad	quizás	está	dando	una	mala	interpretación	a	lo	que	ayer	me	sucedió.

—Tan	cierto	como	que	me	llamo	Du	Bousquier,	señorita,	que	no	he	cambiado	de
sentimientos	con	respecto	a	vos,	y	vuestra	primera	negativa	no	me	ha	descorazonado.

La	solterona	había	bajado	los	ojos.	Hubo	un	momento	de	silencio,	cruel	para	Du
Bousquier.	Pero	la	señorita	Cormon	tomó	su	decisión	y	levantó	los	párpados;	sus	ojos
estaban	llenos	de	lágrimas	y	miró	tiernamente	a	Du	Bousquier.

—Si	 es	 como	 decís,	 caballero	 —le	 dijo	 con	 voz	 trémula—,	 prometedme
solamente	 vivir	 como	 cristiano,	 no	 contrariar	 jamás	 mis	 costumbres	 religiosas,
dejadme	 en	 libertad	 para	 elegir	 a	 mis	 directores,	 y	 os	 concedo	 mi	 mano	 —dijo
tendiéndosela.
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Du	 Bousquier	 cogió	 aquella	 manaza	 llena	 de	 escudos	 e	 imprimió	 en	 ella	 un
ósculo	santo.

—Pero	—dijo	la	señorita	Cormon	dejando	que	le	besara	la	mano—	he	de	pediros
aún	otra	cosa.

—Está	concedida,	y	si	es	imposible	se	hará.	(Reminiscencia	de	Beaujon.)
—¡Ay!	—repuso	la	solterona—,	por	amor	hacia	mí	tenéis	que	haceros	cargo	de	un

pecado	que	sé	que	es	enorme,	porque	la	mentira	es	uno	de	los	siete	pecados	capitales;
pero	os	confesaréis,	¿no	es	cierto?	Los	dos	haremos	penitencia…	(Se	miraron	los	dos
tiernamente.)	 Por	 otra	 parte,	 quizás	 entre	 en	 la	 calle	 de	 la	 mentiras	 que	 la	 Iglesia
llama	oficiosas…

—¿Será	acaso	como	Susana?	—pensaba	Du	Bousquier—.	¡Qué	felicidad!	Bien,
señorita,	¿de	qué	se	trata?	—dijo	en	voz	alta.

—Se	trata	de	que	pudieseis	encargaros…
—¿De	qué?
—De	 decir	 que	 esta	 boda	 había	 sido	 convenida	 entre	 los	 dos	 desde	 hace	 seis

meses…
—Mujer	 encantadora	—dijo	 el	 abastecedor	 con	 el	 tono	 de	 un	 hombre	 que	 se

sacrifica—,	estos	 sacrificios	no	 se	hacen	más	que	por	una	 criatura	 adorada	durante
diez	años.

—¿Entonces,	a	pesar	de	mis	rigores?	—dijo	ella.
—Sí,	a	pesar	de	vuestros	rigores.
—Señor	Du	Bousquier,	yo	os	había	juzgado	mal.
Y	le	tendió	su	gran	mano	roja,	que	Du	Bousquier	volvió	a	besar.
En	aquel	momento	se	abrió	la	puerta,	los	dos	prometidos	miraron	quién	entraba,	y

vieron	al	delicioso,	pero	tardío	caballero	de	Valois.
—¡Ah!	—dijo	al	entrar—,	ya	estáis	de	pie,	hermosa	reina.
Ella	sonrió	al	caballero	y	sintió	cierta	presión	en	el	corazón.	El	señor	de	Valois,

notablemente	joven	y	seductor,	parecía	Lauzun	entrando	en	el	Palacio	Real,	visitando
a	la	princesa.

—¡Eh!,	 querido	Du	Bousquier	—dijo	 en	 tono	 zumbón,	 tan	 seguro	 estaba	de	 su
éxito—,	el	señor	de	Troisville	y	el	abate	de	Sponde	examinan	vuestra	casa	como	unos
tasadores.

—A	 fe	mía	—dijo	 Du	 Bousquier—	 que	 si	 el	 vizconde	 de	 Troisville	 la	 quiere,
puede	 ser	 suya	 por	 cuarenta	 mil	 francos.	 Me	 resulta	 completamente	 inútil.	 Si	 la
señorita	me	lo	permite…	Es	preciso	que	esto	se	sepa…	Señorita,	¿puedo	decirlo?…
¿Sí?	Pues	 bien,	 sed	 el	 primero,	mi	querido	 caballero	 (la	 señorita	 Cormon	 bajó	 los
ojos),	 a	 quien	 comunique	 el	 honor	 —dijo	 el	 ex	 abastecedor—,	 el	 favor	 que	 me
concede	 la	 señorita,	 que	yo	he	guardado	 en	 secreto	desde	hace	más	de	 seis	meses.
Nos	 casaremos	 dentro	 de	 unos	 días;	 el	 contrato	 ya	 está	 redactado;	 mañana	 lo
firmaremos.	Comprenderéis	que	mi	casa	de	la	calle	del	Cisne	no	me	sirve	para	nada.
Yo	 buscaba	 comprador,	 y	 el	 abate	 de	 Sponde,	 que	 lo	 sabía,	 ha	 conducido

www.lectulandia.com	-	Página	78



naturalmente	a	mi	casa	al	señor	de	Troisville.
Esta	gran	mentira	tenía	tanto	viso	de	verdad,	que	el	caballero	se	tragó	la	píldora.

Mi	 querido	 caballero	 era	 como	 el	 desquite	 tomado	 por	 Pedro	 el	 Grande	 sobre
Carlos	XII	en	Pultawa	por	todas	sus	anteriores	derrotas.	Du	Bousquier	se	vengaba	así
deliciosamente	 de	 mil	 rasgos	 picantes	 que	 había	 recibido	 en	 silencio;	 pero	 en	 su
triunfo	hizo	un	gesto	de	hombre	 joven,	 se	pasó	 la	mano	por	el	 tupé	postizo…	y	 lo
movió	de	sitio.

—Os	felicito	al	uno	y	al	otro	—dijo	el	caballero	con	aire;	simpático—,	y	deseo
que	terminéis	como	en	los	cuentos	de	hadas:	Y	fueron	felices	y	tuvieron	muchos	hijos.

Y	diciendo	esto,	preparaba	una	pulgarada	de	rapé.
—Pero,	señor	mío,	olvidáis	que…	lleváis	tupé	postizo	—añadió	con	voz	burlona.
Du	Bousquier	se	sonrojó;	tenía	el	tupé	postizo	a	diez	pulgadas	de	distancia	de	su

cráneo.	La	señorita	Cormon	levantó	 los	ojos,	vio	 la	desnudez	del	cráneo	y	volvió	a
bajarlos	 por	 pudor.	 Du	 Bousquier	 lanzó	 al	 caballero	 la	 más	 venenosa	 mirada	 que
jamás	sapo	alguno	haya	podido	lanzar	sobre	su	presa.

—Infames	 aristócratas	 que	 me	 habéis	 despreciado	 —pensaba—,	 algún	 día	 os
aplastaré.

El	caballero	de	Valois	creyó	haber	recuperado	todas	sus	ventajas.	Pero	la	señorita
Cormon	no	era	persona	para	comprender	 la	 relación	que	el	caballero	ponía	entre	el
tupé	 postizo	 y	 su	 propio	 deseo;	 por	 otra	 parte,	 aunque	 lo	 hubiera	 comprendido,	 su
mano	 ya	 no	 le	 pertenecía.	 El	 señor	 de	 Valois	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 todo	 estaba
perdido.	En	efecto,	al	ver	 la	 inocente	mujer	que	aquellos	dos	hombres	permanecían
silenciosos,	quiso	darles	una	ocupación.

—Vayan	ustedes	a	jugar	una	partida	de	cientos	—dijo	sin	malicia	alguna.
Du	Bousquier	 sonrió	 y	 fue,	 como	 futuro	 dueño	 de	 la	 casa,	 a	 tomar	 la	mesa	 de

cientos.	El	caballero	de	Valois,	 sea	que	hubiera	perdido	 la	cabeza,	 sea	que	quisiera
permanecer	allí	para	estudiar	las	causas	de	su	desastre	y	poner	remedio	a	ello,	se	dejó
conducir	como	un	carnero	al	que	llevan	al	matadero.	Había	recibido	el	garrotazo	más
fuerte	 que	 se	 le	 puede	 propinar	 a	 un	 hombre,	 y	 un	 gentilhombre	 podía	 quedar
aturdido	con	mucho	menos.	Pronto	regresaron	el	digno	abate	de	Sponde	y	el	vizconde
de	Troisville.	En	seguida,	 la	 señorita	Cormon	se	 levantó,	corrió	a	 la	antesala,	 tomó
aparte	a	su	 tío	y	 le	comunicó	al	oído	su	decisión.	Al	enterarse	de	que	 la	casa	de	 la
calle	del	Cisne	convenía	al	señor	de	Troisville,	rogó	a	su	futuro	que	le	hiciera	el	favor
de	decir	que	su	tío	ya	sabía	que	estaba	en	venta.	No	se	atrevió	a	confiar	esta	mentira	a
su	tío,	temiendo	una	distracción	por	parte	de	éste.	La	mentira	prosperó	más	que	si	se
hubiese	tratado	de	una	acción	virtuosa.	Durante	la	velada,	todo	Alençon	se	enteró	de
la	gran	noticia.	Desde	hacía	cuatro	días,	 la	ciudad	estaba	ocupada	como	en	los	días
nefastos	 de	 1814	 y	 1815.	 Los	 unos	 reían,	 los	 otros	 admitían	 la	 boda,	 aquéllos	 la
censuraban,	éstos	 la	aprobaban.	La	clase	media	de	Alençon	estaba	contenta,	viendo
en	ello	una	conquista.	Al	día	siguiente,	entre	sus	amigos,	el	caballero	de	Valois	dijo
estas	crueles	palabras:
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—Los	Cormon	terminan	como	empezaron:	de	administrador	a	abastecedor	no	hay
más	que	la	mano.

La	noticia	de	 la	elección	efectuada	por	 la	 señorita	Cormon	 llegó	al	 corazón	del
pobre	Atanasio,	 pero	 no	 dejó	 traslucir	 nada	 de	 las	 horribles	 agitaciones	 de	 que	 se
hallaba	presa.	Cuando	se	enteró	de	la	boda,	se	encontraba	en	casa	del	presidente	Du
Ronceret,	donde	su	madre	estaba	jugando	una	partida	de	boston.	La	señora	Granson
miró	a	su	hijo	a	través	de	un	espejo	y	vio	que	estaba	pálido;	pero	ya	lo	estaba	desde	la
mañana,	porque	había	oído	hablar	vagamente	de	aquella	boda.	La	señorita	Cormon
era	una	carta	a	la	que	Atanasio	jugaba	su	vida,	y	el	frío	presentimiento	de	un	desastre
ya	le	estaba	envolviendo.	Cuando	el	alma	y	la	imaginación	han	abultado	la	desgracia,
hacen	de	ella	un	fardo	demasiado	pesado	para	los	hombros	y	para	la	frente;	cuando
una	 esperanza	 largo	 tiempo	 acariciada,	 cuyas	 realizaciones	 apaciguaron	 el	 buitre
ardiente	que	roe	el	corazón,	es	frustrada,	y	el	hombre	no	tiene	fe	en	sí	mismo,	a	pesar
de	 sus	 fuerzas,	ni	 en	 el	porvenir,	 a	pesar	del	poder	divino,	 entonces	 se	desmorona.
Atanasio	era	fruto	de	la	educación	imperial.	La	fatalidad,	esa	religión	del	emperador,
descendió	 desde	 el	 trono	 hasta	 las	 últimas	 filas	 del	 ejército,	 hasta	 los	 bancos	 del
colegio.	Atanasio	fijó	sus	ojos	en	el	juego	de	la	señora	Du	Ronceret	con	un	estupor
que	bien	podía	pasar	por	indiferencia,	y	la	señora	Granson	creyó	haberse	equivocado
en	cuanto	a	los	sentimientos	de	su	hijo.

La	aparente	despreocupación	de	Atanasio	explicaba	el	hecho	de	haberse	negado	a
hacer	a	aquella	boda	el	sacrificio	de	sus	opiniones	liberales,	palabra	que	acababa	de
ser	 creada	 por	 el	 emperador	Alejandro,	 y	 que	 procedía,	me	 parece,	 de	madame	 de
Staël,	a	través	de	Benjamín	Constant.	A	partir	de	aquella	fatal	velada,	el	desdichado
joven	fue	a	pasear	al	lugar	más	pintoresco	del	Sarthe,	en	una	orilla	desde	donde	los
dibujantes	que	se	han	ocupado	de	Alençon	han	tomado	sus	puntos	de	vista.	Allí	hay
unos	molinos.	El	río	alegra	los	prados.	Las	márgenes	del	Sarthe	se	hallan	bordeadas
de	 elegantes	 árboles.	 En	 aquel	 paisaje	 no	 faltan	 ciertos	 elementos	 bellos	 que
distinguen	 a	 Francia,	 donde	 los	 ojos	 jamás	 están	 fatigados	 por	 una	 intensa	 luz
oriental,	ni	entristecidos	por	brumas	en	exceso	constantes.	Aquel	lugar	era	solitario.
En	provincias,	nadie	presta	atención	a	una	linda	vista,	quizá	por	falta	de	poesía	en	el
alma.	 Si	 en	 los	 pueblos	 hay	 un	 lugar,	 un	 paseo,	 desde	 donde	 se	 descubre	 una
magnífica	perspectiva,	nadie	va	a	aquel	sitio.	Atanasio	se	aficionó	a	aquella	soledad
animada	por	las	aguas,	donde	los	prados	verdeaban	bajo	las	primeras	sonrisas	del	sol
primaveral.	 Aquellos	 que	 le	 veían	 sentado	 bajo	 un	 chopo	 y	 recibían	 su	 mirada
profunda,	dijeron	alguna	vez	a	la	señora	Granson:

—A	vuestro	hijo	le	sucede	algo.
—Yo	ya	sé	lo	que	está	haciendo	—respondía	la	madre	con	aire	satisfecho,	dando

a	entender	que	estaba	meditando	una	obra	importante.
Atanasio	no	intervino	más	en	asuntos	de	política,	ya	no	tuvo	opinión	alguna;	pero

apareció	 varias	 veces	 bastante	 alegre,	 alegre	 de	 ironía,	 como	 aquellos	 que	 a	 solas
insultan	 a	 todo	un	mundo.	Aquel	 joven,	 al	margen	de	 todas	 las	 ideas,	 de	 todos	 los
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placeres	 de	 la	 provincia,	 interesaba	 a	 pocas	 personas,	 y	 ni	 siquiera	 era	 objeto	 de
curiosidad.	Si	hablaron	de	él	a	su	madre,	fue	a	causa	de	ésta.	No	hubo	un	alma	que
simpatizase	con	la	de	Atanasio;	ni	una	mujer	ni	un	amigo	fueron	a	él	para	secar	sus
lágrimas,	 y	 él	 las	 arrojó	 al	 Sarthe.	 Si	 la	magnífica	 Susana	 hubiera	 pasado	 por	 allí,
¡cuántas	desgracias	no	hubiera	impedido	su	encuentro!,	porque	aquellos	dos	seres	se
habrían	amado.	Sin	embargo,	ella	fue	allá.	La	ambición	de	Susana	tuvo	por	causa	el
relato	de	una	aventura	asaz	extraordinaria	que,	hacia	el	año	1799,	habíase	iniciado	en
la	posada	del	Moro	y	este	relato	había	causado	un	gran	impacto	en	su	mente	infantil.
Una	prostituta	de	París,	hermosa	como	 los	ángeles,	había	 recibido	el	 encargo	de	 la
policía	de	hacerse	amar	por	el	marqués	de	Montauran,	uno	de	los	jefes	enviados	por
los	Borbones	para	mandar	a	los	chuanes;	ella	le	encontró	precisamente	en	la	posada
del	Moro	 a	 su	 regreso	 de	 su	 expedición	 de	Mortagne:	 lo	 sedujo	 y	 lo	 entregó.	Esta
fantástica	 persona,	 este	 poder	 de	 la	 belleza	 sobre	 el	 hombre,	 todo,	 en	 el	 asunto	 de
María	de	Verneuil	y	el	marqués	de	Montauran,	deslumbró	a	Susana;	desde	que	tuvo
uso	de	razón	experimentó	el	deseo	de	burlarse	de	los	hombres.	Unos	meses	después
de	 su	 fuga	 no	 rehusó,	 pues,	 cruzar	 por	 su	 ciudad	 natal	 para	 ir	 a	 la	 Bretaña	 en
compañía	de	un	artista.	Quiso	ver	Fougères,	donde	se	había	producido	el	desenlace	de
la	 aventura	 del	 marqués	 de	 Montauran,	 y	 recorrer	 el	 teatro	 de	 aquella	 guerra
pintoresca	cuyas	tragedias,	aún	poco	conocidas,	habían	mecido	su	infancia.	Además,
quería	 pasar	 por	 Alençon	 con	 tan	 brillante	 acompañamiento	 y	 tan	 perfectamente
metamorfoseada,	que	nadie	pudiera	reconocerla.	Pensaba	poner	en	un	solo	instante	a
su	madre	al	abrigo	de	la	desgracia,	y	enviar	delicadamente	al	pobre	Atanasio	la	suma
que	 en	 nuestra	 época	 es	 para	 el	 talento	 lo	 que	 era	 en	 la	Edad	Media	 el	 caballo	 de
combate	y	la	armadura	que	Rebeca	procura	a	Ivanhoe.

Un	mes	transcurrió	en	las	más	extrañas	alternativas	con	relación	a	la	boda	de	la
señorita	Cormon.	Hubo	un	partido	de	 incrédulos	que	negó	 la	boda,	y	un	partido	de
creyentes	que	la	afirmó.	Al	cabo	de	quince	días,	el	partido	de	los	incrédulos	tuvo	un
estrepitoso	 fracaso:	 la	 casa	 de	 Du	 Bousquier	 fue	 vendida	 por	 cuarenta	 y	 tres	 mil
francos	 al	 señor	 de	 Troisville,	 que	 no	 quería	 más	 que	 una	 casa	 muy	 sencilla	 en
Alençon;	porque	más	tarde	había	de	ir	a	París	cuando	la	princesa	Sherbellov	hubiera
fallecido.	 Pensaba	 esperar	 pacientemente	 aquella	 herencia	 ocupado	 en	 la
reconstitución	de	sus	tierras.	Esto	parecía	algo	positivo.	Los	incrédulos	no	se	dejaron
abrumar.	Pretendieron	que,	casado	o	no,	Du	Bousquier	hacía	un	excelente	negocio;	su
casa	 no	 le	 había	 costado	 más	 que	 veintisiete	 mil	 francos.	 Los	 creyentes	 fueron
derrotados	por	esta	perentoria	observación	de	los	incrédulos.	Choisnel,	el	notario	de
la	 señorita	 Cormon,	 aún	 no	 había	 oído	 hablar	 de	 la	 primera	 palabra	 referente	 al
contrato,	decían	aún	los	incrédulos.	Los	creyentes	firmes	en	su	fe,	obtuvieron,	el	día
que	 hacía	 veinte,	 una	 señalada	 victoria	 sobre	 los	 incrédulos.	 El	 señor	 Lepressoir,
notario	 de	 los	 liberales,	 fue	 a	 casa	 de	 la	 señorita	 Cormon,	 donde	 el	 contrato	 fue
firmado.	 Éste	 fue	 el	 primero	 de	 los	 numerosos	 sacrificios	 que	 la	 señorita	 Cormon
había	de	hacer	a	su	marido.	Du	Bousquier	profesaba	un	odio	profundo	a	Choisnel;	le
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atribuía	las	primeras	calabazas	que	le	había	dado	la	señorita	Armanda,	y	la	negativa
de	 la	 señorita	Armanda	había	dictado,	 según	 él,	 la	 de	 la	 señorita	Cormon.	El	 viejo
atleta	del	Directorio	causó	tan	buena	impresión	en	la	noble	solterona,	que	creía	haber
juzgado	mal	el	alma	hermosa	del	abastecedor,	que	quiso	expiar	sus	pasados	yerros,	y
sacrificó	su	notario	a	su	amor.	Sin	embargo,	le	comunicó	el	contrato,	y	Choisnel,	que
era	 un	 hombre	 digno	 de	 Plutarco,	 defendió	 por	 escrito	 los	 intereses	 de	 la	 señorita
Cormon.	 Esta	 sola	 circunstancia	 hacía	 que	 el	 matrimonio	 se	 fuera	 aplazando.	 La
señorita	Cormon	recibió	varias	cartas	anónimas.	Se	enteró,	con	gran	asombro	de	su
parte,	que	Susana	era	una	muchacha	tan	virgen	como	pudiera	serlo	ella	misma,	y	que
el	 seductor	del	 tupé	postizo	no	había	de	 figurar	nunca	en	 semejantes	 aventuras.	La
señorita	Cormon	desdeñó	las	cartas	anónimas,	pero	escribió	a	Susana	con	la	intención
de	 ilustrar	 la	 religión	de	 la	Sociedad	de	maternidad.	Susana,	que	 sin	duda	 se	había
enterado	de	la	futura	boda	de	Du	Bousquier,	confesó	su	engaño,	envió	mil	francos	a
la	 asociación	 y	 perjudicó	 muchísimo	 al	 antiguo	 abastecedor.	 La	 señorita	 Cormon
convocó	la	Sociedad	de	maternidad,	que	celebró	una	sesión	extraordinaria,	en	la	que
se	adoptó	la	decisión	de	que	la	oficina	no	socorrería	las	desgracias	por	suceder,	sino
únicamente	las	ya	sucedidas.	A	pesar	de	todas	estas	cosas,	que	inundaban	la	ciudad
de	chismes	destilados	con	glotonería,	en	la	iglesia	y	en	la	alcaldía	se	pregonaban	las
amonestaciones.	 Atanasio	 tuvo	 que	 preparar	 las	 actas.	 Como	 medida	 de	 pudor
público	 y	 de	 seguridad	 general,	 la	 prometida	 se	 fue	 al	 Prébaudet,	 adonde	 Du
Bousquier,	 flanqueado	 de	 atroces	 y	 suntuosos	 ramos	 de	 flores,	 se	 dirigía	 por	 la
mañana	y	regresaba	a	comer	al	atardecer.	Finalmente,	un	día	lluvioso	y	triste	de	junio,
a	mediodía,	celebróse	la	boda	de	la	señorita	Cormon	con	el	señor	Du	Bousquier,	en	la
parroquia	de	Alençon,	 a	 la	vista	de	 todos.	Los	novios	 se	dirigieron	de	 su	 casa	 a	 la
alcaldía	y	de	 la	alcaldía	a	 la	 iglesia	en	una	calesa,	magnífica	para	Alençon,	que	Du
Bousquier	había	mandado	venir	secretamente	de	París.	La	pérdida	de	la	vieja	tartana
fue	a	los	ojos	de	toda	la	ciudad	una	especie	de	desastre.	El	talabartero	de	la	puerta	de
Séez	puso	el	grito	en	el	cielo,	porque	perdía	cincuenta	francos	de	renta	procedentes
de	las	reparaciones.	Alençon	vio	con	espanto	cómo	se	introducía	el	lujo	en	la	ciudad
a	 través	 de	 la	 casa	 Cormon.	 Todos	 temían	 que	 se	 encarecieran	 los	 productos,	 se
elevaran	 los	 precios	 de	 los	 alquileres	 y	 se	 produjera	 la	 invasión	 del	 mobiliario
parisiense.	Hubo	personas	bastante	curiosas	que	dieron	propina	a	Jacquelin	para	que
les	dejara	contemplar	de	cerca	la	calesa	que	de	tal	modo	atentaba	contra	la	economía
de	 la	 región.	 También	 causaron	 un	 buen	 susto	 los	 dos	 caballos	 comprados	 en
Normandía.

—Si	 nosotros	mismos	 compramos	 así	 nuestros	 caballos	—dijo	 la	 sociedad	 Du
Ronceret—,	ya	no	podremos	venderlos	a	los	que	vienen	a	buscárnoslos.

Aunque	estúpido,	el	razonamiento	pareció	profundo,	en	cuanto	a	que	impedía	que
la	 región	 acaparase	 dinero	 de	 fuera.	 Para	 la	 provincia,	 la	 riqueza	 de	 las	 naciones
consiste	menos	en	el	movimiento	activo	del	dinero	que	en	una	estéril	acumulación	del
mismo.	En	fin,	la	fatal	profecía	de	la	solterona	se	vio	cumplida.	Penélope	sucumbió	a
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la	pleuresía	que	había	contraído	cuarenta	días	antes	de	la	boda	y	nada	pudo	salvarle	la
vida.	La	señora	Granson,	Marieta,	la	señora	Du	Coudral,	la	señora	Du	Ronceret,	toda
la	ciudad	observó	que	la	señora	Du	Bousquier	había	entrado	en	la	iglesia	con	el	pie
izquierdo,	 presagio	 tanto	más	horrible	 cuanto	que	ya	 la	 palabra	 la	 izquierda	 estaba
adquiriendo	 una	 acepción	 política.	 El	 sacerdote	 encargado	 de	 leer	 la	 fórmula	 abrió
casualmente	el	libro	por	el	pasaje	del	De	profundis.	Así,	esta	boda	fue	acompañada	de
circunstancias	 tan	 fatales,	 tan	 tempestuosas,	 tan	 fulmiantes,	 que	 nadie	 auguró	 nada
bueno	para	 ella.	Todo	 fue	de	mal	 en	peor.	Los	 recién	 casados	partieron	 en	 seguida
para	 el	 Prébaudet.	 Así,	 pues,	 las	 costumbres	 parisienses	 iban	 a	 triunfar	 sobre	 las
costumbres	provincianas,	decía	 la	gente.	Por	 la	 tarde,	Alençon	comentó	 todas	estas
bobadas;	 hubo	 una	 indignación	 bastante	 general	 en	 las	 personas	 que	 contaban	 con
una	 de	 aquellas	 bodas	 de	 Camacho	 que	 se	 celebran	 siempre	 en	 los	 pueblos	 de
provincia,	y	que	la	sociedad	considera	como	si	le	fueran	debidas.	La	boda	de	Joseta	y
Jacquelin	 se	 celebró	 con	 toda	 alegría:	 fueron	 las	 únicas	 dos	 personas	 que
contradijeron	las	siniestras	profecías.

Du	 Bousquier	 quiso	 emplear	 la	 ganancia	 obtenida	 con	 su	 casa	 en	 restaurar	 y
modernizar	 el	 hotel	 Cormon.	 Había	 decidido	 pasar	 dos	 estaciones	 del	 año	 en	 el
Prébaudet,	y	llevó	allá	a	su	tío	de	Sponde.	Esta	noticia	sembró	el	pánico	en	la	ciudad,
donde	todos	presintieron	que	Du	Bousquier	iba	a	arrastrar	a	la	comarca	por	la	funesta
senda	del	confort.	Este	miedo	fue	en	aumento	cuando	la	gente	de	la	ciudad	vio,	una
mañana,	 a	Du	Bousquier	 que	 iba	del	Prébaudet	 al	Val-Noble	para	 inspeccionar	 sus
trabajos	en	el	tílburi	tirado	por	un	caballo	nuevo,	llevando	a	su	lado	a	Renato	vestido
de	 librea.	El	primer	acto	de	su	administración	había	consistido	en	 invertir	 todas	 las
economías	de	su	mujer	en	rentas	sobre	el	Libro	de	la	Deuda	Pública,	las	cuales	eran	a
67	francos	50	céntimos.	En	el	espacio	de	un	año,	durante	el	cual	jugó	constantemente
al	 alza,	 labróse	 una	 fortuna	 personal	 tan	 considerable	 como	 la	 de	 su	 mujer.	 Pero
aquellos	 fulminantes	 presagios,	 aquellas	 innovaciones	 perturbadoras	 fueron
sobrepasadas	 por	 un	 acontecimiento	 que	 se	 relacionaba	 con	 su	 boda	 y	 que	 la	 hizo
parecer	aún	más	funesta.	La	tarde	misma	de	la	celebración,	Atanasio	y	su	madre	se
encontraban,	después	de	comer,	delante	de	una	pequeña	lumbre	de	leña	menuda	que
la	sirviente	les	encendía	en	el	salón	en	el	momento	de	los	postres.

—Bien,	 esta	 tarde	 iremos	 a	 casa	 del	 presidente	 Du	 Ronceret,	 puesto	 que	 nos
hemos	quedado	sin	señorita	Cormon	—dijo	la	señora	Granson—.	¡Dios	mío!,	jamás
me	 acostumbraré	 a	 llamarla	 señora	 Du	 Bousquier.	 Este	 nombre	 me	 desgarra	 los
labios.

Atanasio	miró	 a	 su	madre	 con	 aire	melancólico.	Ya	 no	 era	 capaz	 de	 sonreír,	 y
quería	saludar,	por	así	decirlo,	aquel	ingenuo	pensamiento	que	vendaba	su	herida	sin
curarla.

—Mamá	—dijo,	adquiriendo	de	nuevo	su	voz	de	la	infancia,	tan	suave	se	hizo	su
voz,	 de	 suerte	 que	 empleaba	 de	 nuevo	 aquella	 expresión	 abandonada	 desde	 hacía
algunos	años—,	querida	mamá,	no	salgamos	todavía.	¡Se	está	tan	bien	aquí,	junto	a	la
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lumbre!
La	madre	oyó,	sin	comprenderla,	aquella	suprema	súplica	de	un	dolor	mortal.
—Quedémonos,	hijo	mío	—dijo—.	Prefiero	ciertamente	charlar	contigo,	escuchar

tus	proyectos,	que	hacer	una	partida	de	boston,	en	la	que	puedo	perder	dinero.
—Estás	muy	guapa	esta	tarde;	me	gusta	mirarte.	Además,	se	invade	una	corriente

de	ideas	que	armoniza	con	este	pobre	saloncito	en	el	que	tanto	hemos	sufrido.
—Y	en	el	que	continuaremos	sufriendo,	mi	pobre	Atanasio,	hasta	que	 tus	obras

triunfen.	Yo	ya	estoy	hecha	a	la	miseria;	pero	tú,	cariño	mío,	¡ver	cómo	tu	hermosa
juventud	transcurre	sin	placer!	No	hay	más	que	trabajo	en	tu	vida.	Este	pensamiento
es	una	enfermedad	para	una	madre:	me	atormenta	por	las	noches,	y	por	la	mañana	me
despierta.	 ¡Dios	mío,	Dios	mío!,	 ¿qué	 es	 lo	que	os	he	hecho?	 ¿Por	qué	 crimen	me
castigáis?

Abandonó	su	poltrona,	tomó	una	silla	y	se	arrimó	a	Atanasio	de	forma	que	apoyó
la	 cabeza	 contra	 el	 pecho	 de	 su	 hijo.	 Hay	 siempre	 elegancia	 en	 el	 amor	 de	 una
maternidad	verdadera.	Atanasio	besó	a	su	madre	en	los	ojos,	en	los	grises	cabellos,	en
la	frente,	con	la	santa	voluntad	de	apoyar	su	alma	dondequiera	que	se	apoyaban	sus
labios.

—¡No	 triunfaré	 jamás!	—dijo,	 tratando	de	engañar	 a	 su	madre	 sobre	 la	 funesta
resolución	que	se	agitaba	en	su	mente.

—Vamos,	¿es	que	vas	a	desanimarte?	Como	dice	tú	mismo,	el	pensamiento	lo	es
todo.	 Con	 diez	 botellas	 de	 tinta,	 diez	 resmas	 de	 papel	 y	 su	 gran	 voluntad,	 Lutero
revolucionó	 a	Europa.	 ¡Bien!,	 tú	 te	 ilustrarás,	 y	 harás	bien	 con	 los	mismos	medios
que	a	él	le	sirvieron	para	hacer	mal.	¿No	has	dicho	esto	tú	mismo?	Yo	te	escucho,	ya
lo	ves:	te	comprendo	más	de	lo	que	tú	crees,	porque	aún	te	llevo	en	mi	seno,	y	el	más
pequeño	 de	 tus	 pensamientos	 resuena	 en	 él	 como	 antaño	 el	 más	 leve	 de	 tus
movimientos.

—No	triunfaré	lejos	de	aquí,	¿sabes,	mamá?,	y	no	quiero	darte	el	espectáculo	de
mi	alma	lacerada,	de	mis	luchas,	de	mis	angustias.	¡Oh!,	madre	mía,	déjame	que	me
vaya	de	Alençon;	quiero	ir	a	sufrir	lejos	de	ti.

—Quiero	estar	siempre	a	tu	lado	—repuso	su	madre	con	orgullo—.	¿Sufrir	sin	tu
madre,	 tu	 pobre	madre	 que	 será	 tu	 criada	 si	 es	 preciso,	 que	 se	 escondería	 para	 no
perjudicarte	si	tú	lo	exigieras,	que	no	te	acusaría	de	ser	orgulloso?	No,	no,	Atanasio,
no	nos	separaremos	nunca.

Atanasio	besó	a	su	madre	con	el	ardor	de	un	agonizante	que	besa	la	vida.
—Lo	 quiero,	 sin	 embargo	—repuso—.	 Sin	 ello,	 tú	 me	 perderías…	 Este	 doble

dolor,	el	tuyo	y	el	mío,	me	mataría.	Es	mejor	que	viva,	¿no	es	cierto?
La	señora	Granson	miró	a	su	hijo	con	aire	azorado.
—Veo	que	me	ocultabas	algo.	Ya	me	lo	decían.	¿De	modo	que	piensas	marcharte?
—Sí.
—No	te	irás	sin	decírmelo	todo.	Necesitas	ropa,	dinero.	Tengo	unos	luises	cosidos

en	mi	refajo.	Tengo	que	dártelos.
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Atanasio	rompió	a	llorar.
—Era	todo	cuanto	tenía	que	decirte	—repuso—.	Ahora	voy	a	llevarte	a	casa	del

presidente;	vámonos…
El	hijo	y	la	madre	salieron.	Atanasio	dejó	a	su	madre	junto	a	la	puerta	de	la	casa

adonde	 iba	ella	a	pasar	 la	velada.	Miró	un	buen	rato	 la	 luz	que	se	escapaba	por	 las
rendijas	de	los	postigos.	Luego	murmuró	cuando	se	acercaba	a	la	orilla	del	Sarthe:

«¡Pobre	madre,	cómo	la	he	engañado!»
Llegó	delante	del	hermoso	chopo	bajo	el	cual	 tanto	había	meditado	desde	hacía

cuarenta	días	y	adonde	había	 llevado	dos	grandes	piedras	para	sentarse.	Contempló
aquella	 bella	 naturaleza,	 entonces	 iluminada	 por	 la	 luna;	 volvió	 a	 ver	 en	 algunas
horas	todo	su	porvenir	de	gloria;	pasó	por	las	ciudades	que	se	emocionaban	al	oír	su
nombre;	oyó	los	aplausos	de	la	muchedumbre,	respiró	el	incienso	de	las	fiestas,	adoró
toda	su	vida	soñada,	se	arrojó	a	radiantes	triunfos,	erigió	su	estatua,	evocó	todas	sus
ilusiones	para	decirles	adiós	en	un	último	banquete	olímpico.	Esta	magia	había	sido
posible	 durante	 un	 instante;	 ahora	 habíase	 desvanecido	 para	 siempre.	 En	 aquel
momento	abrazó	su	hermoso	árbol,	al	que	se	había	arrimado	como	a	un	amigo;	luego
puso	una	piedra	en	cada	uno	de	los	bolsillos	de	su	levita	y	la	abrochó.	Había	salido
adrede	sin	sombrero.	Fue	a	reconocer	el	lugar	profundo	que	había	elegido	desde	hacía
tiempo;	se	deslizó	en	él	resueltamente,	procurando	no	hacer	ruido,	y	fue	muy	poco	el
que	hizo.	Cuando,	hacia	 las	nueve	y	media,	 la	 señora	Granson	volvió	a	su	casa,	 su
criada	no	le	habló	de	Atanasio,	pero	le	entregó	una	carta;	la	señora	Granson	la	abrió	y
leyó	estas	pocas	palabras:

«Mi	buena	madre,	he	partido;	no	me	guardes	rencor.»
—¡Buena	 la	 he	 hecho!	 —exclamó—.	 ¿Y	 su	 ropa	 blanca?	 ¿Y	 el	 dinero?	 Me

escribirá,	y	yo	iré	a	reunirme	con	él.	Estos	pobres	hijos	se	creen	siempre	más	listos
que	su	padre	y	que	su	madre.

Y	se	acostó	tranquila.
El	 Sarthe	 había	 sufrido	 la	 mañana	 anterior	 una	 crecida	 prevista	 por	 los

pescadores.	 Estas	 crecidas	 de	 aguas	 turbias	 aportan	 anguilas	 arrastradas	 desde	 sus
riachuelos.	 Ahora	 bien,	 un	 pescador	 había	 tendido	 sus	 redes	 en	 el	 lugar	 donde	 se
había	 arrojado	 el	 pobre	 Atanasio	 creyendo	 que	 nunca	 más	 sería	 encontrado	 su
cadáver.	Hacia	las	seis	de	la	mañana,	el	pescador	se	llevó	de	allí	aquel	cuerpo	joven.
Las	 dos	 o	 tres	 amigas	 que	 tenía	 la	 pobre	 viuda	 emplearon	 mil	 precauciones	 para
prepararla	a	recibir	aquellos	despojos.	La	nueva	de	este	suicidio	tuvo,	como	es	fácil
comprender,	 una	gran	 resonancia	 en	Alençon.	El	día	 antes,	 aquel	pobre	hombre	de
talento	 no	 tenía	 ni	 un	 solo	 protector:	 al	 día	 siguiente	 de	 su	 muerte,	 mil	 voces
exclamaron:	 «¡Yo	 habría	 podido	 ayudarle	 tanto!»	 ¡Resulta	 tan	 cómodo	 asumir
gratuitamente	una	actitud	caritativa!	Aquel	suicidio	fue	explicado	por	el	caballero	de
Valois.	 El	 gentilhombre	 refirió,	 con	 un	 espíritu	 de	 venganza,	 el	 ingenuo,	 sincero,
hermoso	amor	de	Atanasio	por	la	señorita	Connon.	La	señora	Granson,	iluminada	por
el	caballero,	recordó	mil	pequeñas	circunstancias	y	confirmó	los	relatos	del	señor	de
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Valois.	 La	 historia	 resultó	 conmovedora,	 y	 algunas	 mujeres	 lloraron.	 La	 señora
Granson	tuvo	un	dolor	concentrado,	mudo,	que	fue	poco	comprendido.	Hay	para	las
madres	 en	 luto	 dos	 clases	 de	 dolor.	 A	 menudo,	 la	 gente	 está	 en	 el	 secreto	 de	 su
pérdida;	 su	 hijo,	 apreciado,	 admirado,	 joven	o	 guapo,	 con	hermosas	 perspectivas	 y
bogando	 hacia	 la	 fortuna	 o	 ya	 glorioso,	 suscita	 universales	 nostalgias;	 la	 gente	 se
asocia	al	luto	y	lo	mitiga	al	aumentarlo.	Pero	hay	el	dolor	de	las	madres,	que	son	las
únicas	 que	 saben	 lo	 que	 era	 su	 hijo,	 las	 únicas	 que	 recibieron	 sus	 sonrisas,	 que
observaron	 los	 tesoros	 de	 aquella	 vida	 prematuramente	 malograda;	 aquel	 dolor
esconde	 sus	 negros	 crespones	 cuyo	 color	 hace	 palidecer	 el	 de	 los	 otros	 lutos;	 pero
este	dolor	 no	 se	describe,	 y	 afortunadamente	hay	pocas	mujeres	que	 sepan	 cuál	 ha
sido	 la	cuerda	del	corazón	que	se	ha	 roto	para	siempre.	Antes	de	que	 la	 señora	Du
Bousquier	 regresara	 a	 la	 ciudad,	 la	 presidenta	 Du	 Ronceret,	 una	 de	 sus	 buenas
amigas,	 había	 ido	 ya	 a	 arrojar	 aquel	 cadáver	 sobre	 las	 rosas	 de	 su	 alegría,	 a
comunicarle	el	amor	que	se	había	negado	a	sí	misma;	derramó	suavemente	mil	gotas
de	 amargo	 ajenjo	 sobre	 la	 dulce	miel	 de	 su	 primer	mes	 de	matrimonio.	Cuando	 la
señora	Du	Bousquier	regresó	a	Alençon	encontró	casualmente	a	la	señora	Granson	en
la	 esquina	 de	Val-Noble…	La	mirada	 de	 la	madre,	 agonizante	 de	 tristeza,	 llegó	 al
fondo	del	corazón	de	la	ex	solterona.	Fueron	a	la	vez	mil	maldiciones	en	una	sola.	La
señora	Du	Bousquier	se	asustó;	aquella	mirada	le	había	predicho,	le	había	deseado	la
desgracia.	La	misma	tarde	del	desastre,	la	señora	Granson,	una	de	las	personas	más
contrarias	 al	 párroco	 al	 pensar	 en	 la	 inflexibilidad	 de	 las	 doctrinas	 católicas
profesadas	por	su	propio	partido.	Después	de	haber	envuelto	ella	misma	a	su	hijo	en
una	mortaja,	pensando	en	la	madre	del	Salvador,	la	señora	Granson	dirigióse	con	el
alma	 agitada	 por	 terrible	 angustia	 a	 la	 casa	 del	 cura	 juramentado.	 Encontró	 al
modesto	sacerdote	ocupado	en	almacenar	los	cáñamos	y	los	linos	que	daba	a	hilar	a
todas	 las	 mujeres,	 a	 todas	 las	 jóvenes	 pobres	 de	 la	 ciudad,	 con	 objeto	 de	 que	 las
obreras	no	careciesen	nunca	de	trabajo,	caridad	bien	entendida	que	salvó	a	más	de	un
hogar	incapaz	de	mendigar.	El	cura	abandonó	su	cáñamo	y	se	apresuró	a	llevar	a	la
señora	Granson	a	la	sala,	donde	la	madre	desolada	reconoció,	al	ver	la	cena	del	cura,
la	frugalidad	de	su	propio	hogar.

—Señor	abate	—le	dijo—,	vengo	a	rogaros…
Y	se	echó	a	llorar,	sin	poder	continuar.
—Sé	lo	que	os	trae	—respondió	el	santo	varón—;	pero	confío	en	vos,	señora,	y

en	vuestra	parienta,	la	señora	Du	Bousquier,	para	aplacar	al	señor	obispo.
»Sí,	 yo	 rezaré	 por	 vuestro	 hijo	 desdichado	 y	 diré	 misas;	 pero	 evitemos	 todo

escándalo	 y	 no	 demos	 pie	 a	 que	 la	 gente	 mala	 de	 la	 ciudad	 se	 congregue	 en	 la
iglesia…	Yo	solo,	sin	clero,	por	la	noche…

—¡Sí,	sí,	lo	que	queráis,	con	tal	de	que	esté	en	tierra	santa!	—dijo	la	pobre	madre
cogiendo	la	mano	del	sacerdote	y	besándosela.

Hacia	la	medianoche,	pues,	un	ataúd	fue	clandestinamente	llevado	a	la	parroquia
por	 cuatro	 jóvenes,	 los	 compañeros	 más	 amados	 de	 Atanasio.	 Había	 en	 la	 casa
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algunas	 amigas	 de	 la	 señora	 Granson,	 grupos	 de	 mujeres	 vestidas	 de	 negro	 y
cubiertas	 con	 velos;	 luego	 los	 siete	 u	 ocho	 jóvenes	 que	 habían	 recibido	 algunas
confidencias	 de	 aquel	 talento	 que	 había	 expirado.	 Cuatro	 antorchas	 iluminaban	 el
ataúd	cubierto	por	un	crespón.	El	cura,	asistido	por	un	discreto	monaguillo,	dijo	una
misa	mortuoria.	Luego,	el	suicida	fue	 llevado	sin	 ruido	a	un	rincón	del	cementerio,
donde	una	cruz	de	madera	ennegrecida,	 sin	 inscripción,	 indicó	su	 lugar	a	 la	madre.
Ninguna	voz	acusó	al	cura	y	el	obispo	guardó	silencio.	La	piedad	de	la	madre	redimió
la	impiedad	del	hijo.

Unos	meses	más	tarde,	un	atardecer,	la	pobre	mujer,	loca	de	dolor	y	movida	por	la
inexplicable	 sed	 que	 sienten	 los	 desgraciados	 de	 sumergir	 los	 labios	 en	 su	 amargo
cáliz,	quiso	ir	a	ver	el	lugar	donde	su	hijo	se	había	ahogado.	Su	instinto	le	decía	quizá
que	 bajo	 aquel	 chopo	 podría	 reanudar	 los	 pensamientos	 de	 su	 hijo;	 quizá	 también
deseaba	ver	 lo	que	 su	hijo	había	visto	por	última	vez.	Hay	madres	que	morirían	al
contemplar	este	espectáculo;	otras	se	entregan	a	él	con	santa	adoración.	Los	pacientes
anatómicos	 de	 la	 naturaleza	 humana	 no	 podrían	 cansarse	 de	 repetir	 las	 verdades
contra	las	cuales	se	quiebran	las	educaciones,	las	leyes	y	los	sistemas	filosóficos.	Hay
que	reconocer	que	es	absurdo	querer	reducir	los	sentimientos	a	fórmulas	idénticas;	al
producirse	 en	 cada	 persona,	 se	 combinan	 con	 los	 elementos	 que	 le	 son	 propios	 y
adquieren	su	fisonomía.

La	señora	Granson	vio	de	lejos	acercarse	a	una	mujer	que	exclamó,	al	hallarse	en
el	lugar	fatal:

—¡Es,	pites,	ahí!
Una	 sola	 persona	 estaba	 llorando	 allí	 como	 lloraba	 la	 madre:	 esa	 criatura	 era

Susana.	Habiendo	llegado	por	la	mañana	al	hotel	del	Moro,	se	enteró	de	la	desgracia.
Si	el	pobre	Atanasio	hubiese	vivido,	ella	habría	podido	hacer	lo	que	algunas	personas
nobles,	sin	dinero,	sueñan	hacer,	y	aquello	en	que	nunca	piensan	los	ricos;	ella	habría
enviado	 unos	miles	 de	 francos	 escribiendo	 encima:	Dinero	 debido	 a	 vuestro	 padre
por	un	compañero	que	os	lo	devuelve	a	vos.	Este	divino	ardid	lo	había	ideado	Susana
durante	su	viaje.

La	 cortesana	 vio	 a	 la	 señora	 Granson	 y	 se	 alejó	 precipitadamente	 después	 de
haberle	dicho:

—¡Yo	le	amaba!
Susana,	fiel	a	su	modo	de	ser,	no	abandonó	Alençon	sin	antes	haber	cambiado	en

flores	de	nenúfar	las	flores	de	azahar	que	coronaban	a	la	casada.	Ella	fue	la	primera
en	declarar	que	la	señora	Du	Bousquier	no	pasaría	nunca	de	ser	la	señorita	Cormon.
Con	un	golpe	de	lengua	vengó	a	Atanasio	y	a	su	querido	caballero	de	Valois.

Alençon	 fue	 testigo	 de	 un	 suicidio	 continuo	 digno	 de	 otra	 clase	 de	 compasión,
porque	Atanasio	fue	en	seguida	olvidado	por	la	sociedad,	que	quiere	y	debe	olvidar	a
sus	muertos.	El	pobre	caballero	de	Valois	murió	en	vida,	se	suicidó	todas	las	mañanas
durante	catorce	años.	Tres	meses	después	de	 la	boda	de	Du	Bousquier,	 la	 sociedad
advirtió,	no	sin	asombro,	que	la	ropa	blanca	del	caballero	había	perdido	su	blancura	y
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sus	 cabellos	 estaban	 irregularmente	 peinados.	 El	 caballero	 de	Valois	 ya	 no	 existía.
Algunos	dientes	de	marfil	desertaron,	sin	que	los	observadores	del	corazón	humano
pudiesen	descubrir	a	qué	cuerpo	habían	pertenecido,	si	eran	de	la	legión	extranjera	o
indígenas,	 vegetales	 o	 animales,	 si	 la	 edad	 los	 arrancaba	 al	 caballero	 o	 si	 eran
olvidados	en	el	cajón	de	su	tocador.	La	corbata	se	enrolló	sobre	sí	misma,	indiferente
a	la	elegancia.	Los	cabellos	palidecieron	al	cubrirse	de	grasa.	Las	arrugas	de	la	cara
se	 ennegrecieron	 y	 la	 piel	 se	 apergaminó.	 Las	 uñas	 descuidadas	 quedaron	 a	 veces
ribeteadas	de	un	borde	de	terciopelo	negro.	El	algodón	de	sus	orejas	sólo	raras	veces
era	 renovado.	La	 tristeza	se	alojó	en	aquella	 frente	y	deslizó	sus	 tonos	amarillentos
hasta	el	fondo	de	las	arrugas.	En	fin,	las	minas	tan	sabiamente	contenidas	agrietaron
aquel	 hermoso	 edificio	 y	 mostraron	 cuánto	 poder	 tiene	 el	 alma	 sobre	 el	 cuerpo,
puesto	que	el	hombre	rubio,	el	caballero,	el	 joven	elegante	murió	cuando	le	faltó	la
esperanza.	El	gentilhombre	no	salvó	más	que	el	estómago	en	aquel	naufragio	de	todas
sus	 esperanzas,	 puesto	 que	 si	 preparaba	 cada	 vez	 con	 menos	 entusiasmo	 sus
pulgarades	de	rapé,	seguía	comiendo	con	hambre	canina.	Adivinaréis	el	desastre	que
este	 acontecimiento	 acarreó	 a	 las	 ideas	 si	 os	 decimos	 que	 el	 señor	 de	 Valois
conversaba	 cada	 vez	más	 raramente	 con	 la	 princesa	Goritza.	 Esta	 bancarrota	 de	 la
elegancia	fue	terrible,	os	lo	aseguro,	e	impresionó	a	todo	Alençon.	Aquel	hombre	casi
joven	que	se	había	convertido	en	un	viejo,	aquel	personaje	que,	bajo	la	derrumbe	de
su	alma,	pasaba	de	 los	cincuenta	a	 los	noventa	años,	asustó	a	 la	sociedad.	Además,
reveló	 su	 secreto:	 había	 esperado,	 había	 acechado	 a	 la	 señorita	 Cormon;	 había,
cazador	 paciente,	 estado	 apuntando	 durante	 diez	 años,	 pero	 había	 fallado	 el	 tiro.
Finalmente,	la	República	impotente	había	triunfado	sobre	la	valiente	aristocracia,	¡y
en	plena	Restauración!	La	forma	triunfaba	sobre	el	fondo,	el	espíritu	era	vencido	por
la	materia,	la	diplomacia	por	la	insurrección.	¡Última	desgracia!:	Una	joven	ofendida
reveló	 el	 secreto	 de	 las	 andanzas	 nocturnas	 del	 caballero,	 y	 éste	 pasó	 por	 ser	 un
libertino.	Los	 liberales	 le	 atribuyeron	 los	 niños	 abandonados	de	Du	Bousquier	 y	 el
Faubourg	Saint-Germain	de	Alençon	 los	aceptó	con	mucho	orgullo,	y	 rió	diciendo:
«Ese	buen	caballero,	¿qué	queríais	que	hiciera?»	Compadeció	al	caballero,	 reanimó
sus	sonrisas	y	un	odio	espantoso	se	acumuló	sobre	la	cabeza	de	Du	Bousquier.	Once
personas	se	pasaron	a	los	de	Esgrignon	y	abandonaron	el	salón	Cormon.

Esta	boda	tuvo	sobre	todo	por	efecto	el	de	delimitar	los	partidos	en	Alençon.	La
casa	de	Esgrignon	representó	a	la	alta	aristocracia,	porque	los	Troisville,	a	su	regreso,
se	 adhirieron	 a	 ella.	 La	 casa	 Cormon	 representó	 bajo	 la	 hábil	 influencia	 de	 Du
Bousquier	 aquella	 fatal	 opinión	 que,	 sin	 ser	 realmente	 liberal	 ni	 resueltamente
realista,	 dio	 a	 luz	 a	 los	 221,	 el	 día	 en	 que	 la	 lucha	 se	 precisó	 entre	 el	 poder	más
augusto,	 más	 grande,	 el	 único	 poder	 verdadero,	 la	 realeza	 y	 el	 más	 falso,	 el	 más
cambiante,	 el	 más	 opresor,	 el	 poder	 llamado	 parlamentario,	 ejercido	 por	 las
asambleas	electivas.	El	salón	Du	Ronceret,	secretamente	aliado	al	salón	Cormon,	fue
osadamente	liberal.

A	 su	 regreso	 del	 Prébaudet,	 el	 abate	 de	 Sponde	 experimentó	 continuos
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sufrimientos,	que	escondió	en	el	fondo	de	su	alma	y	sobre	los	cuales	guardó	silencio
ante	su	sobrina;	pero	abrió	su	corazón	a	la	señorita	Armanda,	a	la	que	confesó	que,
locura	 por	 locura,	 habría	 preferido	 al	 caballero	 de	 Valois	 antes	 que	 al	 señor	 Du
Bousquier.	 Jamás	 habría	 tenido	 el	 caballero	 el	mal	 gusto	 de	 contrariar	 a	 un	 pobre
anciano	 al	 que	 no	 le	 quedaban	 más	 que	 unos	 días	 de	 vida.	 Du	 Bousquier	 había
destruido	todo	lo	de	la	casa.	El	abate	dijo,	con	sus	apagados	ojos	llenos	de	lágrimas:

—Señorita,	 ya	no	 tengo	 el	 porche	por	 el	 que	me	paseaba	desde	hace	 cincuenta
años.	Mis	amados	tilos	han	sido	cortados.	En	el	momento	de	mi	muerte,	la	República
me	parece	aún	bajo	la	forma	de	un	horrible	trastorno	a	domicilio.

—Tenéis	 que	 perdonar	 a	 vuestra	 sobrina	—dijo	 el	 caballero	 de	 Valois—.	 Las
ideas	 republicanas	constituyen	el	primer	error	de	 la	 juventud,	que	busca	 la	 libertad,
pero	que	 encuentra	 el	más	horrible	de	 los	despotismos,	 el	 de	 la	 chusma	 impotente.
Vuestra	pobre	sobrina	no	es	castigada	por	su	pecado.

—¿Qué	va	a	ser	de	mí,	en	una	casa	en	 la	que	danzan	mujeres	desnudas	por	 las
paredes?	¿Dónde	volver	a	encontrar	los	tilos	bajo	los	cuales	yo	leía	mi	breviario?

Semejante	a	Kant,	que	no	pudo	coordinar	sus	ideas	cuando	le	hubieron	cortado	el
pino	que	tenía	costumbre	de	contemplar	durante	sus	meditaciones,	así	tampoco	pudo
el	bueno	del	abate	obtener	el	mismo	impulso	en	sus	oraciones	al	caminar	a	través	de
unas	avenidas	sin	sombra.	Du	Bousquier	habla	mandado	plantar	un	jardín	inglés

—Era	mejor	—decía	la	señora	Du	Bousquier	sin	pensarlo;	pero	el	abate	Couturier
la	había	autorizado	a	cometer	muchas	tonterías	para	complacer	a	su	marido.

Esta	 restauración	quitó	 todo	 el	 lustre,	 toda	 la	 sencillez	y	 aspecto	patriarcal	 a	 la
vieja	mansión.	Semejante	al	caballero	de	Valois,	cuya	incuria	podía	ser	considerada
como	una	abdicación,	 la	majestad	burguesa	del	salón	de	los	Cormon	dejó	de	existir
cuando	fue	blanco	y	oro,	amueblado	con	otomanas	de	caoba	y	tapizado	de	seda	azul.
El	corredor,	adornado	a	la	moderna,	hizo	que	los	platos	fuesen	menos	calientes	y	no
se	 comía	 tan	 bien	 como	 antes.	 El	 señor	 Du	 Coudrai	 pretendía	 que	 se	 sentían	 los
juegos	de	palabras	detenidos	en	la	garganta	por	las	figuras	pintadas	en	las	paredes	y
que	 le	 miraban	 fijamente.	 En	 el	 exterior,	 la	 provincia	 respiraba	 todavía,	 pero	 el
interior	de	la	casa	revelaba	al	abastecedor	del	Directorio.	Fue	el	mal	gusto	del	agente
de	cambio:	columnas	de	estuco,	puertas	de	vidrio,	perfiles	griegos,	molduras	secas,
todos	los	estilos	mezclados,	una	magnificencia	fuera	de	lugar.	La	ciudad	de	Alençon
habló	durante	quince	días	de	aquel	lujo,	que	parecía	inaudito;	luego,	unos	meses	más
tarde,	 sintióse	 orgullosa	 y	 algunos	 fabricantes	 ricos	 renovaron	 su	 mobiliario	 y	 se
hicieron	 hermosos	 salones.	 Los	 muebles	 comenzaron	 a	 hacer	 su	 aparición	 en	 la
ciudad.	 El	 abate	 de	 Sponde	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 penetrar	 en	 las	 secretas
desgracias	 que	 aquel	 matrimonio	 había	 de	 acarrear	 a	 la	 vida	 íntima	 de	 su	 sobrina
bienamada.	 El	 carácter	 de	 noble	 sencillez	 que	 regía	 su	 común	 existencia	 perdióse
desde	el	primer	invierno,	durante	el	cual	Du	Bousquier	dio	dos	bailes	al	mes.	¡Oír	los
violines	y	la	música	profana	de	las	fiestas	mundanas	en	aquella	santa	casa!	Mientras
duraba	 todo	este	 jolgorio,	 el	 abate	 rezaba	de	 rodillas.	Luego,	 el	 sistema	político	de
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aquel	grave	salón	fue	pervertido	lentamente.	El	vicario	general	se	estremecía	ante	el
tono	imperioso	de	Du	Bousquier;	advirtió	lágrimas	en	los	ojos	de	su	sobrina	cuando
ésta	 perdió	 el	 gobierno	 de	 su	 fortuna	 y	 cuando	 su	 marido	 le	 dejó	 únicamente	 la
administración	de	 la	 ropa	blanca,	de	 la	mesa	y	de	 las	cosas	propias	de	 las	mujeres.
Rosa	ya	no	tenía	órdenes	que	dar.	La	voluntad	del	señor	era	la	única	escuchada	por
Jacquelin,	 que	 había	 pasado	 exclusivamente	 a	 ser	 cochero;	 por	Renato,	 el	 botones;
por	un	jefe	de	personal,	llegado	de	París,	porque	Marieta	ya	no	se	ocupó	más	que	de
la	cocina.	La	señora	Du	Bousquier	ya	no	tuvo	que	regentar	más	que	a	Joseta.	¿Sabe	el
lector	lo	que	cuesta	renunciar	a	las	deliciosas	costumbres	del	poder?	Si	el	triunfo	de
la	voluntad	es	uno	de	los	placeres	embriagadores	de	la	vida	de	los	grandes	hombres,
lo	es	todo	para	la	vida	de	los	seres	limitados.	Hace	falta	haber	sido	ministro	y	luego
caer	en	desgracia	para	conocer	el	amargo	dolor	que	embargó	el	alma	de	la	señora	Du
Bousquier	cuando	se	vio	reducida	al	ilotismo	más	completo.	A	menudo	montaba	en	el
coche	 mal	 de	 su	 grado,	 veía	 a	 personas	 que	 no	 le	 agradaban;	 ya	 no	 tenía	 la
administración	de	su	querido	dinero,	ella	que	se	había	visto	libre	para	gastar	 lo	que
quisiera	y	que	entonces	no	gastaba	nada.	¿Todo	límite	 impuesto	no	 inspira	acaso	el
deseo	de	 ir	más	 allá?	 ¿Los	 sufrimientos	más	 vivos	 no	vienen	por	 ventura	 del	 libre
albedrío	 contrariado?	 Estos	 comienzos	 no	 fueron	 más	 que	 rosas.	 Cada	 concesión
hecha	a	la	autoridad	marital	fue	entonces	aconsejada	por	el	amor	de	la	pobre	mujer
hacia	 su	 esposo.	Du	Bousquier	 se	 portó	 al	 principio	 admirablemente	 con	 su	mujer.
Esta	habitación,	 tanto	tiempo	desierta,	oyó	por	la	noche	la	voz	de	los	dos	cónyuges
junto	 al	 fuego.	Así,	 durante	 los	dos	primeros	 años	de	 su	matrimonio,	 la	 señora	Du
Bousquier	 se	 mostró	 muy	 satisfecha.	 Tenía	 aquel	 aire	 deliberado,	 alegre,	 que
distingue	 a	 las	 jóvenes	 después	 de	 una	 boda	 por	 amor.	 La	 sangre	 ya	 no	 la
atormentaba.	 Esta	 actitud	 desorientó	 a	 los	 burlones,	 desmintió	 los	 rumores	 que
circulaban	 sobre	 Du	 Bousquier	 y	 desconcertó	 a	 los	 observadores	 del	 corazón
humano.	Rosa	María	Victoria	temía	tanto,	al	contrariar	a	su	marido,	verse	privada	de
su	 compañía,	 que	 le	 habría	 sacrificado	 todo,	 incluso	 su	 tío.	 Las	 pequeñas	 y	 bobas
alegrías	de	la	señora	Du	Bousquier	engañaron	al	pobre	abate	de	Sponde,	que	soportó
mejor	 sus	 sufrimientos	 personales	 al	 pensar	 que	 su	 sobrina	 era	 dichosa.	 Alençon
pensó	al	principio	como	el	abate.	Pero	había	un	hombre	más	difícil	de	engañar	que
toda	 la	 ciudad:	 el	 caballero	 de	 Valois,	 refugiado	 en	 el	 monte	 sagrado	 de	 la	 alta
aristocracia,	 se	 pasaba	 la	 vida	 en	 casa	 de	 los	 de	 Esgrignon,	 escuchaba	 las
maledicencias	y	los	chismes,	y	pensaba	de	día	y	de	noche	en	no	morir	sin	venganza.
Había	abatido	al	hombre	de	los	retruécanos,	quería	asestar	a	Du	Bousquier	una	herida
en	el	corazón.	El	pobre	abate	comprendió	las	cobardías	del	primer	y	único	amor	de	su
sobrina,	 y	 temblaba	 al	 adivinar	 el	 carácter	 hipócrita	 de	 su	 sobrino	 y	 sus	 pérfidas
maniobras.	 Aunque	 Du	 Bousquier	 se	 hiciera	 fuerza	 a	 sí	 mismo	 al	 pensar	 en	 la
sucesión	de	su	tío	y	no	quisiera	darle	ningún	disgusto,	le	asestó	un	último	golpe	que
lo	 llevó	 a	 la	 tumba.	 Si	 queréis	 cambiar	 la	 palabra	 intolerancia	 por	 la	 expresión
firmeza	 en	 los	 principios;	 si	 no	 queréis	 condenar	 en	 el	 alma	 católica	 del	 antiguo
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vicario	general	el	estoicismo	que	Walter	Scott	os	hace	admirar	en	el	alma	puritana	del
padre	de	Jeanie	Deans;	si	queréis	reconocer	en	la	Iglesia	romana	el	Potius	morí	quam
foedari	 que	 admiráis	 en	 la	 opinión	 republicana,	 comprenderéis	 el	 dolor	 que	 se
apoderó	del	gran	abate	de	Sponde	cuando	vio	en	el	salón	de	su	sobrino	al	sacerdote
apóstata,	 renegado,	 relapso,	 herético,	 enemigo	 de	 la	 Iglesia,	 el	 cura	 fautor	 del
juramento	constitucional.	Du	Bousquier,	cuya	secreta	ambición	era	la	de	gobernar	la
región,	 quiso,	 como	 primera	 prenda	 de	 su	 poder,	 reconciliar	 al	 ecónomo	 de	 San
Leonardo	con	el	cura	párroco,	y	logró	lo	que	se	proponía.	Su	mujer	creyó	realizar	una
obra	de	paz	allí	donde,	según	el	inmutable	abate,	había	traición.	El	señor	de	Sponde
se	vio	 solo,	 abandonado	en	 su	 fe.	El	 obispo	 fue	 a	 casa	de	Du	Bousquier	 y	pareció
satisfecho	de	que	hubieran	cesado	las	hostilidades.	Las	virtudes	del	abate	Francisco	lo
habían	vencido	todo,	excepto	al	romano	católico	capaz	de	exclamar	con	Corneille:

«¡Dios	mío,	cuántas	virtudes	me	hacéis	odiar!»
El	abate	murió	cuando	expiró	la	ortodoxia	en	la	diócesis.	En	1819,	la	sucesión	del

abate	 de	Sponde	 hizo	 ascender	 las	 rentas	 territoriales	 de	 la	 señora	Du	Bousquier	 a
veinticinco	mil	libras,	sin	contar	el	Prébaudet	ni	la	casa	de	Val-Noble.	Fue	hacia	esa
época	cuando	Du	Bousquier	devolvió	a	su	mujer	el	capital	de	las	economías	que	ella
le	 había	 entregado;	 lo	 hizo	 emplear	 en	 la	 adquisición	 de	 bienes	 contiguos	 al
Prébaudet	 y	 convirtió	 así	 estas	 tierras	 en	 una	 de	 las	 fincas	 más	 considerables	 del
departamento,	porque	las	tierras	que	habían	pertenecido	al	abate	de	Sponde	lindaban
con	 las	 del	 Prébaudet.	Nadie	 conocía	 la	 fortuna	 personal	 de	Du	Bousquier	 y	 hacía
valer	sus	capitales	en	casa	de	 los	Keller,	en	París,	donde	hacía	cuatro	viajes	al	año.
Pero	en	aquella	época	pasaba	por	ser	el	hombre	más	rico	del	departamento	del	Orne.
Este	 hombre	 hábil,	 el	 eterno	 candidato	 de	 los	 liberales,	 a	 quien	 constantemente
faltaron	 siete	 u	 ocho	 votos	 en	 todas	 las	 batallas	 electorales	 libradas	 bajo	 la
Restauración,	 y	 que	 ostensiblemente	 repudiaba	 a	 los	 liberales	 queriendo	 hacerse
elegir	 como	 realista	 ministerial,	 sin	 poder	 nunca	 vencer	 las	 repugnancias	 de	 la
administración,	 a	 pesar	 del	 auxilio	 de	 la	 congregación	 y	 de	 la	 magistratura;	 este
republicano	odioso,	lleno	de	ambición,	concibió	la	idea	de	luchar	contra	el	realismo	y
la	 aristocracia	 en	 esta	 región,	 en	 el	 momento	 en	 que	 estaban	 triunfando.	 Du
Bousquier	se	apoyó	en	el	clero	por	medio	de	las	engañosas	apariencias	de	una	piedad
bien	 simulada:	 acompañó	 a	 su	 mujer	 a	 misa,	 dio	 dinero	 para	 los	 conventos	 de	 la
ciudad,	sostuvo	la	congregación	del	Sagrado	Corazón,	se	pronunció	en	favor	del	clero
en	 todas	 las	 ocasiones	 en	 que	 el	 clero	 combatió	 a	 la	 ciudad,	 al	 departamento	 o	 al
Estado.	 Apoyado	 secretamente	 por	 los	 liberales,	 protegido	 por	 la	 Iglesia,
permaneciendo	 realista	 constitucional,	 fue	 minando	 sin	 cesar	 la	 aristocracia	 del
departamento	 para	 arruinarla,	 y	 la	 arruinó.	 Atento	 a	 las	 faltas	 cometidas	 por	 los
personajes	más	conspicuos	de	la	nobleza	y	por	el	gobierno,	realizó,	con	la	ayuda	de	la
burguesía,	todas	las	mejoras	que	la	nobleza,	la	dignidad	de	par	y	el	ministerio	debían
inspirar,	 dirigir,	 y	 que	 ellos	 obstaculizaban	 a	 causa	 de	 los	 estúpidos	 celos	 de	 los
poderes	 de	 Francia.	 La	 opinión	 constitucional	 triunfó	 en	 el	 asunto	 del	 clero,	 en	 la
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erección	 del	 teatro,	 en	 todas	 las	 cuestiones	 de	 ampliación	 presentidas	 por	 Du
Bousquier,	quien	las	hacía	proponer	por	el	partido	liberal,	al	cual	él	se	adhería	en	el
más	 fuerte	de	 los	debates	objetando	el	 bien	del	país.	Du	Bousquier	 industrializó	 el
departamento.	 Aceleró	 la	 prosperidad	 de	 la	 provincia	 odiada	 por	 las	 familias	 que
vivían	en	la	ruta	de	Bretaña.	Preparaba	de	este	modo	su	venganza	contra	los	dueños
de	castillos,	y	sobre	todo	contra	los	de	Esgrignon,	en	el	seno	de	los	cuales	estuvo	un
día	a	punto	de	hundir	un	puñal	envenenado.	Dio	fondos	para	reanimar	las	fábricas	de
punto	 de	Alençon,	 reavivó	 el	 comercio	 de	 tejidos	 y	 la	 ciudad	 tuvo	 una	 fábrica	 de
hilados.	Al	inscribirse	así	en	todos	los	intereses	y	en	el	corazón	de	la	masa,	al	hacer	lo
que	la	realeza	no	hacía,	Du	Bousquier	no	arriesgaba	ni	un	centavo.	Apoyado	por	su
fortuna,	 podía	 aguardar	 las	 realizaciones	 que	 a	 menudo	 emprendedoras,	 pero
apuradas,	 se	ven	obligadas	a	 abandonar	 en	manos	de	 felices	 sucesores.	Erigióse	en
banquero.	 Este	 Laffitte	 en	 tono	 menor	 era	 comanditario	 de	 todas	 las	 invenciones
nuevas,	tomando	sus	garantías.	Realizaba	muy	bien	sus	negocios	mientras	obraba	el
bien	público;	era	el	promotor	de	los	seguros,	el	protector	de	las	nuevas	empresas	de
coches	públicos;	sugería	las	peticiones	para	solicitar	a	la	administración	los	caminos
y	 los	 puentes	 necesarios.	 Así	 prevenido,	 el	 gobierno	 veía	 mía	 usurpación	 de	 su
autoridad.	Las	luchas	se	efectuaban	torpemente,	porque	el	bien	del	país	exigía	que	la
prefectura	cediese.	Du	Bousquier	azuzaba	la	nobleza	de	provincia	contra	la	nobleza
de	 corte	 y	 contra	 los	 pares.	 En	 fin,	 preparó	 la	 terrible	 adhesión	 de	 una	 parte
considerable	 del	 realismo	 constitucional	 a	 la	 lucha	 que	 sostuvieron	 el	 Journal	 des
Débats	 y	 el	 señor	 de	 Chateaubriand	 contra	 el	 trono,	 ingrata	 oposición	 basada	 en
intereses	 bastardos,	 y	 que	 fue	 una	 de	 las	 causas	 del	 triunfo	 de	 la	 burguesía	 y	 del
periodismo	 en	 1830.	Así	Du	Bousquier,	 como	 las	 personas	 a	 las	 que	 representaba,
tuvo	la	satisfacción	de	ver	pasar	el	convoy	de	la	realeza,	sin	que	ninguna	simpatía	lo
acompañase	en	 la	provincia	desafecta	por	 las	mil	 causas	que	 se	encuentran	 todavía
aquí	enumeradas	de	un	modo	incompleto.	El	viejo	republicano,	cargado	de	misas,	y
que	durante	 quince	 años	había	 representado	 la	 comedia	 con	objeto	de	 satisfacer	 su
vendetta,	 derribó	 él	 mismo	 la	 bandera	 blanca	 de	 la	 alcaldía	 bajo	 los	 aplausos	 del
pueblo.	Ningún	hombre	en	Francia	lanzó	sobre	el	nuevo	trono	levantado	en	agosto	de
1830	una	mirada	más	ebria	de	gozosa	venganza.	Para	él,	el	advenimiento	de	la	rama
menor	constituía	el	triunfo	de	la	Revolución.	Para	él,	el	triunfo	de	la	bandera	tricolor
era	 la	 resurrección	 de	 la	 Montaña,	 que	 esta	 vez	 iba	 a	 abatir	 a	 los	 nobles	 por
procedimientos	más	 seguros	que	 el	 de	 la	guillotina,	 en	 el	 sentido	de	que	 su	 acción
sería	menos	violenta.	La	dignidad	de	par	sin	sucesión	hereditaria,	la	guardia	nacional
que	pone	en	el	mismo	lecho	de	campaña	al	droguero	de	la	esquina	y	al	marqués,	la
abolición	de	 los	mayorazgos	 reclamada	por	un	burgués	abogado,	 la	 Iglesia	católica
privada	de	su	supremacía,	todas	las	invenciones	legislativas	de	agosto	de	1830	fueron
para	 Du	 Bousquier	 la	más	 sabia	 aplicación	 de	 los	 principios	 de	 1793.	 A	 partir	 de
1830,	 este	 hombre	 fue	 recaudador	 general.	 Se	 apoyó	 para	 conseguir	 lo	 que	 se
proponía	en	sus	relaciones	con	el	duque	de	Orleáns,	padre	del	rey	Luis	Felipe,	y	con
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el	 señor	 de	 Folmon,	 antiguo	mayordomo	 de	 la	 duquesa	 viuda	 de	Orleáns.	 Recibió
ochenta	mil	libras	de	renta.	A	los	ojos	de	su	país,	el	señor	Du	Bousquier	es	un	hombre
de	 bien,	 un	 hombre	 respetable,	 invariable	 en	 sus	 principios,	 íntegro,	 servicial.
Alençon	le	debe	el	haberse	asociado	al	movimiento	industrial	que	hace	de	la	ciudad
el	primer	eslabón	mediante	el	cual	la	Bretaña	se	unirá	quizás	un	día	a	lo	que	llaman	la
civilización	moderna.	Alençon,	que	en	1816	no	contaba	dos	coches	propios,	vio	en
diez	 años	 circular	 por	 sus	 calles	 calesas,	 cupés,	 landos,	 cabriolés	 y	 tílburis	 sin
asombrarse	por	ello.	Los	burgueses	y	los	propietarios,	asustados	de	momento	al	ver
subir	 los	 precios	 de	 las	 cosas,	 reconocieron	más	 tarde	 que	 este	 aumento	 tenía	 una
reacción	 financiera	 en	 sus	 ingresos.	 Las	 palabras	 proféticas	 del	 presidente	 Du
Ronceret,	Du	 Bousquier	 es	 un	 hombre	muy	 fuerte,	 fueron	 adoptadas	 por	 la	 región
entera.	Pero	desgraciadamente	para	su	mujer,	esta	frase	es	un	horrible	contrasentido.
El	marido	no	se	parece	en	nada	al	hombre	público	y	político.	Este	gran	ciudadano,	tan
liberal	fuera	de	casa,	 tan	buena	persona,	animado	de	 tanto	amor	para	su	país,	es	un
déspota	en	el	hogar	y	completamente	desprovisto	de	amor	conyugal.	Este	hombre	tan
perfectamente	astuto,	hipócrita	redomado,	este	Cromwell	de	Val-Noble,	se	comporta
en	su	casa	como	se	comportaba	con	la	aristocracia,	a	la	que	acariciaba	para	poderla
degollar.	Como	su	amigo	Bernadotte,	cubrió	con	un	guante	de	terciopelo	su	mano	de
hierro.	 Su	 mujer	 no	 le	 dio	 hijos.	 Las	 palabras	 de	 Susana	 y	 las	 insinuaciones	 del
caballero	de	Valois	se	hallaron	así	justificadas.	Pero	la	burguesía	liberal,	la	burguesía
realista	constitucional,	los	hidalgos	de	gotera	y	el	«partido	sacerdote»,	como	decía	Le
Constitutionnel,	echaron	la	culpa	a	la	señora	Du	Bousquier.	¡El	señor	Du	Bousquier
se	había	casado	con	ella	siendo	tan	vieja!,	decían.	Por	otra	parte,	¡qué	suerte	para	esa
pobre	 mujer,	 porque	 a	 su	 edad	 era	 tan	 peligroso	 tener	 hijos!	 Si	 la	 señora	 Du
Bousquier	confiaba	llorando	sus	desesperaciones	periódicas	a	la	señora	Du	Coudrai	y
a	la	señora	Du	Ronceret,	estas	damas	le	decían:

—¡Pero	vos	estáis	 loca,	querida!	No	sabéis	 lo	que	deseáis;	un	hijo	sería	vuestra
muerte.

Además,	muchos	hombres	que,	como	el	señor	Du	Coudrai,	ponían	sus	esperanzas
en	el	triunfo	de	Du	Bousquier,	hacían	entonar	sus	alabanzas	a	sus	mujeres.	La	antigua
solterona	era	asesinada	por	estas	frases	crueles:

—Habéis	 tenido	mucha	 suerte,	 querida,	 de	 haberos	 casado	 con	 un	 hombre	 tan
competente;	evitaréis	 las	desgracias	de	 las	mujeres	que	se	han	casado	con	hombres
sin	energía,	incapaces	de	dirigir	su	fortuna	y	educar	a	sus	hijos.

—Vuestro	marido	os	convierte	 en	 la	 reina	de	 la	 región,	hermosa	mía.	 Jamás	os
dejará	en	un	apuro.	Lleva	a	todo	Aleaçon	por	donde	quiere.

—Pero	 es	 que	yo	quisiera	—decía	 la	 pobre	mujer—	que	 se	 ocupara	menos	del
público,	y	que…

—Sois	muy	difícil	de	contentar,	querida	señora	Du	Bousquier;	todas	las	mujeres
os	envidian	el	marido	que	tenéis.

Mal	 juzgada	 por	 el	 mundo,	 que	 empezó	 por	 echarle	 la	 culpa	 de	 todo,	 aquella
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cristiana	 halló	 en	 su	 interior	 una	 amplia	 carrera	 en	 la	 que	 desplegar	 sus	 virtudes.
Vivió	en	un	mar	de	 lágrimas	y	no	cesó	de	ofrecer	 al	mundo	un	 semblante	plácido.
¿No	era	un	crimen,	para	un	alma	piadosa	como	la	de	ella,	este	pensamiento	que	de
continuo	le	picoteaba	el	corazón:	«Yo	amaba	al	caballero	de	Valois	y	he	aquí	que	soy
la	señora	de	Du	Bousquier»?	El	amor	de	Atanasio	se	elevaba	también	bajo	la	forma
de	remordimiento	y	la	perseguía	en	sus	sueños.	La	muerte	de	su	tío,	cuyos	pesares	se
habían	hecho	evidentes,	hizo	que	su	futuro	fuese	aún	más	doloroso,	porque	pensaba
siempre	en	los	padecimientos	que	su	tío	debió	de	experimentar	al	ver	el	cambio	de	las
doctrinas	políticas	y	 religiosas	de	 la	 casa	Cormon.	A	menudo	 la	desgracia	 se	abate
con	la	rapidez	del	rayo,	como	en	casa	de	la	señora	Granson;	pero	en	el	caso	de	la	ex
solterona	fue	extendiéndose	como	una	gota	de	aceite	que	no	abandona	 la	 tela	hasta
después	de	haberla	empapado	lentamente.

El	 caballero	 de	Valois	 fue	 el	malicioso	 artesano	 del	 infortunio	 de	 la	 señora	Du
Bousquier.	 Habíase	 propuesto	 vengarse;	 porque	 el	 caballero,	 tan	 experto	 en	 amor,
adivinó	al	Du	Bousquier	casado	como	había	adivinado	al	Du	Bousquier	soltero.	Pero
el	 profundo	 republicano	 era	 difícil	 de	 sorprender:	 su	 salón	 estaba	 naturalmente
cerrado	al	caballero	de	Valois	como	a	todos	aquellos	que	durante	los	primeros	días	de
su	boda	habían	renegado	de	la	casa	Cormon.

Además,	estaba	por	encima	del	ridículo,	poseía	una	inmensa	fortuna,	reinaba	en
Alençon	y	se	preocupaba	por	su	mujer	tanto	como	Ricardo	III	se	habría	preocupado
al	ver	reventar	al	caballo	con	ayuda	del	cual	había	ganado	la	batalla.	Por	complacer	a
su	marido,	la	señora	Du	Bousquier	había	roto	con	la	casa	de	Esgrignon,	adonde	ya	no
iba	nunca;	pero	cuando	su	marido	la	dejaba	sola,	durante	sus	viajes	a	París,	ella	hacía
entonces	una	visita	a	la	señorita	Armanda.	Ahora	bien,	dos	años	después	de	su	boda,
precisamente	a	la	muerte	del	abate	de	Sponde,	la	señorita	Armanda	abordó	a	la	señora
Du	Bousquier	 al	 salir	 de	 San	Leonardo,	 donde	 había	 oído	 una	misa	 por	 el	 difunto
abate.	 La	 generosa	 solterona	 creyó	 que	 en	 tales	 circunstancias	 debía	 consolar	 a	 la
desolada	 heredera.	 Caminaron	 juntas,	 charlando	 sobre	 el	 caro	 difunto,	 desde	 San
Leonardo	 hasta	 el	 Cours;	 y	 desde	 el	 Cours	 llegaron	 al	 hotel	 prohibido	 al	 cual	 la
señorita	 Armanda	 arrastró	 a	 la	 señora	 Du	 Bousquier	 por	 el	 encanto	 de	 su
conversación.	Quizá	 la	pobre	mujer	desolada	quería	conversar	acerca	de	 su	 tío	con
una	persona	a	la	que	él	tanto	amó.	Además,	quiso	recibir	los	cumplidos	del	anciano
marqués,	al	que	no	había	vuelto	a	ver	desde	hacía	tres	años	aproximadamente.	Era	la
una	y	media,	y	encontró	allí	al	caballero	de	Valois,	que	había	ido	a	comer,	y	el	cual,	al
saludarla,	le	cogió	ambas	manos.

—Bien,	 mi	 querida	 y	 virtuosa	 dama	 —le	 dijo	 con	 voz	 conmovida—,	 hemos
perdido	a	nuestro	santo	amigo;	hemos	compartido	vuestro	duelo;	sí,	vuestra	pérdida
ha	sido	tan	profundamente	sentida	aquí	como	en	vuestra	casa…

Tras	 algunas	 palabras	 de	 oración	 fúnebre	 en	 la	 que	 cada	 cual	 hizo	 su	 frase,	 el
caballero	tomó	galantemente	el	brazo	de	la	señora	Du	Bousquier	y	lo	puso	encima	del
suyo,	lo	apretó	adorablemente	y	llevó	a	la	dama	junto	a	una	ventana.
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—¿Sois	feliz	por	lo	menos?	—le	preguntó	con	voz	paternal.
—Sí	—dijo	ella	bajando	los	ojos.
Al	oír	este	sí,	la	señora	de	Troisville,	hija	de	la	princesa	Sherbellov,	y	la	anciana

marquesa	de	Casterán	fueron	a	reunirse	con	el	caballero,	acompañadas	de	la	señorita
Armanda.	 Todas	 fueron	 a	 pasear	 por	 el	 jardín,	 aguardando	 la	 comida,	 sin	 que	 la
señora	Du	Bousquier,	 atontada	 por	 el	 dolor,	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 las	 damas	 y	 el
caballero	 llevaban	una	pequeña	conspiración	de	curiosidad:	«Ahora	que	 la	 tenemos
entre	nosotros,	 hemos	de	descifrar	 el	 enigma»,	 era	una	 frase	 escrita	 en	 las	miradas
que	aquellas	personas	se	lanzaron	las	unas	a	las	otras.

—Para	que	vuestra	dicha	fuera	completa	—dijo	 la	señorita	Armanda—	os	haría
falta	tener	hijos,	un	guapo	muchacho	como	mi	sobrino…

Los	ojos	de	la	señora	Du	Bousquier	se	llenaron	de	lágrimas.
—He	oído	decir	que	en	este	asunto	vos	erais	la	única	culpable	—dijo	el	caballero

—,	que	teníais	miedo	a	un	embarazo.
—¿Yo?	—repuso	ella	ingenuamente—.	¡Pero	si	yo	desearía	un	hijo	a	cambio	de

cien	años	de	infierno!
Sobre	esta	base	se	promovió	una	discusión	dirigida	con	perfecta	delicadeza	por	la

señora	vizcondesa	de	Troisville	y	la	anciana	marquesa	de	Casterán,	que	embaucaron
tan	cabalmente	a	la	pobre	mujer,	que	ésta	les	reveló,	sin	darse	cuenta,	los	secretos	de
su	hogar.	La	señorita	Armanda	había	cogido	del	brazo	al	caballero	y	se	había	alejado,
con	objeto	de	que	las	tres	mujeres	siguieran	hablando	del	matrimonio.	La	señora	Du
Bousquier	 reveló	 entonces	 las	 mil	 decepciones	 de	 su	 matrimonio;	 y	 como	 seguía
siendo	 tan	 tonta	 como	 antes,	 divirtió	 a	 sus	 confidentes	 con	 sus	 deliciosas
ingenuidades.	Aunque,	 en	 el	 primer	 instante,	 el	 casamiento	 de	 la	 señorita	 Cormon
diera	que	reír	a	toda	la	ciudad,	sin	embargo,	pronto	iniciada	en	las	maniobras	de	Du
Bousquier,	 la	 señora	Du	Bousquier	 ganóse,	 el	 aprecio	 y	 las	 simpatías	 de	 todas	 las
mujeres.	 En	 tanto	 que	 la	 señorita	 Cormon	 había	 corrido	 tras	 el	 matrimonio	 sin
conseguirlo,	 todos	 se	 burlaban	 de	 ella;	 pero	 cuando	 se	 enteraron	 de	 la	 situación
excepcional	 en	 que	 la	 colocaba	 la	 severidad	 de	 sus	 principios	 religiosos,	 todo	 el
mundo	 la	 admiró.	Esa	 pobre	 señora	Du	Bousquier	 sustituyó	 al	 esa	 pobre	 señorita
Cormon.	El	caballero	hizo	así	por	algún	tiempo	que	Du	Bousquier	se	convirtiera	en
un	 ser	 odioso	 y	 ridículo,	 pero	 el	 ridículo	 acabó	 por	 atenuarse;	 y	 cuando	 cada	 cual
hubo	dicho	lo	suyo	acerca	de	él,	la	maledicencia	se	cansó	y	le	dejó	en	paz.	Además,	a
los	cincuenta	y	siete	años	de	edad,	el	silencioso	republicano	parecía	tener	derecho,	a
los	ojos	de	muchas	personas,	al	retiro.	Esta	circunstancia	emponzoñó	de	tal	modo	el
odio	 que	 Du	 Bousquier	 profesaba	 contra	 la	 casa	 de	 Esgrignon,	 que	 le	 volvió
implacable	en	el	día	de	la	venganza.	La	señora	Du	Bousquier	recibió	la	orden	de	no
volver	 a	 poner	 los	 pies	 nunca	más	 en	 aquella	 casa.	 Como	 represalias	 por	 la	 mala
pasada	 que	 le	 había	 jugado	 el	 caballero	 de	 Valois,	 Du	 Bousquier,	 que	 acababa	 de
fundar	el	periódico	El	Correo	del	Orne,	hizo	insertar	en	éste	el	anuncio	siguiente:
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«Se	 entregará	 una	 inscripción	 de	 mil	 francos	 de	 renta	 a	 la	 persona	 que	 pueda
demostrar	la	existencia	de	un	tal	señor	de	Pombreton,	antes,	durante	o	después	de	la
emigración.»

Aunque	su	matrimonio	fuese	esencialmente	negativo,	la	señora	Du	Bousquier	vio
en	 él	 ciertas	 ventajas:	 ¿no	 era	 mejor	 interesarse	 por	 el	 hombre	 más	 notable	 de	 la
ciudad	que	vivir	sola?	Du	Bousquier	era	aún	preferible	a	los	perros,	a	los	gatos,	a	los
canarios	 que	 adoran	 los	 solteros;	 profesaba	 a	 su	 mujer	 un	 sentimiento	 más	 real	 y
menos	interesado	que	el	de	las	sirvientas,	confesores	y	captadores	de	herencias.	Más
tarde	vio	en	su	marido	el	instrumento	de	la	cólera	celestial,	porque	reconoció	pecados
innumerables	en	todos	sus	deseos	de	casarse;	se	consideró	como	justamente	castigada
por	 las	 desdichas	 que	 había	 ocasionado	 a	 la	 señora	 Granson	 y	 por	 la	 muerte
anticipada	de	su	tío.	Obedeciendo	a	esta	religión	que	manda	besar	la	vara	con	la	cual
se	 ha	 administrado	 la	 corrección,	 ella	 alababa	 a	 su	 marido	 y	 le	 aprobaba
públicamente;	 pero	 en	 el	 confesonario	 o	 por	 la	 noche,	 en	 sus	 oraciones,	 a	menudo
lloraba	 pidiendo	 a	 Dios	 perdón	 por	 las	 apostasías	 de	 su	 marido,	 que	 pensaba	 lo
contrario	de	lo	que	decía,	que	deseaba	la	muerte	de	la	aristocracia	y	de	la	Iglesia,	las
dos	 religiones	 de	 la	 casa	Cormon.	Hallando	 en	 ella	misma	 frustrados	 e	 inmolados
todos	sus	sentimientos,	pero	obligada	por	el	deber	a	hacer	la	felicidad	de	su	esposo,	a
no	perjudicarle	en	nada,	y	unida	a	él	por	un	indefinible	cariño	que	probablemente	fue
engendrado	por	la	costumbre,	su	vida	era	un	perpetuo	contrasentido.	Habíase	casado
con	un	hombre	cuya	conducta	y	opiniones	ella	odiaba,	pero	del	que	había	de	ocuparse
con	 obligada	 ternura.	 A	 menudo	 sentíase	 como	 en	 el	 cielo	 cuando	 veía	 a	 Du
Bousquier	 comer	 las	 confituras	 que	 ella	 hacía,	 cuando	 la	 comida	 le	 parecía	 buena;
velaba	porque	sus	menores	deseos	fueran	satisfechos.	Si	olvidaba	sobre	una	mesa	la
faja	de	su	periódico,	en	vez	de	tirarla,	la	señora	decía:

—Renato,	dejad	eso;	el	señor	no	lo	ha	dejado	ahí	sin	alguna	intención.
Si	Du	Bousquier	iba	de	viaje,	ella	se	preocupaba	del	abrigo	y	de	la	ropa	blanca;

tomaba	para	la	felicidad	material	de	su	marido	las	más	minuciosas	precauciones.	Si	él
iba	a	 la	 finca	del	Prébaudet,	 ella	 consultaba	el	día	 antes	 el	barómetro	para	 saber	 si
haría	buen	 tiempo.	Espiaba	 los	deseos	en	su	mirada,	al	modo	en	que	un	perro,	aun
durmiendo,	 oye	 y	 ve	 a	 su	 amo.	 Si	 el	 grueso	Du	Bousquier,	 vencido	 por	 este	 amor
ordenado,	la	cogía	de	la	cintura,	la	besaba	en	la	frente	y	le	decía:	«¡Eres	una	buena
mujer!»,	 lágrimas	 de	 placer	 acudían	 a	 los	 ojos	 de	 aquella	 excelente	 criatura.	 Es
probable	 que	 Du	 Bousquier	 se	 creyera	 obligado	 a	 indemnizaciones	 que	 le
proporcionaran	el	respeto	de	Rosa	María	Victoria,	porque	la	virtud	católica	no	ordena
un	disimulo	tan	completo	como	el	de	la	señora	Du	Bousquier.	Pero	a	menudo	la	santa
mujer	permanecía	silenciosa	escuchando	 los	discursos	que	en	su	casa	pronunciaban
las	personas	odiosas	que	se	escondían	bajo	las	opiniones	realistas	constitucionales.	Se
estremecía	 al	 prever	 la	 pérdida	 de	 la	 Iglesia;	 a	 veces	 se	 atrevía	 a	 emitir	 una	 frase
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estúpida,	 una	 observación	 que	 Du	 Bousquier	 cortaba	 en	 dos	 con	 una	 mirada.	 Las
contrariedades	 de	 esta	 existencia	 de	 tal	 modo	 tiranizada	 acabaron	 por	 ofuscar	 la
mente	de	la	señora	Du	Bousquier,	quien	encontró	más	sencillo	y	digno	concentrar	su
inteligencia	sin	manifestarla,	resignándose	a	llevar	una	vida	puramente	animal.	Tuvo
entonces	 una	 sumisión	 de	 esclava,	 y	 consideró	 como	 obra	 meritoria	 aceptar	 el
rebajamiento	que	le	impuso	su	marido.	El	cumplimiento	de	la	voluntad	marital	no	le
ocasionó	jamás	el	menor	murmullo.	Aquella	oveja	temerosa	caminó	desde	entonces
por	el	sendero	que	le	trazó	su	pastor;	no	abandonó	el	seno	de	la	Iglesia,	y	se	entregó	a
las	prácticas	religiosas	más	severas,	sin	pensar	en	Satanás,	ni	en	sus	pompas	ni	en	sus
obras.	Ofreció	 de	 este	modo	 la	 reunión	 de	 las	 virtudes	 cristianas	más	 puras,	 y	Du
Bousquier	 convirtióse	 desde	 luego	 en	uno	de	 los	 hombres	más	 felices	 del	 reino	de
Francia	y	Navarra.

—Será	 tonta	hasta	el	último	suspiro	—dijo	el	cruel	conservador	destituido,	que,
sin	embargo,	comía	en	casa	de	ellos	dos	veces	por	semana.

Esta	 historia	 quedaría	 extrañamente	 incompleta	 si	 no	mencionásemos	 en	 ella	 la
coincidencia	 de	 la	 muerte	 del	 caballero	 de	 Valois	 con	 la	 muerte	 de	 la	 madre	 de
Susana.	El	caballero	murió	con	la	monarquía,	en	agosto	de	1830.	Fue	a	reunirse	con
el	cortejo	del	rey	Carlos	X	en	Nonancourt	y	lo	escoltó	piadosamente	hasta	Cherburgo
con	 todos	 los	 Troisville,	 los	 Casteran,	 los	 de	 Esgrignon,	 los	 Verneuil,	 etcétera.	 El
anciano	gentilhombre	había	 tomado	cincuenta	mil	francos,	suma	a	la	que	ascendían
sus	 ahorros	 y	 el	 precio	 de	 su	 renta;	 la	 ofreció	 a	 unos	 de	 los	 leales	 amigos	 de	 sus
dueños	 para	 entregarla	 al	 rey,	 objetando	 su	 muerte	 próxima,	 diciendo	 que	 aquella
suma	provenía	de	las	bondades	de	Su	Majestad,	que,	en	fin,	el	dinero	del	último	de
los	 Valois	 pertenecía	 a	 la	 corona.	 Se	 ignora	 si	 el	 favor	 dé	 su	 celo	 venció	 los
escrúpulos	del	Borbón,	que	abandonaba	su	hermoso	reino	de	Francia	sin	llevarse	un
centavo	y	que	debió	de	sentirse	conmovido	por	la	abnegación	del	caballero;	pero	lo
cierto	 es	 que	 Cesarina,	 heredera	 universal	 del	 señor	 de	 Valois,	 apenas	 obtuvo
seiscientas	libras	de	renta.	El	caballero	volvió	a	Alençon	tan	cruelmente	afectado	por
el	dolor	como	por	la	fatiga,	y	expiró	cuando	Carlos	X	tocó	tierra	extranjera.

La	 señora	 de	 Val-Noble	 y	 su	 protector,	 que	 temía	 entonces	 las	 venganzas	 del
partido	liberal,	congratuláronse	de	tener	un	pretexto	para	ir	de	incógnito	al	pueblo	en
que	murió	la	madre	de	Susana.	A	la	subasta	que	tuvo	efecto	como	consecuencia	del
fallecimiento	 del	 caballero	 de	 Valois,	 Susana,	 deseando	 tener	 un	 recuerdo	 de	 su
primer	y	buen	amigo,	asistió,	ofreciendo	por	su	cajita	de	rapé	el	considerable	precio
de	mil	francos.	El	retrato	de	la	princesa	Goritza	valía	por	sí	solo	esta	suma.	Dos	años
más	tarde,	un	joven	elegante	que	coleccionaba	hermosas	tabaqueras	del	siglo	pasado
obtuvo	de	Susana	la	del	caballero.	Por	consiguiente,	la	joya	que	era	confidente	de	los
más	bellos	amores	del	mundo	y	el	placer	de	toda	una	vejez	se	halla	expuesta	en	una
especie	 de	 museo	 privado.	 Si	 los	 muertos	 saben	 lo	 que	 se	 hace	 después	 de	 su
desaparición	de	este	mundo,	la	cara	del	caballero	debe	en	estos	momentos	sonrojarse
en	el	lado	izquierdo.
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Aun	cuando	esta	historia	no	tuviera	otro	efecto	que	el	de	inspirar	a	los	dueños	de
algunas	adoradas	 reliquias	un	santo	 temor,	y	de	hacer	que	 recurrieran	a	un	codicilo
para	 establecer	 inmediatamente	 la	 suerte	 de	 estos	 preciosos	 recuerdos	 de	 una
felicidad	que	ya	no	existe,	 legándolas	a	manos	 fraternales,	habría	prestado	con	ello
enormes	 servicios	 a	 la	 parte	 caballeresca	 y	 amorosa	 del	 público;	 pero	 encierra	 una
moraleja	mucho	más	elevada…	¿No	demuestra	acaso	la	necesidad	de	una	enseñanza
nueva?	 ¿No	 invoca,	 por	 ventura,	 de	 la	 solicitud	 tan	 esclarecida	de	 los	ministros	de
instrucción	 pública	 la	 creación	 de	 cátedras	 de	 antropología,	 ciencia	 en	 la	 cual
Alemania	nos	aventaja?	Los	mitos	modernos	son	aún	menos	comprendidos	que	 los
mitos	antiguos,	aunque	seamos	devorados	por	los	mitos.	Los	mitos	nos	aprietan	por
todos	los	lados,	sirven	para	todo,	lo	explican	todo.	Si	son,	según	la	escuela	humana,
las	antorchas	de	la	historia,	salvarán	a	los	imperios	de	toda	revolución,	por	poco	que
los	 profesores	 de	 historia	 hagan	 penetrar	 hasta	 las	 masas	 provincianas	 las
explicaciones	 que	 ellos	 ofrecen.	 Si	 la	 señorita	 Cormon	 hubiera	 sido	 una	 señorita
docta,	si	hubiese	existido	en	el	departamento	del	Orne	un	profesor	de	antropología,	en
fin,	 si	hubiera	 leído	a	Ariosto,	 ¿acaso	habrían	 tenido	 lugar	 alguna	vez	 las	horribles
desventuras	de	su	vida	conyugal?	Quizás	habría	investigado	por	qué	el	poeta	italiano
nos	presenta	a	Angélica	prefiriendo	a	Medoro,	que	era	un	rubio	caballero	de	Valois,
antes	que	 a	Orlando,	 cuya	yegua	había	muerto	y	no	 sabía	hacer	otra	 cosa	más	que
ponerse	 furioso.	 ¿Acaso	 no	 sería	Medoro	 la	 figura	 mítica	 de	 los	 cortesanos	 de	 la
realeza	 femenina,	 y	 Orlando	 el	 mito	 de	 las	 revoluciones	 desordenadas,	 furiosas,
impotentes,	 que	 todo	 lo	 destruyen	 sin	 producir	 nada?	 Publicamos,	 y	 declinamos	 la
responsabilidad	de	ello,	esta	opinión	de	un	discípulo	del	señor	Ballanche.

No	 hemos	 obtenido	 ninguna	 información	 relativa	 a	 las	 cabecitas	 de	 negro	 en
diamantes.	Actualmente	podéis	ver	a	la	señora	de	Val-Noble	en	la	Ópera.	Gracias	a	la
primera	educación	que	le	dio	el	caballero	de	Valois,	tiene	casi	el	aspecto	de	una	mujer
como	es	debido,	no	siendo	más	que	una	mujer	como	las	que	debería	haber.

La	 señora	 Du	 Bousquier	 vive	 todavía.	 ¿No	 equivale	 esto	 a	 decir	 que	 sigue
sufriendo?	 Al	 llegar	 a	 la	 edad	 de	 sesenta	 años,	 época	 en	 la	 que	 las	 mujeres	 se
permiten	 ciertas	 confesiones,	 dijo	 confidencialmente	 a	 la	 señora	Du	Coudrai,	 cuyo
marido	recobró	su	cargo	en	agosto	de	1830,	que	no	había	podido	soportar	la	idea	de
morir	soltera.

París,	octubre	1836.
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EL	GABINETE	DE	ANTIGÜEDADES

Al	señor	barón
DE	HAMMER	PURGSTALL
consejero	áulico,	autor	de	la	Historia	del	Imperio	otomano.

En	Viena.

Os	 habéis	 interesado	 tan	 calurosamente	 por	 mi	 larga	 y	 vasta	 historia	 de	 las
costumbres	 francesas	 del	 siglo	 XIX,	 y	 me	 habéis	 procurado	 tanto	 aliento	 en	 la
realización	de	mi	obra,	que	de	este	modo	me	habéis	dado	el	derecho	de	unir	vuestro
nombre	a	uno	de	los	fragmentos	que	formarán	parte	de	ellas.	¿Acaso	no	sois	uno	de
los	más	graves	representantes	de	la	concienzuda	y	estudiosa	Alemania?	¿Por	ventura
vuestra	 aprobación	 no	 habrá	 de	 comportar	 también	 otras	 y	 proteger	mi	 empresa?
Estoy	 tan	orgulloso	de	haberla	obtenido,	que	he	procurado	merecerla	prosiguiendo
mis	trabajos	con	la	intrepidez	que	ha	caracterizado	vuestros	estudios	y	la	búsqueda
de	todos	los	documentos	sin	los	cuales	el	mundo	literario	no	habría	contado	con	el
monumento	 por	 vos	 erigido.	 Vuestra	 simpatía	 por	 unas	 fatigas	 que	 vos	 habéis
conocido	y	habéis	aplicado	a	los	intereses	de	la	sociedad	oriental	más	esplendorosa
ha	sostenido	a	menudo	el	ardor	de	mis	vigilias,	ocupadas	en	los	detalles	de	nuestra
sociedad	moderna.	A	vos,	cuya	ingenua	bondad	puede	compararse	con	la	de	nuestro
La	Fontaine,	¿no	habría	de	ocasionaros	alegría	saber	esto?

Deseo,	 querido	 barón,	 que	 este	 testimonio	 de	mi	 veneración	 hacia	 vos	 y	 hacia
vuestra	obra	os	encuentre	en	Dobling,	y	os	recuerde	allí,	así	como	a	todos	los	suyos,
a	uno	de	vuestros	más	sinceros	admiradores	y	amigos.

De	Balzac.

Jardies,	febrero	1839.

I
LOS	DOS	SALONES

En	una	de	las	prefecturas	menos	importantes	de	Francia,	en	el	centro	de	la	ciudad,
en	 la	 esquina	 de	 una	 calle,	 hay	 una	 casa;	 pero	 los	 nombres	 de	 esta	 calle	 y	 de	 esta
ciudad	 deben	 ser	mantenidos	 aquí	 en	 secreto.	 Todos	 comprenderán	 los	motivos	 de
esta	 prudente	 discreción	 exigida	 por	 las	 conveniencias.	 Un	 escritor	 toca	 muchas
llagas	al	erigirse	en	analista	de	su	época…	La	casa	se	 llamaba	hotel	De	Esgrignon,
pero	haced	como	si	De	Esgrignon	 fuera	un	nombre	convencional,	 sin	más	 realidad
que	la	que	tienen	los	Belval,	los	Floricour,	los	Derville	de	la	comedia,	los	Adalbert	o
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los	 Mombreuse	 de	 la	 novela.	 En	 fin,	 los	 nombres	 de	 los	 principales	 personajes
también	 serán	 cambiados.	 Aquí	 el	 autor	 quisiera	 reunir	 las	 contradicciones	 y
amontonar	 los	 anacronismos	 para	 sepultar	 la	 verdad	 bajo	 un	 cúmulo	 de
inverosimilitud	y	cosas	absurdas;	pero,	por	mucho	que	se	haga,	siempre	apuntará	la
verdad,	como	una	vid	mal	arrancada	vuelve	a	brotar	vigorosamente	en	viñedo	que	ha
sido	labrado.

El	hotel	De	Esgrignon	era	la	casa	donde	vivía	un	anciano	gentilhombre	llamado
Carlos	María	 Víctor	 Angel	 Carol,	 marqués	 De	 Esgrignon,	 o	 Des	 Grignons,	 según
antiguos	 títulos.	 La	 sociedad	 mercantil	 y	 burguesa	 de	 la	 ciudad	 había	 designado
satíricamente	como	hotel	 la	casa	en	que	este	noble	vivía,	y	desde	hacía	unos	veinte
años,	la	mayor	parte	de	los	habitantes	de	la	ciudad	habían	acabado	por	decir	en	serio
el	hotel	De	Esgrignon	para	referirse	a	la	morada	del	marqués.

El	 nombre	 de	 Carol	 (los	 hermanos	 Thierry	 le	 habrían	 dado	 la	 ortografía	 de
Karawl)	era	el	nombre	glorioso	de	uno	de	los	más	poderosos	jefes	llegados	en	otros
tiempos	 del	Norte	 para	 conquistar	 y	 feudalizar	 las	Galias.	Nunca	 los	Carol	 habían
doblado	la	cerviz	ante	la	realeza,	ni	ante	la	Iglesia,	ni	ante	el	dinero.	Encargados	en
otro	 tiempo	 de	 defender	 una	Marca	 francesa,	 su	 título	 de	marqués	 era	 a	 la	 vez	 un
deber,	un	honor	y	no	el	simulacro	de	un	cargo	supuesto;	el	feudo	De	Esgrignon	había
pertenecido	 siempre	 a	 ellos.	 Verdadera	 nobleza	 provinciana,	 ignorada	 en	 la	 corte
desde	hacía	dos	siglos,	pero	pura	de	toda	alianza	y	soberana	en	los	estados,	respetada
por	la	gente	del	país	al	igual	que	una	superstición	y	como	una	buena	Virgen	que	cura
los	dolores	de	muelas,	esta	casa	se	había	conservado	en	el	fondo	de	la	provincia	como
los	postes	carbonizados	de	algún	puente	de	César	se	conservan	en	el	fondo	de	un	río.
Durante	mil	 trescientos	 años,	 las	hijas	habían	 sido	casadas	 regularmente	 sin	dote	o
metidas	 en	 un	 convento;	 los	 hijos	 menores	 habían	 aceptado	 constantemente	 las
legítimas	 maternales,	 habíanse	 hecho	 soldados,	 obispos	 o	 se	 habían	 casado	 en	 la
corte.	Un	hijo	menor	de	la	casa	De	Esgrignon	fue	almirante,	nombrado	duque	y	par,	y
murió	sin	posteridad.	El	marqués	De	Esgrignon,	jefe	de	la	rama	mayor,	nunca	quiso
aceptar	el	título	de	duque.

—Ocupo	 el	 marquesado	 De	 Esgrignon	 en	 las	 mismas	 condiciones	 que	 el	 rey
ocupa	 el	 Estado	 de	 Francia	—dijo	 al	 condestable	 de	 Lynes,	 que	 a	 sus	 ojos	 no	 era
entonces	más	que	un	compañero	insignificante.

Pensad	que,	durante	 los	disturbios,	hubo	algunos	De	Esgrignon	decapitados.	La
sangre	franca	se	conservó,	noble	y	orgullosa,	hasta	el	año	1789.	El	actual	marqués	de
Esgrignon	no	emigró;	debía	defender	 la	Marca.	El	 respeto	que	había	 inspirado	a	 la
gente	 de	 su	 región	 preservó	 su	 cabeza	 del	 cadalso;	 pero	 el	 odio	 de	 los	 verdaderos
sans-culottes	fue	bastante	poderoso	para	considerarlo	como	emigrado	durante	todo	el
tiempo	que	se	vio	obligado	a	esconderse.	En	nombre	del	pueblo	soberano,	el	distrito
deshonró	 las	 tierras	 De	 Esgrignon,	 los	 bosques	 fueron	 vendidos	 a	 pesar	 de	 las
reclamaciones	personales	del	marqués,	que	a	la	sazón	contaba	cuarenta	años	de	edad.
La	señorita	De	Esgrignon,	que	era	menor	de	edad,	salvó	algunas	porciones	del	feudo
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por	mediación	 de	 un	 joven	 administrador	 de	 la	 familia,	 que	 pidió	 el	 reparto	 de	 la
presucesión	en	nombre	de	su	cliente:	el	castillo	y	algunas	tierras	le	fueron	entregadas
por	la	liquidación	que	hizo	la	República.	El	fiel	Chesnel	viese	obligado	a	comprar	en
su	nombre,	con	el	dinero	que	le	aportó	el	marqués,	ciertas	partes	del	dominio	por	las
que	el	dueño	sentía	especial	predilección,	tales	como	la	iglesia,	casa	parroquial	y	los
jardines	del	castillo.

Habiendo	pasado	los	lentos	y	rápidos	años	del	Terror,	el	marqués	de	Esgrignon,
cuyo	 carácter	 había	 inspirado	 sentimientos	 respetuosos	 a	 la	 región,	 quiso	 volver	 a
habitar	su	castillo	con	su	hermana,	 la	señorita	Esgrignon,	con	objeto	de	mejorar	los
bienes	 cuyo	 salvamento	 había	 procurado	maese	 Chesnel,	 su	 antiguo	 administrador
convertido	en	notario.	Pero,	¡ay!,	aquel	castillo	saqueado,	sin	muebles,	¿no	era	acaso
demasiado	vasto,	demasiado	costoso	para	un	propietario	cuyos	derechos	útiles	habían
sido	 todos	 ellos	 suprimidos,	 cuyos	 bosques	 habían	 sido	 divididos	 y	 que,	 por	 el
momento,	no	podía	obtener,	más	de	nueve	mil	francos	de	las	tierras	conservadas	de
sus	antiguos	dominios?

Cuando	el	notario	condujo	de	nuevo	al	marqués,	en	el	mes	de	octubre	de	1800,	al
viejo	castillo	feudal,	no	pudo	evitar	sentir	una	profunda	emoción	al	verle	inmóvil,	en
medio	 del	 patio,	 ante	 sus	 fosos	 llenos	 de	 agua,	mirando	 sus	 torres	 demolidas	 a	 la
altura	de	 los	 techos.	El	 franco	 contemplaba	 en	 silencio	 sucesivamente	 el	 cielo	y	 el
lugar	 donde	 antaño	 estaban	 las	 lindas	 veletas	 de	 las	 torrecillas	 góticas,	 como	 para
pedir	a	Dios	la	razón	de	aquel	desbarajuste	social.	Sólo	Chesnel	podía	comprender	el
profundo	 dolor	 del	marqués,	 llamado	 entonces	 el	 ciudadano	Carol.	Aquel	 gran	De
Esgrignon	 permaneció	 largo	 rato	 silencioso,	 aspiró	 el	 aire	 patrimonial	 que	 allí	 se
respiraba	y	lanzó	la	más	melancólica	de	las	interjecciones.

—Chesnel	 —dijo—,	 más	 tarde	 volveremos	 aquí,	 cuando	 hayan	 terminado	 los
disturbios;	pero	hasta	que	 se	promulgue	el	 edicto	de	pacificación	no	podría	habitar
aquí,	puesto	que	ellos	me	prohíben	que	vuelva	a	establecer	mis	armas.

Señaló	 el	 castillo,	 se	 volvió,	 subió	 de	 nuevo	 a	 su	 caballo	 y	 acompañó	 a	 su
hermana,	 llegada	 en	 una	 mala	 tartana	 de	 mimbre	 que	 pertenecía	 al	 notario.	 En	 la
ciudad	ya	no	había	hotel	De	Esgrignon.	La	noble	casa	había	sido	demolida	y	en	su
emplazamiento	 se	 habían	 levantado	 dos	 manufacturas.	 Maese	 Chesnel	 empleó	 el
último	saco	de	 luises	del	marqués,	 en	 la	 compra,	 en	 la	 esquina	de	 la	plaza,	de	una
vieja	casa	con	veleta,	torrecilla	y	palomar,	en	la	que	en	otro	tiempo	estuvo	establecida
la	 bailía	 señorial	 y	 luego	 la	 presidial,	 que	 pertenecía	 al	 marqués	 De	 Esgrignon.
Mediante	 quinientos	 luises,	 el	 adquiriente	 nacional	 devolvió	 aquel	 viejo	 edificio	 al
legítimo	propietario.	Fue	entonces	cuando,	medio	en	burla,	medio	en	serio,	se	dio	a
esta	casa	el	nombre	de	Hotel	De	Esgrignon.

En	 1800,	 algunos	 emigrados	 regresaron	 a	Francia:	 la	 exclusión	 de	 los	 nombres
inscritos	en	las	fatales	listas	se	obtenía	con	bastante	facilidad.	Entre	las	personas	que
fueron	las	primeras	en	regresar	a	la	ciudad	figuraban	el	barón	de	Nouastre	y	su	hija:
estaban	arruinados.	El	señor	de	Esgrignon	les	ofreció	generosamente	un	asilo,	donde
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el	 barón	 murió	 dos	 meses	 más	 tarde	 consumido	 por	 la	 tristeza.	 La	 señorita	 de
Nouastre	 contaba	veintidós	 años	 de	 edad;	 los	Nouastre	 eran	de	 la	más	pura	 sangre
noble.	El	marqués	De	Esgrignon	 se	 casó	 con	 ella	 para	 continuar	 la	 sucesión	 de	 su
casa;	pero	la	joven	falleció	a	consecuencia	de	parto,	muerta	por	la	falta	de	habilidad
del	médico,	y	dejó	un	hijo	a	los	De	Esgrignon.	El	pobre	anciano	(aunque	el	marqués
no	tuviera	más	que	cincuenta	y	 tres	años,	 la	adversidad	y	 los	acerbos	dolores	de	su
vida	 habían	 dado	 constantemente	 más	 de	 doce	 meses	 a	 los	 años),	 pues,	 perdió	 la
alegría	de	sus	días	al	ver	expirar	a	la	más	linda	de	las	criaturas	humanas,	una	noble
mujer	en	la	que	revivían	las	gracias,	ahora	imaginarias,	de	las	figuras	femeninas	del
siglo	XVI.	Recibió	uno	de	esos	golpes	terribles	cuya	resonancia	se	repite	en	todos	los
momentos	de	la	vida.	Después	de	haber	permanecido	unos	instantes	en	pie	delante	de
la	cama	besó	la	frente	de	su	mujer,	que	yacía	en	ella	como	una	santa	con	las	manos
juntas;	sacó	su	reloj,	rompió	la	rueda	y	fue	a	colgarlo	en	la	chimenea.	Eran	las	once
de	la	mañana.

—Señorita	De	Esgrignon,	 roguemos	a	Dios	que	esta	hora	no	sea	más	 fatal	para
nuestra	 casa.	Mi	 tío,	 el	 arzobispo,	 fue	 asesinado	 en	 esta	 hora;	 en	 esta	 hora	murió
también	mi	padre.

Arrodillóse	 cerca	de	 la	 cama,	 apoyando	en	 ella	 la	 cabeza;	 su	hermana	 le	 imitó.
Luego,	después	de	un	momento,	los	dos	se	pusieron	en	pie;	la	señorita	de	Esgrignon
estaba	deshecha	en	llanto;	el	anciano	marqués	contemplaba	a	la	criatura,	la	habitación
y	la	muerta	con	ojos	secos,	sin	lágrimas.	A	su	tenacidad	de	franco	unía	aquel	hombre
una	entereza	cristiana.

Esto	sucedía	en	el	segundo	año	de	nuestro	siglo.	La	señorita	De	Esgrignon	tenía
veintisiete	 años	 y	 era	 hermosa.	 Un	 advenedizo,	 abastecedor	 de	 los	 ejércitos	 de	 la
República,	nacido	en	 la	 región,	 rico	de	 seis	mil	escudos	de	 renta,	obtuvo	de	maese
Chesnel,	 tras	 haber	 vencido	 su	 resistencia,	 que	 hablase	 de	 boda	 en	 su	 favor	 a	 la
señorita	De	Esgrignon.	Tanto	el	hermano	como	la	hermana	se	indignaron	en	extremo
por	 tanta	audacia.	Chesnel	 se	desesperaba	al	pensar	que	 se	había	dejado	convencer
por	el	señor	Du	Croisier.	A	partir	de	aquel	día	ya	no	encontró	en	las	maneras	ni	en	las
palabras	del	marqués	de	Esgrignon	aquella	cariñosa	benevolencia	que	podía	pasar	por
amistad.	Desde	entonces	el	marqués	tuvo	para	con	él	un	sentimiento	de	gratitud.	Esta
gratitud	noble	y	 sincera	ocasionaba	perpetuos	dolores	en	el	ánimo	del	notario.	Hay
corazones	sublimes	para	los	cuales	la	gratitud	parece	un	pago	enorme	y	prefieren	la
dulce	 igualdad	 de	 sentimientos	 que	 confieren	 la	 armonía	 de	 los	 pensamientos	 y	 la
fusión	voluntaria	de	 las	almas.	Maese	Chesnel	había	saboreado	el	placer	de	aquella
honorable	amistad;	el	marqués	le	había	elevado	hasta	él.	Para	el	anciano	noble,	aquel
hombre	era	menos	que	un	niño	y	más	que	un	servidor;	era	el	siervo	voluntario	unido
por	todos	los	lazos	del	corazón	a	su	señor	feudal.	Ya	no	contaba	con	el	notario;	todo
se	equilibraba	por	medio	de	los	continuos	intercambios	de	un	afecto	verdadero.	A	los
ojos	del	marqués,	el	carácter	oficial	que	el	notariado	daba	a	Chesnel	no	significaba
nada;	su	servidor	le	parecía	disfrazado	de	notario.	A	los	ojos	de	Chesnel,	el	marqués
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era	un	ser	que	seguía	perteneciendo	a	una	raza	divina;	creía	en	la	nobleza,	recordaba
sin	avergonzarse	que	su	padre	abría	las	puertas	del	salón	y	decía:	«El	señor	marqués
está	servido».	Su	interés	por	la	noble	casa	arruinada	no	procedía	de	una	fe,	sino	de	un
egoísmo;	se	consideraba	como	formando	parte	de	 la	 familia.	Su	pesar	era	profundo
cuando	se	atrevió	a	hablar	de	su	error	al	marqués,	a	pesar	de	la	prohibición	de	éste.

—Chesnel	—respondióle	el	anciano	en	tono	grave—,	tú	no	te	habrías	permitido
estas	 injuriosas	 suposiciones	 antes	 de	 los	 disturbios.	 ¿Qué	 son,	 pues,	 las	 nuevas
doctrinas,	si	ellas	te	han	echado	a	perder?

Maese	Chesnel	tenía	la	confianza	de	la	ciudad	entera,	estaba	bien	considerado;	su
gran	probidad	y	considerable	fortuna	contribuían	a	realzar	su	importancia;	tuvo	desde
entonces	 una	 decidida	 aversión	 por	 el	 señor	 Du	 Croisier.	 Aunque	 el	 notario	 fuese
poco	 rencoroso,	 hizo	 que	 buen	 número	 de	 familias	 compartiesen	 sus	 repugnancias.
Du	Croisier,	 hombre	 odioso	 y	 capaz	 de	 incubar	 una	 venganza	 durante	 veinte	 años,
concibió	por	el	notario	y	por	 la	 familia	De	Esgrignon	uno	de	aquellos	odios	sordos
como	los	que	se	encuentran	en	provincias.	Aquella	negativa	le	mataba	a	los	ojos	de
los	 maliciosos	 provincianos	 entre	 los	 que	 había	 ido	 a	 vivir	 y	 a	 los	 cuales	 quería
dominar.	Fue	un	desastre	tan	real	y	verdadero,	que	los	efectos	no	tardaron	en	dejarse
sentir.	 Du	Croisier	 fue	 igualmente	 rechazado	 por	 una	 solterona	 a	 la	 que	 se	 dirigió
desesperado.	Así,	 los	planes	ambiciosos	que	habíase	 forjado	al	principio	 fallaron	 la
primera	vez	por	el	rechazo	de	la	señorita	de	Esgrignon,	cuya	alianza	le	habría	dado
entrada	en	el	Faubourg	Saint-Germain	de	la	provincia;	luego,	el	segundo	rechazo	lo
desprestigió	 hasta	 tal	 punto,	 que	 tuvo	 que	 hacer	 grandes	 equilibrios	 para	 poder
mantenerse	en	la	segunda	sociedad	de	la	ciudad.

En	 1805,	 el	 señor	 de	 la	 Roche-Buyon,	 el	 mayor	 de	 una	 de	 las	 familias	 más
antiguas	de	 la	 región,	que	en	otro	 tiempo	 se	había	 aliado	a	 los	De	Esgrignon,	hizo
pedir	 para	maese	Chesnel	 la	mano	 de	 la	 señorita	De	Esgrignon.	La	 señorita	María
Armanda	Clara	de	Esgrignon	rehusó	oír	al	notario.

—Deberíais	haber	adivinado	que	soy	madre,	mi	querido	Chesnel	—dijo,	cuando
acababa	de	llevar	a	la	cama	a	su	sobrino,	hermoso	niño	de	cinco	años	de	edad.

El	anciano	marqués	se	levantó	de	su	asiento	para	ir	al	encuentro	de	su	hermana,
que	volvía	del	lado	de	la	cuna	de	su	sobrino;	le	besó	la	mano	respetuosamente;	luego,
volviendo	a	sentarse,	dijo:

—Sois	realmente	una	De	Esgrignon,	hermana	mía.
La	noble	 joven	 se	 estremeció	y	 se	 echó	a	 llorar.	En	 su	 ancianidad,	 el	 señor	De

Esgrignon,	 padre	 del	 marqués,	 había	 contraído	 matrimonio	 con	 la	 nieta	 de	 un
comerciante	ennoblecido	por	Luis	XIV.	Este	matrimonio	fue	considerado	como	una
mala	alianza	por	la	familia,	pero	sin	importancia,	porque	de	él	no	resultó	más	que	una
hija.	 Armanda	 sabía	 esto.	 Aunque	 su	 hermana	 fuese	 excelente	 para	 con	 ella,	 la
consideraba	 siempre	 como	 una	 extraña,	 y	 esta	 palabra	 la	 legitimaba.	 ¿Pero	 su
respuesta	 no	 coronaba	 acaso	 admirablemente	 la	 noble	 conducta	 que	 ella	 había
observado	desde	hacía	once	años,	cuando,	a	partir	de	su	mayoría	de	edad,	cada	una	de
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sus	acciones	fue	marcada	con	el	sello	de	 la	más	completa	abnegación?	Rendía	a	su
hermano	una	especie	de	culto.

—Moriré	siendo	señorita	De	Esgrignon	—dijo	sencillamente	al	notario.
—No	hay	para	vos	 título	más	hermoso	que	éste	—respondió	Chesnel,	creyendo

hacerle	un	cumplido.
La	pobre	se	sonrojó.
—Has	dicho	una	tontería,	Chesnel	—replicó	el	anciano	marqués,	halagado	por	las

palabras	de	su	antiguo	servidor	y	a	la	vez	afligido	por	la	pena	que	éste	causaba	a	su
hermana—.	Una	De	Esgrignon	puede	casarse	con	uno	Montmorency:	nuestra	sangre
no	está	tan	mezclada	como	la	de	ellos.	Los	De	Esgrignon	llevan	oro	con	dos	bandas
de	gules,	y	nada,	desde	hace	novecientos	años,	ha	cambiado	en	su	escudo;	sigue	igual
que	el	primer	día.

«No	 recuerdo	 que	 ninguna	 otra	mujer	 haya	 impresionado	 tanto	mi	 imaginación
como	la	señorita	De	Esgrignon	—dice	Blondet,	a	quien	 la	 literatura	contemporánea
debe,	 entre	 otras	 cosas,	 esta	 historia—.	Yo	 era,	 a	 decir	 verdad,	muy	 joven,	 era	 un
niño,	y	quizá	las	imágenes	que	ella	ha	dejado	en	mi	memoria	daban	la	vivacidad	de
sus	colores	a	la	disposición	que	nos	arrastra	hacia	las	cosas	maravillosas.	Cuando	la
veía	 caminar	 desde	 lejos	 por	 el	 Cours,	 adonde	 yo	 iba	 a	 jugar	 con	 otros	 niños,	 y
adonde	 ella	 llevaba	 a	 su	 sobrino	 Victurniano,	 yo	 experimentaba	 una	 emoción	 que
guardaba	una	gran	analogía	con	las	sensaciones	producidas	por	el	galvanismo	sobre
los	cuerpos	muertos.	Por	muy	joven	que	yo	fuese	entonces,	me	sentía	como	dotado	de
una	nueva	vida.	La	 señorita	Armanda	 tenía	 los	cabellos	de	un	color	 rubio	 leonado;
sus	mejillas	estaban	cubiertas	de	una	pelusilla	muy	fina	con	reflejos	plateados	que	yo
me	complacía	en	contemplar	de	modo	que	el	perfil	de	su	 rostro	quedase	 iluminado
por	 la	 luz,	y	me	dejaba	llevar	por	 la	fascinación	de	sus	ojos	de	color	de	esmeralda,
ojos	 soñadores,	 que	 arrojaban	 llamaradas	 de	 fuego	 cuando	me	miraban.	Yo	 fingía,
mientras	jugaba,	revolcarme	sobre	la	hierba,	para	poder	llegar	hasta	sus	lindos	pies	y
contemplarlos	más	de	cerca.	La	suave	blancura	de	su	piel,	la	finura	de	sus	rasgos,	la
pureza	de	líneas	de	su	frente	y	la	elegancia	de	su	esbelto	talle	me	sorprendían	sin	que
yo	me	diese	cuenta	de	 la	 elegancia	de	 su	 talle,	ni	de	 la	belleza	de	 su	 frente,	ni	del
perfecto	 óvalo	 de	 su	 rostro.	Yo	 la	 admiraba	 de	 la	misma	manera	 que	 se	 reza	 a	mi
edad,	 sin	 saber	demasiado	por	qué.	Cuando	mis	penetrantes	miradas	habían	atraído
finalmente	las	suyas	y	ella	me	decía	con	su	voz	melodiosa,	que	me	parecía	desplegar
mayor	volumen	que	todas	las	demás	voces:	“¿Qué	haces	ahí,	pequeño?	¿Por	qué	me
miras?”,	yo	me	mordía	los	dedos,	me	sonrojaba	y	decía:	“no	lo	sé”.	Si	por	casualidad
ella	 pasaba	 su	 blanca	 mano	 por	 mis	 cabellos	 preguntándome	 la	 edad,	 yo	 me	 iba
corriendo	 y	 respondiéndole	 de	 lejos:	 “¡Once	 años!”	 Cuando,	 al	 leer	 las	Mil	 y	 una
Noches,	veía	yo	aparecer	una	reina	o	un	hada,	les	prestaba	los	rasgos	y	el	andar	de	la
señorita	De	Esgrignon.	Cuando	mi	maestro	de	dibujo	me	hizo	copiar	cabezas	de	 la
antigüedad	clásica,	observé	que	estas	cabezas	estaban	peinadas	como	la	señorita	De
Esgrignon.	Más	tarde,	cuando	estas	locas	ideas	fueron	desvaneciéndose	una	tras	otra,
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la	señorita	Armanda,	para	quien	los	hombres	se	hacían	respetuosamente	a	un	lado	en
el	Cours	abriéndole	paso,	y	contemplaban	el	movimiento	de	su	largo	vestido	marrón
hasta	que	la	habían	perdido	de	vista,	la	señorita	Armanda	permaneció	vagamente	en
mi	memoria	 como	 un	 prototipo.	 Sus	 formas	 exquisitas,	 cuya	 redondez	 era	 a	 veces
revelada	por	una	ráfaga	de	aire,	y	que	yo	sabía	encontrar	a	pesar	de	la	holgura	de	su
vestido,	 volvieron	 a	mi	mente	 en	mis	 sueños	 de	 joven.	 Luego,	más	 tarde	 todavía,
cuando	 pensé	 gravemente	 en	 algunos	 misterios	 del	 pensamiento	 humano,	 creí
recordar	que	mi	respeto	me	había	sido	inspirado	por	los	sentimientos	expresados	por
el	rostro	y	por	la	actitud	de	la	señorita	De	Esgrignon.	La	calma	admirable	de	aquella
cabeza	 ardiente	 interiormente,	 la	 dignidad	 de	 los	movimientos	 y	 la	 santidad	 de	 los
deberes	cumplidos	se	conmovían	y	me	impresionaban.	Los	niños	son	más	accesibles
de	lo	que	generalmente	se	cree	a	los	efectos	invisibles	de	las	ideas:	nunca	se	burlan
de	 una	 persona	 realmente	 impresionante;	 la	 verdadera	 elegancia	 los	 conmueve,
porque	 son	 hermosos,	 y	 hay	 vínculos	 misteriosos	 entre	 las	 cosas	 de	 la	 misma
naturaleza.	La	señorita	De	Esgrignon	fue	una	de	mis	 religiones.	Hoy	día,	nunca	mi
loca	imaginación	sube	por	la	escalera	de	caracol	de	una	mansión	antigua	sin	pintar	en
ella	 a	 la	 señorita	Armanda	 como	 el	 genio	 del	 feudalismo.	Cuando	 leo	 las	 antiguas
crónicas,	 aparece	 a	 mis	 ojos	 con	 los	 rasgos	 de	 las	 mujeres	 célebres:	 ella	 es
sucesivamente	Inés,	María	Touchet	y	Gabriela;	yo	le	presto	todo	el	amor	perdido	en
su	corazón	y	que	ella	jamás	manifestó.	Esta	figura	celestial,	vislumbrada	a	través	de
las	 brumosas	 ilusiones	 de	 la	 infancia,	 acude	 ahora	 en	 medio	 de	 las	 nubes	 de	 mis
sueños.»

Acordaos	de	este	retrato,	fiel	tanto	en	lo	moral	como	en	lo	físico.	La	señorita	De
Esgrignon	es	una	de	las	figuras	más	instructivas	de	esta	historia:	ella	os	enseñará	lo
que,	por	falta	de	inteligencia,	las	virtudes	más	puras	pueden	tener	de	perjudicial.

Durante	 los	 años	 1804	 y	 1805,	 los	 dos	 tercios	 de	 las	 familias	 emigradas
regresaron	a	Francia,	y	casi	 todas	las	de	la	provincia	en	que	vivía	el	señor	marqués
De	 Esgrignon	 volvieron	 a	 establecerse	 en	 el	 suelo	 patrio.	 Pero	 hubo	 entonces
defecciones.	 Algunos	 nobles	 se	 alistaron	 en	 el	 servicio,	 sea	 en	 los	 ejércitos	 de
Napoleón,	sea	en	su	corte;	otros	concertaron	alianzas	con	ciertos	advenedizos.	Todos
aquellos	 que	 entraron	 en	 el	 movimiento	 imperial	 reorganizaron	 su	 fortuna	 y
recuperaron	 sus	 bienes	 por	 la	 munificencia	 del	 emperador;	 muchos	 de	 ellos	 se
quedaron	en	París,	pero	hubo	ocho	o	nueve	familias	nobles	que	permanecieron	fieles
a	 la	 aristocracia	 proscrita	 y	 a	 sus	 ideas	 acerca	 de	 la	 monarquía	 caída:	 los	 Roche-
Guyon,	 los	 Nouastre,	 los	 Verneuil,	 los	 Casteran,	 los	 Troisville,	 etc.,	 éstos	 pobres,
aquellos	ricos;	pero	la	mayor	o	menor	cantidad	de	oro	no	era	lo	más	importante:	 la
antigüedad	y	 la	 conservación	de	 la	 raza	 lo	era	 todo	para	ellos,	 absolutamente	 igual
como	para	un	anticuario	el	peso	de	 la	medalla	es	poca	cosa	en	comparación	con	 la
nitidez	 de	 las	 letras	 y	 de	 la	 cabeza,	 y	 de	 la	 antigüedad	 del	 cuño.	 Estas	 familias
tomaron	 como	 jefe	 al	marqués	De	Esgrignon:	 su	 casa	 se	 convirtió	 en	 su	 cenáculo.
Allí,	 el	 emperador	 y	 rey	 no	 fue	 nunca	 más	 que	 el	 señor	 de	 Buonaparte;	 allí,	 el

www.lectulandia.com	-	Página	105



soberano	era	Luis	XVIII,	a	la	sazón	en	Mittau;	allí,	el	departamento	fue	siempre	las
provincia,	 y	 la	 prefectura	 una	 intendencia.	 La	 admirable	 conducta,	 la	 lealtad	 del
gentilhombre	y	la	intrepidez	del	marqués	De	Esgrignon	le	valían	sinceros	homenajes;
al	igual	que	sus	desgracias,	su	constancia	y	su	inalterable	adhesión	a	sus	opiniones	le
merecían	 en	 la	 ciudad	 un	 general	 respeto.	 Esta	 admirable	 ruina	 poseía	 toda	 la
majestad	 de	 las	 grandes	 cosas	 destruidas.	 Su	 delicadeza	 caballeresca	 era	 tan	 bien
conocida,	 que	 en	 diversas	 circunstancias	 fue	 elegido	 por	 algunos	 litigantes	 como
único	 árbitro	 de	 sus	 diferencias.	 Todas	 las	 personas	 educadas	 que	 pertenecían	 al
sistema	 imperial,	 e	 incluso	 las	 autoridades,	 tenían	 para	 sus	 prejuicios	 tanta
complacencia	como	consideraciones	mostraban	para	su	persona.	Pero	una	gran	parte
de	 la	 sociedad	 nueva,	 las	 personas	 que	 bajo	 la	 Restauración	 habían	 de	 llamarse
liberales,	 y	 al	 frente	 de	 las	 cuales	 se	 encontraba	 secretamente	 Du	 Croisier,	 se
burlaban	del	oasis	aristocrático	en	el	que	nadie	podía	entrar	sin	ser	buen	gentilhombre
y	 de	 conducta	 irreprochable.	 Su	 animosidad	 fue	 tanto	 mayor	 cuanto	 que	 muchas
personas	 honradas,	 dignos	 hidalgos	 de	 gotera,	 algunas	 personas	 de	 la	 alta
administración	se	empeñaban	en	considerar	el	salón	del	marqués	De	Esgrignon	como
el	 único	 donde	 se	 reunía	 buena	 compañía.	 El	 prefecto,	 chambelán	 del	 emperador,
hacía	diligencias	para	ser	recibido	en	él:	enviaba	a	él	humildemente	a	su	mujer,	que
era	una	Grandlieu.	Así,	pues,	por	odio	hacia	ese	pequeño	Fauburg	Saint-Germain	de
provincia,	 los	 que	 eran	 excluidos	 de	 él	 habían	 dado	 el	 remoquete	 de	Gabinete	 de
Antigüedades	al	salón	del	marqués	De	Esgrignon,	al	que	 llamaban	señor	Carol	y	al
que	 el	 recaudador	 de	 contribuciones	 dirigía	 siempre	 su	 advertencia	 con	 este
paréntesis:	(antes.	Des	Grignons).	Esta	antigua	forma	de	escribir	el	apellido	constituía
una	burla,	puesto	que	la	ortografía	D’Esgrignon	era	la	que	había	prevalecido.

«En	cuanto	a	mí	—decía	Emilio	Blondet—,	si	quiero	reunir	mis	recuerdos	de	la
infancia,	confesaré	que	la	expresión	de	Gabinete	de	Antigüedades	me	daba	siempre
risa,	 a	 pesar	 de	 mi	 respeto,	 de	 mi	 amor	 por	 la	 señorita	 Armanda.	 El	 hotel	 De
Esgrignon	daba	a	dos	calles,	en	la	esquina	de	las	cuales	se	hallaba	situado,	de	suerte
que	el	salón	tenía	dos	ventanas	en	una	y	dos	ventanas	en	la	otra	de	estas	dos	calles,
las	de	mayor	tránsito	de	la	ciudad.	La	plaza	del	Mercado	se	encontraba	a	quinientos
metros	del	hotel.	Este	salón,	que	en	otros	tiempos	era	la	sala	de	audiencias,	se	hallaba
sobre	un	piso	de	cuevas	de	 tragaluces	con	 rejas,	donde	en	otros	 tiempos	yacían	 los
criminales	de	la	provincia,	pero	donde	en	la	época	que	nos	ocupa	se	hallaba	la	cocina
del	 marqués.	 Yo	 no	 sé	 si	 la	 magnífica	 y	 alta	 chimenea	 del	 Louvre,	 tan
mavarillosamente	esculpida,	me	ha	causado	mayor	asombro	que	el	que	experimenté
al	ver	por	vez	primera	la	inmensa	chimenea	de	ese	salón,	encima	de	la	cual	un	gran
retrato	ecuestre	de	Enrique	III	(bajo	cuyo	gobierno,	esta	provincia,	antiguo	ducado	de
infantado,	 fue	 unida	 a	 la	 corona)	 con	marco	 dorado.	 El	 techo	 estaba	 formado	 por
vigas	 de	 castaño	 que	 componían	 artesones	 adornados	 interiormente	 por	 arabescos.
Este	magnífico	techo	había	sido	dorado	en	sus	aristas,	pero	el	dorado	apenas	se	veía.
Las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de	 tapices	 flamencos	 que	 representaban	 el	 Juicio	 de
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Salomón	 en	 seis	 cuadros	 enmarcados	 por	 tirsos	 dorados	 en	 los	 que	 aparecían
amorcillos	y	sátiros.	El	marqués	había	mandado	entarimar	este	salón.	Entre	los	restos
de	los	castillos	que	se	vendieron	de	1793	a	1795,	el	notario	habíase	procurado	unas
consolas	en	el	estilo	del	siglo	de	Luis	XIV,	un	mueble	tapizado,	mesas,	etcétera,	que
completaban	de	una	manera	maravillosa	aquel	enorme	salón	en	desproporción	con	el
resto	de	la	casa,	pero	que	afortunadamente	tenía	una	antesala	alta	de	techo,	la	antigua
sala	 de	 los	 pasos	 perdidos	 del	 presidial,	 con	 la	 que	 comunicaba	 la	 sala	 de	 las
deliberaciones,	convertida	en	comedor.	Bajo	esos	viejos	restos	de	una	época	que	ya
no	 existía	 se	 agitaban	 en	 primera	 línea	 ocho	 o	 diez	 ancianas,	 secas	 y	 ennegrecidas
como	 momias;	 las	 unas	 rígidas,	 inclinadas	 las	 otras,	 todas	 ellas	 dentro	 de	 un
caparazón,	 de	 un	 vestido	 más	 o	 menos	 reñido	 con	 la	 moda;	 cabezas	 empolvadas,
encajes	descoloridos.	Las	pinturas	más	burlescas	o	 las	más	serias	no	han	alcanzado
jamás	 la	 poesía	 extraña	 de	 aquellas	 mujeres,	 que	 retornan	 en	 mis	 sueños	 y	 hacen
muecas	en	mis	recuerdos	tan	pronto	como	yo	encuentro	a	una	anciana	cuyo	rostro	o
forma	de	 arreglarse	me	 evoca	 alguno	de	 sus	 rasgos.	 Pero,	 sea	 que	 la	 desgracia	me
haya	 iniciado	 en	 todos	 los	misterios	 de	 los	 infortunios,	 sea	 que	 haya	 comprendido
todos	 los	sentimientos	humanos,	sobre	 todo	las	nostalgias	y	 la	edad	senil,	nunca	he
podido	encontrar	en	parte	alguna,	ni	en	los	moribundos,	ni	entre	los	vivos,	la	palidez
de	 ciertos	 ojos	 grises,	 la	 espantosa	 vivacidad	 de	 algunos	 ojos	 negros.	 En	 fin,	 ni
Maturin	 ni	Hoffmann,	 las	 dos	 imaginaciones	más	 siniestras	 de	 esta	 época,	me	 han
causado	 el	 horror	 que	 me	 produjeron	 los	 movimientos	 automáticos	 de	 aquellos
cuerpos	desgarbados.	El	colorete	de	los	actores	no	me	ha	sorprendido;	yo	había	visto
allá	 el	 colorete	 inveterado,	 el	 colorete	 de	 nacimiento,	 según	 decía	 uno	 de	 mis
compañeros	 tan	 picaro	 como	 podía	 ser	 yo	 entonces.	 Agitábanse	 allí	 unas	 caras
achatadas,	 pero	 surcadas	 por	 arrugas	 que	 semejaban	 los	 cascanueces	 tallados	 en
Alemania.	 Veía	 unos	 cuerpos	 deformes,	 miembros	 mal	 ensamblados,	 de	 los	 que
jamás	intenté	explicarme	ni	la	economía	ni	la	contextura;	unas	mandíbulas	cuadradas
y	muy	 salientes,	 huesos	 exorbitantes,	 caderas	 lujuriantes.	 Cuando	 aquellas	mujeres
iban	 y	 venían	 no	 me	 parecían	 menos	 extraordinarias	 que	 cuando	 conservaban	 su
inmovilidad	mortuoria,	 que	 era	 cuando	 jugaban	a	 las	 cartas.	Los	hombres	de	 aquel
salón	ofrecían	 los	colores	grises	y	marchitos	de	 las	viejas	 tapicerías;	su	vida	estaba
marcada	 por	 el	 sello	 de	 la	 incertidumbre,	 pero	 su	 vestido	 se	 parecía	 mucho	 a	 la
indumentaria	 en	 aquel	 entonces	 de	 moda;	 únicamente	 sus	 cabellos	 blancos,	 sus
rostros	marchitos,	su	piel	de	color	de	cera,	sus	frentes	arruinadas	y	la	palidez	de	sus
ojos	les	daban	a	todos	cierto	parecido	con	las	mujeres,	parecido	que	era	destruido	por
la	realidad	de	su	vestir.	La	seguridad	de	encontrar	a	esos	personajes	invariablemente
sentados	a	las	mesas	o	en	las	mismas	horas	acababa	de	conferirles	a	mis	ojos	un	no	sé
qué	 de	 teatral,	 de	 pomposo,	 de	 sobrenatural.	 Desde	 entonces,	 jamás	 he	 entrado	 en
esos	 famosos	 guardamuebles,	 en	 París,	 en	 Londres,	 en	 Viena,	 en	 Munich,	 donde
viejos	 guardianes	 os	 enseñan	 los	 esplendores	 de	 épocas	 pasadas,	 sin	 que	 yo	 los
poblase	de	las	figuras	del	Gabinete	de	Antigüedades.	A	menudo,	nosotros,	escolares
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de	ocho	a	diez	años,	nos	proponíamos,	como	una	diversión,	ir	a	ver	aquellas	rarezas
bajo	su	jaula	de	vidrio.	Pero	tan	pronto	como	yo	veía	a	la	dulce	señorita	Armanda	me
estremecía,	 porque	 admiraba	 con	 un	 sentimiento	 de	 celos	 a	 aquel	 delicioso	 niño,
Victurniano,	 en	 quien	 todos	 nosotros	 presentíamos	 una	 naturaleza	 superior	 a	 la
nuestra.	 Aquella	 joven	 y	 lozana	 criatura,	 en	 medio	 de	 aquel	 cementerio	 de	 gente
resucitada	antes	de	tiempo,	nos	inspiraba	un	no	sé	qué	de	extraño.	Sin	darnos	cuenta
cabal	 de	 nuestras	 ideas,	 nos	 sentíamos	 burgueses	 y	 pequeños	 ante	 aquella	 corte
orgullosa.»

Los	desastres	de	1813	y	1814,	que	abatieron	a	Napoleón,	devolvieron	la	vida	a	los
huéspedes	 del	Gabinete	 de	Antigüedades	 y	 sobre	 todo	 la	 esperanza	 de	 recobrar	 su
antigua	 importancia;	 pero	 los	 acontecimientos	 de	 1815,	 las	 desgracias	 de	 la
ocupación	extranjera	y	 luego	 las	oscilaciones	del	gobierno	aplazaron	hasta	 la	 caída
del	señor	Descazes	las	esperanzas	de	estos	personajes,	tan	bien	descritos	por	Blondet.
Esta	historia	no	adquirió,	pues,	consistencia	hasta	el	año	1822.

En	1822,	a	pesar	de	 los	beneficios	que	la	Restauración	trajo	a	 los	emigrados,	 la
fortuna	 del	 marqués	 De	 Esgrignon	 no	 había	 aumentado.	 De	 todos	 los	 nobles
afectados	por	las	leyes	revolucionarias,	ninguno	fue	más	maltratado	que	él.	La	mayor
parte	 de	 sus	 ingresos	 consistía,	 antes	 de	 1789,	 en	 derechos	 territoriales	 resultantes,
como	en	el	caso	de	algunas	grandes	familias,	de	la	dependencia	de	sus	feudos,	que	los
señores	procuraban	detallar	con	objeto	de	aumentar	el	producto	de	su	laudemio.	Las
familias	 que	 se	 encontraban	 en	 este	 caso	 fueron	 arruinadas	 sin	 esperanza	 de
devolución,	y	el	decreto	por	el	cual	Luis	XVIII	restituyó	los	bienes	no	vendidos	a	los
emigrados	no	podía	entregarles	nada;	y	más	tarde,	la	ley	sobre	la	indemnización	no
había	 de	 indemnizarles.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 sus	 derechos	 suprimidos	 fueron
restablecidos,	 en	 provecho	 del	 Estado,	 bajo	 el	 nombre	 mismo	 de	 dominios.	 El
marqués	 pertenecía	 necesariamente	 a	 aquella	 fracción	 del	 partido	 realista	 que	 no
quería	ninguna	transacción	con	aquellos	a	los	que	él	llamaba	no	los	revolucionarios,
sino	 los	 insurrectos,	 denominados	 de	 un	 modo	 más	 parlamentario	 liberales	 o
constitucionales.	Aquellos	 realistas,	 llamados	extremistas	por	 la	oposición,	 tuvieron
por	 jefes	 y	 por	 héroes	 a	 los	 valientes	 oradores	 de	 la	 derecha,	 quienes,	 desde	 la
primera	sesión	real,	trataron,	como	el	señor	de	Polignac,	de	protestar	contra	la	Carta
de	Luis	XVIII,	 considerándola	como	un	mal	edicto,	 arrancado	por	 la	necesidad	del
momento,	 y	 sobre	 el	 cual	 la	 realeza	 había	 de	 volver.	 Así,	 lejos	 de	 asociarse	 a	 la
renovación	de	costumbres	que	quería	operar	Luis	XVIII,	aguardando	la	restitución	de
su	 inmensa	 fortuna,	y	no	admitiendo	siquiera	 la	 idea	de	aquella	 indemnización	que
preocupó	 al	 ministerio	 del	 señor	 de	 Villèle,	 que	 había	 de	 consolidar	 el	 trono
suprimiendo	la	fatal	distinción,	era	mantenida	entonces,	a	pesar	de	las	leyes,	entre	las
propiedades.	Los	milagros	de	la	Restauración	de	1814,	los	milagros	aún	mayores	del
regreso	de	Napoleón	en	1815,	los	prodigios	de	la	nueva	fuga	de	la	casa	de	Borbón	y
de	 su	 segundo	 retorno,	 esta	 frase	 casi	 fabulosa	 de	 la	 historia	 contemporánea
sorprendió	 al	 marqués	 a	 los	 sesenta	 y	 siete	 años.	 A	 esa	 edad,	 los	 caracteres	 más
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orgullosos	de	nuestro	 tiempo,	menos	abatidos	que	gastados	por	 los	acontecimientos
de	la	Revolución	y	del	Imperio,	habían	convertido,	en	el	fondo	de	las	provincias,	su
actividad	en	ideas	apasionadas,	inquebrantables;	casi	todos	se	habían	atrincherado	en
la	enervante	y	dulce	costumbre	de	la	vida	propia	de	allí.	¿Acaso	la	mayor	desgracia
que	pueda	afligir	a	un	partido	no	es	la	de	estar	representado	por	viejos,	cuando	ya	sus
ideas	son	tildadas	de	viejas?	Por	otra	parte,	cuando	en	1818	el	trono	legítimo	pareció
sólidamente	 establecido,	 el	 marqués	 se	 preguntó	 qué	 iría	 a	 hacer	 en	 la	 corte	 un
septuagenario;	qué	cargo,	qué	empleo	podía	ejercer	en	ella.	El	noble	y	orgulloso	De
Esgrignon	 tuvo	 que	 contentarse	 con	 el	 triunfo	 de	 la	 monarquía	 y	 de	 la	 religión,
aguardando	 los	 resultados	 de	 aquella	 victoria	 inesperada,	 disputada,	 que	 fue
simplemente	un	armisticio.	Continuaba,	pues,	presidiendo	entonces	aquel	salón,	 tan
justificadamente	 llamado	 el	 Gabinete	 de	 Antigüedades.	 Bajo	 la	 Restauración,	 este
sobrenombre	 de	 benévola	 ironía	 se	 agrió	 cuando	 los	 vencidos	 de	 1793	 fueron
vencedores.

Esta	ciudad	no	se	vio	más	preservada	que	la	mayor	parte	de	las	otras	ciudades	de
provincia	 de	 los	 odios	 y	 de	 las	 rivalidades	 engendradas	 por	 el	 espíritu	 de	 partido.
Contra	todo	lo	que	se	esperaba.	Du	Croisier	se	había	casado	con	la	solterona	que	al
principio	le	había	rechazado,	aunque	tuviese	como	rival	a	su	lado	al	niño	mimado	de
la	aristocracia	de	la	ciudad,	cierto	caballero	cuyo	nombre	ilustre	quedará	oculto	si	no
lo	designamos,	siguiendo	una	antigua	costumbre	de	la	ciudad,	más	que	por	su	título,
porque	era	el	«caballero»,	de	la	misma	manera	que	en	la	corte	el	conde	de	Artois	era
el	«señor».	No	solamente	esta	boda	había	engendrado	una	de	esas	guerras	con	todas
las	armas	como	las	que	se	libran	en	las	provincias,	sino	que	incluso	había	acelerado	la
separación	entre	la	alta	y	la	pequeña	aristocracia,	entre	los	elementos	burgueses	y	los
elementos	 nobles	 reunidos	 un	 momento	 bajo	 la	 presión	 de	 la	 gran	 autoridad
napoleónica:	división	repentina	que	tanto	daño	hizo	a	nuestro	país.	En	Francia,	lo	que
hay	de	más	nacional	es	la	vanidad.	La	masa	de	las	vanidades	heridas	inspira	la	sed	de
igualdad;	mientras	que,	posteriormente,	los	más	ardientes	innovadores	hallarán	que	la
igualdad	es	 imposible.	Los	 realistas	pincharon	en	el	 corazón	de	 los	 liberales	en	 los
puntos	 más	 sensibles.	 Sobre	 todo	 en	 provincias,	 los	 dos	 partidos	 se	 causaron
recíprocamente	 daño	 y	 se	 calumniaron	 mutuamente.	 Cometiéronse	 entonces	 en
política	las	acciones	más	negras	para	atraer	a	la	opinión	pública	y	captar	los	votos	de
esa	platea	imbécil	que	tiende	sus	brazos	a	las	personas	lo	suficientemente	hábiles	para
armarlos.	Estos	 individuos,	que	se	odiaban	como	enemigos	políticos,	convirtiéronse
en	enemigos	privados.	En	provincias	es	difícil	no	llegar	a	 las	manos	a	propósito	de
cuestiones	 o	 intereses	 que	 en	 la	 capital	 aparecen	 bajo	 sus	 formas	 más	 generales,
teóricas,	 y	 que	 desde	 entonces	 hacen	 crecer	 bastante	 a	 los	 campeones	 para	 que	 el
señor	 Laffitte,	 por	 ejemplo,	 o	 Casimiro	 Perier,	 respeten	 al	 hombre	 en	 el	 señor	 de
Villèle	o	en	el	señor	de	Peyronnet.	El	señor	Laffitte,	que	mandó	disparar	contra	 los
ministros,	los	habría	escondido	en	su	hotel	si	hubieran	venido	el	29	de	julio	de	1830.
Benjamín	 Constant	 envió	 su	 libro	 sobre	 la	 religión	 al	 vizconde	 de	 Chateaubriand
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acompañado	de	una	carta	aduladora	en	la	que	confiesa	haber	recibido	algún	bien	del
ministro	 de	 Luis	 XVIII.	 En	 París,	 los	 hombres	 son	 sistemas;	 en	 provincias,	 los
sistemas	 se	 convierten	 en	 hombres,	 y	 hombres	 de	 pasiones	 incesantes,	 siempre
presentes,	 espiándose	 en	 su	 interior,	 epilogando	 sus	 discursos,	 observándose	 como
dos	duelistas	prestos	a	hundirse	 seis	pulgadas	de	cuchillo	en	el	 costado	a	 la	menor
distracción,	 y	 procurando	 ocasionarse	 distracciones,	 en	 fin,	 ocupados	 en	 su	 odio
como	 jugadores	 sin	 piedad.	 Las	 sátiras,	 las	 calumnias	 alcanzan	 al	 hombre	 bajo	 el
pretexto	 de	 alcanzar	 al	 partido.	En	 esta	 guerra	 librada	 cortésmente	 y	 sin	 hiel	 en	 el
Gabinete	de	Antigüedades,	pero	llevada	en	el	hotel	Du	Croisier	hasta	el	empleo	de	las
armas	 emponzoñadas	 de	 los	 salvajes,	 la	 fina	 ironía,	 las	 ventajas	 de	 la	 inteligencia
estaban	en	el	lado	de	los	nobles.	Sabedlo	bien,	de	todas	las	heridas,	las	que	ocasionan
la	 lengua	 y	 los	 ojos,	 la	 burla	 y	 el	 desdén,	 son	 incurables.	 El	 Caballero,	 desde	 el
momento	en	que	se	atrincheró	en	el	Monte	Sacro	de	la	aristocracia,	abandonando	los
salones	mixtos,	 dirigió	 sus	dardos	verbales	 contra	 el	 salón	de	Du	Croisier;	 atizó	 el
fuego	de	la	guerra	sin	saber	hasta	dónde	el	espíritu	de	venganza	podía	llevar	al	salón
de	Du	Croisier	contra	el	Gabinete	de	Antigüedades.	En	el	hotel	De	Esgrignon	sólo
entraban	los	puros,	los	aristócratas	leales	y	las	mujeres	seguras	las	unas	de	las	otras;
allí	no	se	cometía	indiscreción	alguna.	Las	palabras,	las	ideas	buenas	o	malas,	justas	o
equivocadas,	bellas	o	ridiculas,	no	daban	nunca	motivo	de	risa.	Los	liberales	debían
atenerse	 a	 las	 acciones	 políticas	 para	 ridiculizar	 a	 los	 nobles;	 mientras	 que	 los
intermediarios,	 las	personas	 administrativas,	 todos	 aquellos	que	cortejaban	aquellos
altos	poderes	 les	procuraban	en	el	campo	 liberal	hechos	y	 frases	que	 liaban	mucho
que	reír.	Esta	inferioridad,	vivamente	sentida,	redoblaba	aún	en	los	partidarios	de	Du
Croisier	su	sed	de	venganza.	En	1822,	Du	Croisier	se	puso	al	frente	de	la	industria	del
departamento	de	la	misma	manera	que	el	marqués	De	Esgrignon	estaba	al	frente	de	la
nobleza.	Cada	uno	de	ellos	 representó,	pues,	un	partido.	En	 lugar	de	declararse	 sin
rebozo	hombre	de	la	izquierda	puro,	Du	Croisier	había	adoptado	ostensiblemente	las
opiniones	que	un	día	formularon	los	221.	De	este	modo	podía	reunir	en	su	casa	a	los
magistrados,	 a	 la	 administración	y	a	 las	 finanzas	del	departamento.	El	 salón	de	Du
Croisier,	 potencia	 por	 lo	 menos	 igual	 a	 la	 del	 Gabinete	 de	 Antigüedades,	 más
numeroso,	 más	 joven,	 más	 activo,	 agitaba	 al	 departamento;	 mientras	 que	 el	 otro
permanecía	 tranquilo	 y	 como	 unido	 al	 poder	 que	 este	 partido	 perjudicó	 a	menudo,
puesto	 que	 favoreció	 sus	 faltas	 e	 incluso	 exigió	 algunas	 que	 fueron	 fatales	 a	 la
monarquía.	Los	liberales,	que	nunca	habían	podido	elegir	a	uno	de	sus	candidatos	en
este	departamento	rebelde	a	sus	mandatos,	sabían	que	después	de	su	nombramiento
Du	 Croisier	 ocuparía	 un	 sitio	 en	 el	 centro	 izquierda,	 lo	 más	 cerca	 posible	 de	 la
izquierda	 pura.	 Los	 corresponsales	 de	 Du	 Croisier	 eran	 los	 hermanos	 Keller,	 tres
banqueros,	 el	 mayor	 de	 los	 cuales	 brillaba	 entre	 los	 diecinueve	 de	 la	 izquierda,
falange	 ilustrada	 por	 todos	 los	 periódicos	 liberales,	 y	 que	 eran	 partidarios	 de	 la
alianza	 con	 el	 conde	 de	Gondreville,	 par	 constitucional	 que	 continuaba	 gozando	 el
favor	de	Luis	XVIII.	Así,	la	oposición	constitucional	estaba	siempre	dispuesta	a	dar
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en	el	último	momento	sus	votos,	visiblemente	concedidos	a	un	candidato	simulado,	a
Du	Croisier,	si	obtenía	suficiente	número	de	votos	realistas	para	alcanzar	la	mayoría.
Cada	 elección,	 en	 la	 que	 los	 realistas	 rechazaban	 a	 Du	 Croisier,	 candidato	 cuya
conducta	 era	 admirablemente	 adivinada,	 analizada,	 juzgada	 por	 los	 principales
realistas	que	procedían	de	De	Esgrignon,	aumentaban	todavía	el	odio	del	hombre	y	de
su	 partido.	 Lo	 que	 más	 contribuye	 a	 promover	 la	 lucha	 entre	 las	 facciones	 es	 la
inutilidad	de	una	trampa	cuya	preparación	ha	costado	grandes	esfuerzos.

En	 1822,	 las	 hostilidades,	 muy	 vivas	 durante	 los	 cuatro	 primeros	 años	 de	 la
Restauración,	 parecían	 aletargadas.	 El	 salón	 de	 Du	 Croisier	 y	 el	 Gabinete	 de
Antigüedades,	después	de	haber	reconocido	el	uno	y	el	otro	sus	partes	fuertes	y	sus
partes	 débiles,	 aguardaban	 sin	 duda	 los	 efectos	 del	 azar,	 esa	 Providencia	 de	 los
partidos.	Los	espíritus	vulgares	se	contentaban	con	esta	calma	aparente	que	engañaba
al	trono;	pero	aquellos	que	vivían	más	íntimamente	con	Du	Croisier	sabían	que	en	él,
como	en	todos	los	hombres	cuya	vida	reside	en	la	cabeza	solamente,	la	pasión	de	la
venganza	 es	 implacable	 sobre	 todo	 cuando	 se	 basa	 en	 la	 ambición	 política.	 En
aquellos	momentos,	Du	Croisier,	que	antaño	palidecía	o	se	sonrojaba	al	oír	el	nombre
de	 los	 De	 Esgrignon	 o	 del	 Caballero,	 que	 se	 estremecía	 al	 pronunciar	 o	 al	 oír
pronunciar	 la	 expresión	 de	 Gabinete	 de	 Antigüedades,	 afectaba	 la	 gravedad	 de	 un
salvaje.	 Sonreía	 a	 sus	 enemigos,	 odiados,	 observados	 hora	 tras	 hora	 cada	 vez	más
profundamente.	 Parecía	 haber	 decidido	 vivir	 tranquilamente,	 como	 si	 hubiera
desesperado	 de	 la	 victoria.	 Uno	 de	 los	 que	 secundaban	 los	 cálculos	 de	 esta	 rabia
contenida	era	el	presidente	del	 tribunal,	el	señor	Du	Ronceret,	un	hidalgo	de	gotera
que	había	pretendido	los	honores	del	Gabinete	de	Antigüedades	sin	haberlos	podido
obtener.

La	 pequeña	 fortuna	 de	 los	 De	 Esgrignon,	 cuidadosamente	 administrada	 por	 el
notario	Chesnel,	bastaba	con	dificultad	a	 las	necesidades	de	 la	vida	de	aquel	digno
gentilhombre,	que	vivía	noblemente,	pero	sin	el	menor	 fausto.	Aunque	el	preceptor
del	 conde	 Victurniano	 de	 Esgrignon,	 esperanza	 de	 la	 casa,	 fuese	 un	 antiguo
oratoriense	proporcionado	por	 el	 señor	obispo,	y	habitase	en	el	hotel,	 sin	 embargo,
también	 había	 que	 pagarle.	 El	 sueldo	 de	 una	 cocinera,	 el	 de	 una	 doncella	 para	 la
señorita	Armanda,	del	viejo	ayuda	de	cámara	del	 señor	marqués	y	de	 los	otros	dos
criados,	 los	 gastos	 de	 una	 educación	 para	 la	 cual	 no	 se	 descuidó	 nada,	 absorbían
totalmente	los	ingresos	a	pesar	de	las	economías	de	la	señorita	Armanda,	de	la	sabia
administración	de	Chesnel	y	del	 afecto	de	 los	 criados.	El	 anciano	notario	no	podía
efectuar	 aún	 ninguna	 reparación	 en	 el	 castillo	 devastado;	 aguardaba	 el	 fin	 de	 los
arriendos	para	hallar	un	aumento	de	las	rentas,	aumento	debido	a	los	nuevos	métodos
de	 la	agricultura	o	bien	a	 la	disminución	de	 los	valores	monetarios,	y	que	había	de
producir	su	resultado	al	expirar	los	contratos	en	1809.	El	marqués	no	estaba	iniciado
en	los	detalles	del	hogar	ni	en	la	administración	de	sus	bienes.	La	revelación	de	las
excesivas	precauciones	tomadas	para	juntar	los	dos	cabos	del	año	según	la	expresión
de	las	amas	de	casa,	habría	sido	para	él	un	golpe	terrible.	Todos,	al	verle	que	pronto
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llegaría	al	 término	de	su	carrera,	dudaban	en	disipar	 sus	errores.	La	grandeza	de	 la
casa	De	Esgrignon,	en	la	que	nadie	pensaba	en	la	corte	ni	en	el	Estado,	la	cual,	más
allá	 de	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad	 y	 de	 algunas	 localidades	 del	 departamento	 era
totalmente	desconocida,	revivía	a	los	ojos	del	marqués	y	de	sus	partidarios	con	todo
su	esplendor.	La	casa	De	Esgrignon	volvería	a	adquirir	un	nuevo	grado	de	esplendor
en	la	persona	de	Victurniano,	en	el	momento	en	que	los	nobles	expoliados	recibieran
de	nuevo	 sus	bienes	 e	 incluso	cuando	aquel	guapo	heredero	pudiera	 aparecer	 en	 la
corte	 para	 entrar	 al	 servicio	 del	 rey,	 y	 luego	 casarse,	 como	 hacían	 antaño	 los	 De
Esgrignon,	con	una	Navarreins,	una	Cadignan,	una	De	Uxelles,	una	Beauséant,	una
Blamont-Chauvry,	en	fin,	una	joven	que	reuniera	todas	las	distinciones	de	la	nobleza,
la	hermosura,	la	inteligencia	y	el	carácter.	Las	personas	que	iban	a	jugar	su	partida	de
naipes	por	la	noche,	el	Caballero,	los	Troisville,	los	La	Rouche-Guyon,	los	Casteran	y
el	duque	de	Verneuil,	acostumbrados	desde	hacía	tiempo	a	considerar	al	gran	marqués
como	un	personaje	inmenso,	 le	alentaban	en	sus	ideas.	No	había	nada	mentiroso	en
esta	creencia,	la	cual	habría	sido	exacta	si	hubieran	podido	borrarse	los	cuarenta	años
últimos	de	 la	historia	de	Francia.	Pero	 las	 consagraciones	más	 respetables,	 las	más
verdaderas	 del	 derecho,	 como	 Luis	 XVIII	 había	 intentado	 inscribirlas	 datando	 la
Carta	 del	 año	 veintiuno	 de	 su	 reinado,	 no	 existen	 más	 que	 ratificadas	 por	 un
consentimiento	universal:	les	faltaba	a	los	De	Esgrignon	el	fondo	de	la	lengua	política
actual,	 el	 dinero,	 ese	 gran	 apoyo	de	 la	 aristocracia	moderna;	 les	 faltaba	 también	 la
continuación	de	lo	histórico,	esa	fama	que	se	adquiere	tanto	en	la	corte	como	en	los
campos	de	batalla,	en	los	salones	de	la	diplomacia	como	en	la	tribuna,	con	ayuda	de
un	libro	como	por	medio	de	una	aventura,	y	que	es	como	un	frasco	sagrado	vertido
sobre	la	cabeza	de	cada	generación	nueva.	Una	familia	noble,	inactiva	y	olvidada	es
una	 muchacha	 tonta,	 fea,	 pobre	 y	 prudente,	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales	 de	 la
desgracia.	El	casamiento	de	una	señorita	Troisville	con	el	general	Montcornet,	lejos
de	dar	 lustre	al	Gabinete	de	Antigüedades,	estuvo	a	punto	de	ocasionar	una	ruptura
entre	los	Troisville	y	el	salón	De	Esgrignon,	que	declaró	que	los	Troisville	se	estaban
envileciendo.

En	medio	de	todas	estas	personas	había	una	que	no	compartía	estas	ilusiones.	Era
el	 viejo	 notario	 Chesnel.	 Aunque	 su	 abnegación	 suficientemente	 probada	 por	 esta
historia	fuera	absoluta	para	con	esta	gran	familia,	entonces	reducida	a	tres	personas,
aunque	 aceptase	 todas	 estas	 ideas	 y	 le	 pareciesen	 de	 buena	 ley,	 tenía	 demasiado
sentido	 común	 y	 realizaba	 demasiado	 bien	 los	 asuntos	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 las
familias	del	departamento	para	no	seguir	el	inmenso	movimiento	de	los	espíritus	y	no
reconocer	 el	 gran	 cambio	 operado	 por	 la	 industria	 y	 las	 costumbres	 modernas.	 El
antiguo	administrador	veía	cómo	la	Revolución	había	pasado	de	la	acción	devoradora
de	1793,	que	había	armado	a	hombres,	mujeres	y	niños,	levantado	cadalsos,	cortado
cabezas	 y	 ganado	 batallas	 europeas,	 a	 la	 acción	 tranquila	 de	 las	 ideas	 que
consagraban	 los	 acontecimientos.	Después	 de	 la	 labranza	 y	 de	 la	 siembra	 venía	 la
cosecha.	 Para	 él,	 la	Revolución	 había	 integrado	 el	 espíritu	 de	 la	 generación	 nueva,
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tocaba	 los	 hechos	 de	 la	 misma	 en	 el	 fondo	 de	 las	 mil	 llagas,	 los	 encontraba
irrevocablemente	cumplidos.	Aquella	cabeza	de	rey	cortada,	aquella	reina	ejecutada,
aquel	 reparto	 de	 bienes	 de	 la	 aristocracia	 constituían	 a	 sus	 ojos	 unos	 compromisos
que	 ataban	 demasiados	 intereses	 para	 que	 los	 interesados	 permitieran	 que	 fueran
atacados	los	resultados.	Chesnel	veía	claro.	Su	fanatismo	para	con	los	De	Esgrignon
era	íntegro	sin	ser	ciego,	y	así	le	confería	una	belleza	mucho	mayor.	La	fe	que	hace
que	un	joven	monje	vea	los	ángeles	del	paraíso	es	inferior	al	poder	del	viejo	monje
que	se	los	muestra.	El	antiguo	mayordomo	se	parecía	al	viejo	monje,	habría	dado	su
vida	por	defender	un	relicario	carcomido.	Cada	vez	que	trataba	de	explicar,	con	mil
precauciones,	a	su	antiguo	dueño	las	novedades,	ora	usando	una	forma	burlona,	ora
afectando	 sorpresa	 o	 dolor,	 encontraba	 en	 los	 labios	 del	 marqués	 la	 sonrisa	 del
profeta,	y	en	su	alma	la	convicción	de	que	aquellas	locuras	pasarían	como	todas	las
otras.	Nadie	ha	observado	hasta	qué	punto	los	acontecimientos	han	contribuido	a	que
esos	 nobles	 campeones	 de	 las	 ruinas	 persistieran	 en	 sus	 creencias.	 ¡Qué	 podía
responder	 Chesnel	 cuando	 el	 viejo	marqués	 hacía	 un	 gesto	 impresionante	 y	 decía:
«Dios	ha	barrido	a	Bonaparte,	a	sus	ejércitos	y	a	sus	nuevos	grandes	vasallos,	a	sus
tronos	y	a	sus	vastas	concepciones!	¡Dios	nos	librará	del	resto!»

Chesnel	bajaba	 con	 tristeza	 la	 cabeza	 sin	 atreverse	 a	 replicar:	 «¡Dios	no	querrá
barrer	a	Francia!»

Los	 dos	 eran	 figuras	 hermosas:	 el	 uno	 irguiéndose	 contra	 el	 torrente	 de	 los
hechos,	 como	 un	 antiguo	 bloque	 de	 granito	 cubierto	 de	musgo	 en	 el	 fondo	 de	 un
abismo	alpestre;	el	otro	observando	el	curso	de	las	aguas	y	pensando	en	utilizarlas.	El
excelente	 y	 venerable	 notario	 gemía	 al	 observar	 los	 estragos	 irreparables	 que	 estas
creencias	efectuaban	en	el	ánimo,	en	las	costumbres	y	en	las	futuras	ideas	del	conde
Victurniano	de	Esgrignon.

Idolatrado	por	su	tía	y	por	su	padre,	aquel	joven	heredero	era,	en	toda	la	acepción
de	la	palabra,	un	niño	mimado	que,	por	otra	parte,	justificaba	las	ilusiones	paternas,
ya	que	su	tía	era	realmente	una	madre	para	él;	pero	por	muy	previsora	y	cariñosa	que
sea	una	mujer	soltera,	siempre	le	faltará	un	no	sé	qué	de	maternidad.	La	segunda	vista
de	una	madre	no	se	adquiere	nunca.	Una	tía,	castamente	unida	a	su	sobrino	como	la
señorita	Armanda	a	Victurniano,	puede	amarlo	tanto	como	lo	amaría	la	madre;	puede
ser	 tan	 solícita,	 tan	 buena,	 tan	 delicada,	 tan	 indulgente	 como	 una	 madre;	 pero	 su
corazón	no	 tendrá	aquellas	súbitas	advertencias,	aquellas	alucinaciones	 inquietas	de
las	madres,	en	las	cuales,	aunque	rotos,	los	lazos	nerviosos	o	morales	por	los	cuales	el
hijo	está	unido	a	ellas	vibran	todavía,	y	que,	siempre	en	comunicación	con	él,	reciben
las	 sacudidas	 de	 todo	 dolor,	 se	 estremecen	 ante	 cualquier	 felicidad	 como	 ante	 un
suceso	de	su	propia	vida.	Si	la	naturaleza	ha	considerado	a	la	mujer	como	un	terreno
neutro,	físicamente	hablando,	no	le	ha	prohibido	en	determinados	casos	identificarse
completamente	 con	 su	 obra:	 cuando	 la	 maternidad	 moral	 se	 une	 a	 la	 maternidad
natural,	 veis	 entonces	 esos	 admirables	 fenómenos,	 inexplicados	 más	 bien	 que
inexplicables,	 que	 constituyen	 las	 preferencias	 maternales.	 La	 catástrofe	 de	 esta
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historia	demuestra,	pues,	una	vez	más	esta	conocida	verdad:	una	madre	es	algo	que
no	puede	sustituirse.	Una	madre	prevé	el	mal,	mucho	tiempo	antes	de	que	una	joven
como	la	señorita	Armanda	lo	admita,	incluso	cuando	se	ha	cumplido.	La	una	prevé	el
desastre,	la	otra	lo	remedia.	La	maternidad	ficticia	de	una	soltera	comporta,	por	otro
lado,	adoraciones	demasiado	ciegas	para	que	pueda	 reprender	a	un	niño	hermoso	e
inteligente.

La	 práctica	 de	 la	 vida	 y	 la	 experiencia	 en	 los	 negocios	 habían	 dado	 al	 anciano
notario	 una	 desconfianza	 observadora	 y	 perspicaz	 que	 le	 hacía	 aproximarse	 al
presentimiento	de	las	madres.	Pero	era	tan	poca	cosa	en	aquella	casa	desde	la	especie
de	desgracia	en	que	había	incurrido	a	causa	del	casamiento	que	él	había	proyectado
entre	una	De	Esgrignon	y	Du	Croisier,	que	desde	entonces	 se	había	prometido	a	 sí
mismo	seguir	ciegamente	las	doctrinas	de	la	familia.	Simple	soldado,	fiel	a	su	puesto
y	dispuesto	a	morir,	su	opinión	no	podía	ser	nunca	escuchada,	ni	siquiera	en	lo	más
fuerte	 de	 la	 tempestad,	 a	menos	 que	 el	 azar	 le	 colocase,	 como	 en	 el	Anticuario	 el
mendigo	 del	 rey	 a	 la	 orilla	 del	 mar,	 cuando	 el	 lord	 y	 su	 hija	 se	 encuentran	 allí
sorprendidos	por	la	marea.

Bu	 Croisier	 había	 visto	 la	 posibilidad	 de	 una	 horrible	 venganza	 en	 los
contrasentidos	 de	 la	 educación	 dada	 a	 aquel	 joven	 noble.	 Esperaba,	 según	 una
acertada	expresión	del	autor	que	acabamos	de	citar,	ahogar	el	cordero	en	la	leche	de
su	madre.	Esta	esperanza	le	había	inspirado	su	resignación	taciturna	y	puesto	en	sus
labios	una	sonrisa	de	salvaje.
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II
UNA	MALA	EDUCACIÓN

El	 dogma	 de	 su	 supremacía	 le	 fue	 inculcado	 al	 conde	 Victurniano	 tan	 pronto
como	una	idea	pudo	penetrar	en	su	cerebro.	Fuera	del	rey,	todos	los	señores	del	reino
eran	 sus	 iguales.	 Por	 debajo	 de	 la	 nobleza	 no	 había	 para	 él	 más	 que	 inferiores,
personas	con	las	que	no	tenía	nada	en	común,	con	las	que	no	estaba	unido	por	vínculo
alguno;	 enemigos	 vencidos,	 conquistados,	 de	 los	 que	 no	 había	 que	 hacer	 el	menor
caso,	 cuyas	 opiniones	 habían	 de	 ser	 indiferentes	 a	 un	 gentilhombre	 y	 al	 que	 todos
habían	de	manifestar	 respeto.	Victurniano	 llevó	estas	opiniones	desgraciadamente	a
un	 límite	 extremo,	 conducido	 por	 la	 lógica	 rigurosa	 que	 guía	 a	 los	 niños	 y	 a	 los
jóvenes	hacia	las	últimas	consecuencias	tanto	del	bien	como	del	mal.	Por	otra	parte,
viose	confirmado	en	 sus	 creencias	por	 sus	ventajas	 exteriores.	Niño	de	una	belleza
maravillosa,	 convirtióse	 en	 el	 joven	más	 cabal	 que	 un	 padre	 pueda	 desear	 para	 su
hijo.	 De	 mediana	 estatura,	 pero	 bien	 proporcionado,	 era	 esbelto,	 delicado	 en
apariencia,	pero	musculoso.	Tenía	los	ojos	azules	relucientes	de	los	De	Esgrignon,	la
nariz	curva	de	esta	 familia,	 finamente	modelada,	el	óvalo	perfecto	de	su	rostro,	sus
cabellos	 de	 un	 rubio	 ceniciento,	 su	 blancura	 de	 tez,	 su	 elegante	 continente,	 sus
extremidades	graciosas,	unos	dedos	delgados,	la	distinción	en	las	junturas	del	pie	y	de
la	muñeca,	líneas	felices	y	elegantes	que	indican	la	raza	tanto	en	los	hombres	como
en	los	caballos.	Hábil	y	ágil	en	todos	los	ejercicios	del	cuerpo,	tiraba	admirablemente
con	 la	 pistola	 y	 montaba	 a	 caballo	 como	 un	 paladín.	 Halagaba,	 en	 fin,	 todas	 las
vanidades	que	los	padres	sienten	por	el	aspecto	externo	de	sus	hijos,	basados,	por	otra
parte,	en	una	idea	justa,	en	la	influencia	excesiva	de	la	belleza.	Privilegio	parecido	al
de	 la	nobleza,	 la	belleza	no	se	puede	adquirir,	es	 reconocida	en	 todas	partes,	vale	a
menudo	más	que	la	fortuna	y	que	el	talento,	no	tiene	necesidad	más	que	de	mostrarse
para	 poder	 triunfar,	 no	 se	 le	 pide	 sino	 que	 exista.	 Además,	 de	 estos	 dos	 grandes
privilegios,	la	nobleza	y	la	belleza,	el	azar	había	dotado	a	Victurniano	de	Esgrignon
de	 una	 inteligencia	 ardiente,	 de	 una	maravillosa	 aptitud	 para	 comprender	 todas	 las
cosas	y	de	una	buena	memoria.	Su	 instrucción	 fue	desde	un	principio	perfecta.	Era
mucho	más	sabio	de	lo	que	son	en	general	los	jóvenes	nobles	de	las	provincias,	que
se	 convierten	 en	 cazadores,	 fumadores	 y	 propietarios	 muy	 distinguidos,	 pero	 que
tratan	algo	desdeñosamente	 las	 ciencias	y	 las	 letras,	 las	 artes	y	 la	poesía,	 todos	 los
talentos	cuya	superioridad	les	ofusca.	Estos	dones	de	la	naturaleza	y	esta	educación
debían	bastar	para	realizar	un	día	las	ambiciones	del	marqués	De	Esgrignon;	veía	a	su
hijo	 mariscal	 de	 Francia	 si	 Victurniano	 quisiera	 ser	 militar,	 embajador	 si	 la
diplomacia	le	atraía,	ministro	si	le	sonreía	la	administración;	todo	le	pertenecía	en	el
Estado.	En	fin,	 tal	era	el	pensamiento	halagador	para	un	padre;	aunque	el	conde	no
hubiera	 sido	De	Esgrignon,	 habría	 triunfado	por	 sí	mismo.	Esta	 infancia	 feliz,	 esta
dorada	adolescencia	no	había	encontrado	jamás	oposición	a	sus	deseos.	Victurniano
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era	 el	 rey	 de	 la	 casa;	 nadie	 reprimía	 los	 deseos	 de	 aquel	 pequeño	 príncipe,	 que
naturalmente	 se	 volvió	 egoísta	 como	 un	 príncipe,	 absoluto	 como	 el	 más	 fogoso
cardenal	 de	 la	 Edad	 Media,	 impertinente	 y	 audaz,	 vicios	 que	 todos	 divinizaban
viendo	en	ellos	las	cualidades	esenciales	del	noble.

El	 Caballero	 era	 un	 hombre	 de	 la	 buena	 época	 en	 la	 que	 los	 mosqueteros
desolaban	los	teatros	de	París,	hacían	mil	y	unas	picardías	y	hallaban	una	sonrisa	en
los	labios	del	rey	con	tal	de	que	las	cosas	fueran	divertidas.	Este	fascinante	seductor,
antiguo	 héroe	 de	 callejuela,	 contribuyó	 mucho	 al	 desdichado	 desenlace	 de	 esta
historia.	 Aquel	 amable	 viejo,	 que	 no	 encontraba	 a	 nadie	 que	 le	 comprendiese,	 fue
muy	 dichoso	 de	 encontrar	 a	 aquella	 admirable	 figura	 de	 Faublas	 en	 cierne	 que	 le
recordaba	 su	 propia	 juventud.	 Sin	 darse	 cuenta	 de	 la	 diferencia	 de	 los	 tiempos,
introdujo	 los	 principios	 de	 los	 enciclopedistas	 en	 aquel	 alma	 juvenil,	 narrando	 las
anécdotas	del	reinado	de	Luis	XV,	glorificando	las	costumbres	de	1750,	refiriendo	las
orgías	de	 las	pequeñas	 casas	y	 las	 locuras	hechas	para	 las	 cortesanas,	 así	 como	 las
excelentes	jugarretas	hechas	a	los	acreedores;	en	fin,	toda	la	moralidad	revelada	por
lo	 cómico	 de	 Dancourt	 y	 lo	 satírico	 de	 Beaumarchais.	 Desgraciadamente,	 esta
corrupción,	 oculta	 bajo	 una	 excesiva	 elegancia,	 se	 adornaba	 de	 una	 inteligencia
volteriana.	 Si	 el	 Caballero	 iba	 a	 veces	 demasiado	 lejos,	 ponía	 como	 correctivo	 las
leyes	 de	 la	 buena	 compañía,	 a	 las	 que	 un	 gentilhombre	 debe	 siempre	 obedecer.
Victurniano	no	comprendía	de	todos	estos	discursos	lo	que	halagaba	sus	pasiones.	De
momento,	sólo	veía	a	su	anciano	padre	regocijado	con	la	compañía	del	Caballero.	Los
dos	 viejos	 consideraban	 el	 orgullo	 innato	 de	 un	 De	 Esgrignon	 como	 una	 barrera
suficientemente	 fuerte	 contra	 todas	 las	 cosas	 inconvenientes,	 y	 nadie	 en	 la	 casa
imaginaba	 que	 un	 De	 Esgrignon	 pudiera	 permitirse	 hechos	 contrarios	 al	 honor.	 El
honor,	 ese	 gran	 principio	 monárquico,	 plantado	 en	 todos	 los	 corazones	 de	 aquella
familia	 como	 un	 faro,	 iluminaba	 las	 menores	 acciones,	 animaba	 los	 menores
pensamientos	de	 los	De	Esgrignon.	Esta	hermosa	enseñanza,	que	por	 sí	 sola	habría
debido	 hacer	 subsistir	 la	 nobleza:	 «Un	De	Esgrignon	 no	 debe	 permitirse	 tal	 o	 cual
cosa;	tiene	un	nombre	que	hace	que	el	porvenir	sea	solidario	del	pasado»,	era	como
un	 estribillo	 con	 que	 el	 viejo	 marqués,	 la	 señorita	 Armanda,	 Chesnel	 y	 los
contertulios	 habituales	 del	 hotel	 habían	 acunado	 la	 infancia	 de	Victurniano.	Así,	 el
bien	 y	 el	 mal	 se	 encontraban	 en	 presencia	 y	 en	 fuerzas	 iguales	 en	 aquella	 alma
juvenil.

Cuando,	 a	 la	 edad	 de	 dieciocho	 años,	 Victurniano	 se	 dejó	 ver	 en	 la	 ciudad,
observó	en	el	mundo	exterior	ligeras	oposiciones	con	el	mundo	interior	del	hotel	De
Esgrignon,	pero	no	buscó	las	causas	de	ello.	Las	causas	estaban	en	París.	Todavía	no
sabía	que	las	personas	tan	audaces	en	ideas	y	en	palabras	por	la	noche	en	casa	de	su
padre	 eran	 muy	 circunspectas	 en	 presencia	 de	 los	 enemigos	 con	 los	 cuales	 sus
intereses	 les	 impedían	 estar	 en	malas	 relaciones.	 Su	 padre	 se	 había	 conquistado	 su
forma	franca	de	hablar.	Nadie	pensaba	contradecir	a	un	anciano	de	setenta	años	y,	por
otra	 parte,	 todo	 el	mundo	 perdonaba	 a	 un	 hombre	 tan	 violentamente	 despojado	 su
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fidelidad	 al	 antiguo	 orden	 de	 cosas.	 Engañado	 por	 las	 apariencias,	 Victurniano	 se
comportaba	de	forma	que	equivalía	a	dar	la	espalda	a	toda	la	burguesía	de	la	ciudad.
En	la	caza	tuvo	dificultades	llevadas	demasiado	lejos	por	su	impetuosidad,	las	cuales
culminaron	con	procesos	graves,	sofocados	a	fuerza	de	dinero	por	Chesnel	y	de	 las
que	la	gente	no	se	atrevía	a	hablar	al	marqués.	Considerad	el	asombro	del	marqués	si
se	hubiera	enterado	de	que	su	hijo	era	acusado	de	haber	cazado	en	sus	tierras,	en	sus
dominios,	en	sus	bosques,	bajo	el	reinado	de	un	hijo	de	San	Luis.	Se	temía	demasiado
lo	que	pudiera	ocurrir	si	le	iniciase	en	tales	miserias,	decía	Chesnel.	El	joven	conde	se
permitió	en	la	ciudad	algunas	otras	escapadas,	tratadas	de	amoríos	por	el	Caballero,
pero	 que	 acabaron	 costando	 a	 Chesnel	 unas	 dotes	 dadas	 a	 jóvenes	 seducidas	 por
imprudentes	 promesas	 de	 matrimonio:	 otros	 procesos,	 llamados	 en	 el	 Código
corrupción	de	menores,	 los	cuales,	como	consecuencia	de	 la	brutalidad	de	 la	nueva
justicia,	 hubieran	 llevado	 no	 se	 sabe	 dónde	 al	 joven	 conde	 sin	 la	 prudente
intervención	 de	 Chesnel.	 Estas	 victorias	 sobre	 la	 justicia	 burguesa	 hacen	 que
Victurniano	tenga	cada	vez	más	agallas.	Acostumbrado	a	salir	de	sus	malos	pasos,	el
joven	 conde	 no	 retrocedía	 jamás	 ante	 una	 broma.	Consideraba	 los	 tribunales	 como
espantajos	para	el	pueblo,	que	no	podían	hacerle	nada	a	él.	Lo	que	hubiera	censurado
en	los	plebeyos	era	un	excusable	pasatiempo	para	él.	Esta	conducta,	este	carácter,	esta
tendencia	a	menospreciar	las	leyes	nuevas	para	no	obedecer	más	que	las	máximas	del
Código	 aristocrático,	 fueron	 estudiados,	 analizados,	 probados	 por	 algunas	 personas
hábiles	pertenecientes	al	partido	Du	Croisier.	Estas	personas	se	basaron	en	ello	para
hacer	 creer	 al	 pueblo	que	 las	 calumnias	del	 liberalismo	eran	 revelaciones,	y	que	 el
retorno	al	antiguo	orden	de	cosas	en	toda	su	pureza	se	encontraba	en	el	fondo	de	la
política	ministerial.	¡Qué	suerte	para	ellos,	tener	una	media	prueba	de	sus	asertos!	El
presidente	Du	Ronceret	 se	 prestaba	 admirablemente,	 tanto	 como	 el	 procurador	 del
rey,	 a	 todas	 las	 condiciones	 compatibles	 con	 los	 deberes	 de	 la	 magistratura;	 se
prestaba	a	ellas	incluso	por	cálculo	más	allá	de	los	límites,	contento	de	hacer	gritar	al
partido	 liberal	 a	 propósito	 de	 una	 concesión	 excesivamente	 larga.	 Excitaba	 así	 las
pasiones	 contra	 la	 casa	De	Esgrignon	 aun	 cuando	parecía	 servir	 los	 intereses	 de	 la
misma.	Este	traidor	pensaba	mostrarse	incorruptible	en	el	momento	oportuno,	cuando
estuviera	apoyado	en	un	hecho	grave	y	sostenido	por	 la	opinión	pública.	Las	malas
disposiciones	del	conde	fueron	pérfidamente	alentadas	por	dos	o	tres	jóvenes	de	los
que	 componían	 su	 grupo,	 los	 cuales	 captaron	 sus	 simpatías	 haciéndole	 la	 corte,	 le
halagaron	 y	 obedecieron	 a	 sus	 ideas	 tratando	 de	 confirmar	 su	 creencia	 en	 la
supremacía	del	noble,	en	una	época	en	la	que	el	noble	no	habría	podido	conservar	su
poder	más	que	empleando	durante	medio	siglo	una	prudencia	extrema.	Du	Croisier
esperaba	reducir	a	 los	De	Esgrignon	a	la	última	miseria,	ver	abatido	su	castillo,	sus
tierras	 vendidas	 en	 pública	 subasta,	 a	 causa	 de	 su	 debilidad	 hacia	 aquel	 joven
atolondrado,	cuyas	locuras	habían	de	comprometerlo	todo.	No	iba	más	lejos;	no	creía,
como	el	presidente	Du	Ronceret,	que	Victurniano	diera	otros	motivos	para	actuar	la
justicia.	Por	otra	parte,	la	venganza	de	estos	dos	hombres	estaba	bien	secundada	por
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el	 excesivo	 amor	 propio	 de	 Victurniano	 y	 por	 su	 amor	 a	 los	 placeres.	 El	 hijo	 del
presidente	 Du	 Ronceret,	 joven	 de	 diecisiete	 años,	 al	 que	 el	 papel	 de	 agente
provocador	 sentaba	 a	 maravilla,	 era	 uno	 de	 los	 compañeros	 y	 el	 más	 pérfido
cortesano	 del	 conde.	 Du	 Groisier	 pagaba	 a	 este	 espía	 de	 un	 género	 nuevo,	 le
adiestraba	admirablemente	en	la	caza	de	las	virtudes	de	aquel	niño	noble	y	hermoso
le	dirigía	burlonamente	en	el	 arte	de	estimular	 las	malas	disposiciones	de	 su	presa.
Fabián	du	Ronceret	era	precisamente	una	naturaleza	envidiosa	e	inteligente,	un	joven
sofista	al	que	agradaba	semejante	mixtificación	y	que	hallaba	en	ella	la	gran	diversión
de	que	carecen	en	las	provincias	las	personas	ingeniosas.

De	los	dieciocho	a	los	veintiún	años,	Victurniano	costó	casi	ochenta	mil	francos
al	pobre	notario,	sin	que	ni	la	señorita	Armanda	ni	el	marqués	fueran	informados	de
ello.	Los	procesos	 sofocados	 formaban	más	de	 la	mitad	de	esta	 suma,	y	el	 resto	 lo
constituían	las	prodigalidades	del	joven.	De	las	diez	mil	libras	de	renta	del	marqués,
cinco	mil	eran	necesarias	para	el	mantenimiento	de	la	casa;	el	sustento	de	la	señorita
Armanda,	 a	 pesar	 de	 su	 austeridad,	 y	 el	 del	 marqués	 requerían	 más	 de	 dos	 mil
francos;	 la	 pensión	 del	 apuesto	 heredero	 presunto	 no	 llegaba,	 pues,	 a	 cien	 luises.
¿Qué	 significaban	 dos	 mil	 francos	 para	 presentarse	 convenientemente?	 La	 toilette
requería	ella	sola	esta	renta.	Victurniano	mandaba	traer	de	París	su	ropa	blanca,	sus
trajes,	 sus	 guantes,	 sus	 perfumes.	 Victurniano	 había	 querido	 un	 hermoso	 caballo
inglés	para	montar,	un	caballo	de	 tílburi	y	un	 tílburi.	El	 señor	Du	Croisier	 tenía	un
caballo	inglés	y	un	tílburi.	¿Acaso	la	nobleza	podía	dejarse	eclipsar	por	la	burguesía?
Además,	el	joven	conde	había	querido	un	criado	con	la	librea	de	su	casa.	Halagando
con	la	idea	de	dar	el	tono	a	la	ciudad,	al	departamento,	a	la	juventud,	había	entrado	en
el	 mundo	 de	 los	 caprichos	 y	 del	 lujo,	 que	 tanto	 desean	 los	 jóvenes	 guapos	 e
inteligentes,	Chesnel	proveía	a	 todo,	no	sin	usar,	como	los	antiguos	parlamentos,	el
derecho	de	reconvención,	pero	con	suavidad	angélica.

—Es	 una	 lástima	 que	 un	 hombre	 tan	 bueno	 sea	 tan	 fastidioso	 —decíase
Victurniano	cada	vez	que	el	notario	aplicaba	una	suma	a	alguna	llaga	sangrante.

Viudo	y	sin	hijos,	Chesnel	había	adoptado	al	hijo	de	su	antiguo	señor	en	el	fondo
de	 su	corazón;	gozaba	al	verle	 atravesar	 la	 calle	mayor	de	 la	 ciudad,	 sentado	en	el
doble	cojín	de	su	tílburi,	látigo	en	mano,	con	una	rosa	en	el	ojal,	lindo,	bien	vestido,
envidiado	por	 todo	el	mundo.	Cuando,	en	una	necesidad	urgente,	una	pérdida	en	el
juego	en	casa	de	los	Troisville,	en	casa	del	duque	de	Verneuil,	en	la	prefectura	o	en
casa	del	 recaudador	general,	Victurniano	 iba,	con	voz	 tranquila,	mirada	 inquieta,	al
encuentro	 de	 su	 providencia,	 el	 viejo	 notario,	 en	 una	modesta	 casa	 de	 la	 calle	 del
Bercail,	había	triunfado	con	sólo	dejarse	ver.

—¡Hola!,	 ¿qué	 os	 ocurre,	 señor	 conde?	 —le	 preguntaba	 el	 anciano	 con	 voz
alterada.

En	 las	grandes	ocasiones,	Victurniano	se	sentaba,	asumía	un	aire	melancólico	y
soñador	y	se	dejaba	 interrogar,	haciendo	mil	melindres.	Después	de	haber	dado	pie
para	 las	 mayores	 ansiedades	 del	 buen	 hombre,	 que	 empezaba	 a	 temer	 las
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consecuencias	de	una	disipación	tan	sostenida,	confesaba	un	pecadillo	pagado	con	un
billete	 de	 mil	 francos.	 Chesnel	 poseía	 alrededor	 de	 doce	 mil	 libras	 de	 renta.	 Este
fondo	no	era	 inagotable.	Los	ochenta	mil	francos	devorados	constituían	sus	ahorros
reservados	para	la	época	en	que	el	marqués	enviase	a	su	hijo	a	París	o	para	facilitarle
una	 buena	 boda.	 Clarividente	 cuando	 Victurniano	 no	 se	 hallaba	 en	 su	 presencia,
Chesnel	 perdía	 una	 a	 una	 las	 ilusiones	 que	 acariciaban	 el	 marqués	 y	 su	 hermana.
Reconociendo	en	aquel	muchacho	una	ausencia	total	de	espíritu	de	conducta,	deseaba
casarle	con	alguna	noble	joven,	inteligente	y	prudente.	Preguntábase	cómo	un	joven
podía	pensar	tan	bien	y	portarse	tan	mal,	viendo	que	hacía	mañana	lo	contrario	de	lo
que	 había	 prometido	 el	 día	 antes.	 Pero	 nunca	 hay	 que	 esperar	 nada	 bueno	 de	 los
jóvenes	que	confiesan	sus	faltas,	se	arrepienten	de	ellas	y	vuelven	a	cometerlas.	Los
jóvenes	de	un	gran	carácter	sólo	se	confiesan	sus	faltas	a	sí	mismos	y	ellos	mismos	se
castigan	 por	 ellas.	 En	 cuanto	 a	 los	 débiles,	 vuelven	 a	 caer	 en	 el	 hoyo	 al	 encontrar
demasiado	difícil	 el	 sortearlo.	Victurniano,	 en	quien	parecidos	 tutores,	 de	 consumo
con	 sus	 compañeros	y	 con	 sus	hábitos,	 habían	hecho	 flexible	 el	 resorte	 del	 orgullo
secreto	de	 los	grandes	hombres,	había	 llegado	 repentinamente	a	 la	debilidad	de	 los
voluptuosos	en	el	momento	de	su	vida	en	que,	para	poder	ejercitarse,	su	fuerza	habría
tenido	 necesidad	 del	 régimen	 de	 contrariedades	 y	 miserias	 que	 formó	 al	 príncipe
Eugenio,	 a	 Federico	 II	 y	 a	 Napoleón.	 Chesnel	 advertía	 en	 Victurniano	 aquella
indomable	afición	a	los	placeres	que	debe	ser	la	herencia	de	los	hombres	dotados	de
grandes	 facultades	 y	 que	 sienten	 la	 necesidad	 de	 equilibrar	 el	 fatigoso	 ejercicio	 de
éstas	por	 iguales	 compensaciones	 a	base	de	goces,	 pero	que	 llevan	 al	 abismo	a	 las
personas	que	solamente	 sirven	para	 los	placeres.	El	buen	hombre	se	alarmaba	cada
vez	más;	pero	cada	vez	le	tranquilizaban	también	las	profundas	ocurrencias	y	la	gran
inteligencia	que	hacían	a	aquel	 joven	 tan	notable	en	muchos	aspectos.	Decíase	a	 sí
mismo	 lo	 que	 decía	 el	marqués	 cuando	 el	 rumor	 de	 alguna	 escapada	 llegaba	 a	 sus
oídos:	 «¡Hay	 que	 esperar	 a	 que	 pase	 la	 juventud!»	 Cuando	 Chesnel	 se	 quejaba	 al
Caballero	 de	 la	 tendencia	 del	 joven	 conde	 a	 contraer	 deudas,	 el	 Caballero	 le
escuchaba	preparando	una	pulgarada	de	rapé	con	aire	burlón.

—Explicadme,	 entonces,	 lo	 que	 es	 la	 Deuda	 pública,	 querido	 Chesnel	 —le
respondía—.	¡Qué	demontre!	Si	Francia	tiene	duedas,	¿por	qué	no	habría	de	tenerlas
también	Victurniano?	Hoy	como	siempre,	los	príncipes	tienen	deudas.	¿Querríais	que
por	casualidad	Victurniano	os	aportase	economías?	¿Sabéis	lo	que	hizo	nuestro	gran
Richelieu,	no	el	cardenal,	que	era	un	miserable	que	mataba	a	la	aristocracia,	sino	el
mariscal,	cuando	su	nieto,	el	príncipe	de	Chinon,	el	último	de	los	Richelieu,	 le	dijo
que	no	había	gastado	en	la	Universidad	el	dinero	de	sus	placeres	menudos?

—No	—respondió	Chesnel.
—Pues	arrojó	 la	bolsa	por	 la	ventana	a	un	barrendero	de	 la	calle,	diciendo	a	su

nieto:	«¿Es	que	aquí	no	te	enseñan	a	ser	príncipe?»
Chesnel	 bajaba	 la	 cabeza,	 sin	 decir	 una	 palabra.	 Luego,	 por	 la	 noche,	 antes	 de

dormirse,	el	honrado	anciano	pensaba	que	estas	doctrinas	eran	funestas	en	una	época
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en	la	que	la	policía	correccional	existía	en	todo	el	mundo:	veía	en	ellas	en	germen	la
ruina	de	la	gran	casa	De	Esgrignon.

Sin	 estas	 explicaciones,	que	describen	 todo	un	aspecto	de	 la	historia	de	 la	vida
provincial	 bajo	 el	 Imperio	 y	 la	 Restauración,	 hubiera	 sido	 difícil	 comprender	 la
escena	 por	 la	 cual	 empieza	 esta	 aventura	 y	 que	 tuvo	 lugar	 hacia	 el	 fin	 del	mes	 de
octubre	 del	 año	 1822,	 en	 el	Gabinete	 de	Antigüedades,	 una	 noche,	 junto	 al	 fuego,
cuando	los	nobles	asiduos,	 las	viejas	condesas,	 las	 jóvenes	marquesas	y	las	simples
baronesas	habían	saldado	sus	cuentas.	El	anciano	aristócrata	se	paseaba	a	lo	largo	del
salón,	 donde	 la	 señorita	 De	 Esgrignon	 iba	 apagando	 ella	 misma	 las	 bujías	 en	 las
mesas;	 no	 paseaba	 solo:	 estaba	 con	 el	 Caballero.	 Aquellos	 dos	 vestigios	 del	 siglo
precedente	hablaban	de	Victurniano.

—Sí,	marqués	—decía	el	caballero—,	vuestro	hijo	está	perdiendo	aquí	el	tiempo
y	su	juventud;	es	preciso	que	le	enviéis	a	la	corte.

—Siempre	he	pensado	que,	si	mi	edad	avanzada	me	impedía	ir	a	la	corte,	donde,
dicho	sea	entre	nosotros,	no	sé	lo	que	haría	al	ver	lo	que	sucede	y	en	medio	de	gente
nueva	 a	 la	 que	 recibe	 el	 rey,	 habría	 de	 enviar	 por	 lo	menos	 a	mi	 hijo	 a	 presentar
nuestros	homenajes	a	Su	Majestad.	El	rey	debe	dar	algo	al	conde,	algo	así	como	un
regimiento,	con	objeto	de	ponerle	en	condiciones	de	ganarse	sus	espuelas.	Mi	tío	el
arzobispo	sufrió	un	cruel	martirio	y	yo	peleé	sin	abandonar	el	campo	como	aquellos
que	creyeron	su	deber	seguir	a	los	príncipes:	a	mi	modo	de	ver,	el	rey	era	Francia	y	su
nobleza	 debía	 rodearle.	 Pues	 bien,	 nadie	 piensa	 en	 nosotros,	 siendo	 así	 que
Enrique	IV	habría	escrito	ya	a	los	De	Esgrignon:	Venid,	amigos	míos;	hemos	ganado
la	partida.	En	fin,	somos	algo	mejor	que	los	Troisville,	y	he	aquí	que	dos	Troisville
han	 sido	nombrados	pares	de	Francia	y	otro	es	diputado	de	 la	nobleza	 (tomaba	 los
grandes	 colegios	 electorales	 por	 las	 asambleas	 de	 su	 orden).	 Realmente,	 no	 se
acuerdan	 de	 nosotros,	 como	 si	 no	 existiéramos.	 Yo	 aguardaba	 el	 viaje	 que	 los
príncipes	 habían	 de	 hacer	 por	 aquí;	 pero	 los	 Príncipes	 no	 vienen	 a	 nosotros;	 es
preciso,	pues,	ir	a	ellos.

—Estoy	 encantado	 de	 saber	 que	 pensáis	 presentar	 al	mundo	 a	 nuestro	 querido
Victurniano	—dijo	hábilmente	el	Caballero—.	Esta	ciudad	es	un	hoyo	en	el	que	ese
muchacho	no	debe	enterrar	 su	 talento.	Todo	 lo	que	aquí	puede	encontrar	 es	 alguna
normanda	tonta,	fea	y	rica.	¿Qué	haría	de	ella?…	¿Su	mujer?	¡Santo	Dios!

—Espero	que	no	se	casará	antes	de	haber	obtenido	algún	buen	cargo	del	reino	o
de	la	corona	—dijo	el	anciano	marqués—.	Pero	hay	dificultades	graves.

He	aquí	las	únicas	dificultades	que	el	marqués	advertía	en	el	ingreso	de	la	carrera
para	su	hijo:

—Mi	hijo	—prosiguió	después	de	una	pausa	marcada	por	un	suspiro—,	el	conde
De	 Esgrignon,	 no	 puede	 presentarse	 descalzo;	 es	 preciso	 equiparle.	 ¡Ay!,	 ya	 no
tenemos,	 como	 hace	 siglos,	 nuestros	 nobles	 de	 séquito.	 ¡Ah!	 Caballero,	 esta
demolición	 de	 arriba	 abajo	 me	 encuentra	 siempre	 al	 día	 siguiente	 del	 primer
martillazo	dado	por	 el	 señor	 de	Mirabeau.	Actualmente,	 ya	no	 se	 trata	más	que	de
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tener	dinero;	es	todo	lo	que	veo	de	claro	en	los	beneficios	de	la	Restauración.	El	Rey
no	os	 pregunta	 si	 descendéis	 de	 los	Valois,	 si	 sois	 uno	de	 los	 conquistadores	 de	 la
Galia;	os	pregunta	si	pagáis	mil	francos	de	impuestos.	Por	lo	tanto,	no	podría	enviar
al	conde	a	la	corte	sin	unos	veinte	mil	escudos…

—Sí,	con	esa	bagatela	—dijo	el	Caballero—	podrá	hacer	una	buena	presentación.
—Bien	 —dijo	 la	 señorita	 Armanda—,	 he	 rogado	 a	 Chesnel	 que	 viniese	 esta

noche.	 ¿Creerías,	 caballero,	 que	 desde	 el	 día	 en	 que	 Chesnel	 me	 propuso	 que	me
casase	con	ese	miserable	de	Du	Croisier…

—¡Ah,	fue	realmente	algo	indigno,	señorita!	—exclamó	el	Caballero.
—¡Imperdonable!	—dijo	el	marqués.
—Bien	—repuso	 la	 señorita	 Armanda—,	mi	 hermano	 no	 ha	 podido	 resolverse

nunca	a	pedirle	algo	a	Chesnel.
—¿A	vuestro	antiguo	criado?	—repuso	el	Caballero—.	¡Ah!,	marqués;	pero	si	le

haríais	 a	 Chesnel	 un	 honor,	 un	 honor	 por	 el	 que	 os	 quedaría	 agradecido	 hasta	 su
último	suspiro.

—No	—respondió	el	aristócrata—,	no	parece	digna	la	cosa.
—No	se	trata	de	dignidad;	la	cosa	es	necesaria	—repuso	el	Caballero.
—¡Jamás!	 —exclamó	 el	 marqués,	 respondiendo	 con	 un	 gesto	 que	 decidió	 al

Caballero	a	arriesgar	un	gran	golpe	para	ilustrar	al	anciano.
—Bien	—dijo	el	Caballero—,	si	no	lo	sabéis,	os	diré	que	Chesnel	le	ha	dado	ya

algo	a	vuestro	hijo,	algo	así	como…
—Mi	hijo	es	 incapaz	de	haber	aceptado	nada	de	Chesnel	—exclamó	el	anciano

irguiéndose	e	interrumpiendo	al	Caballero—.	Habrá	podido	pediros	a	vos	veinticinco
luises…

—Algo	así	como	cien	mil	libras	—prosiguió	diciendo	el	Caballero.
—¡El	 conde	De	Esgrignon	 le	 debe	 cien	mil	 libras	 a	 un	Chesnel!	—exclamó	 el

anciano	dando	muestras	de	un	profundo	dolor—.	 ¡Ah!,	 si	 no	 fuese	hijo	único,	 esta
noche	partiria	para	las	Islas	con	patente	de	capitán.	Deber	dinero	a	usureros	con	los
cuales	uno	queda	en	paz	por	medio	de	grandes	intereses,	está	bien;	¡pero	a	Chesnel,
un	hombre	al	que	se	está	ligado	por	lazos	de	afecto!…

—Sí,	nuestro	adorable	Victurniano	se	ha	comido	cien	mil	libras,	querido	marqués
—repuso	el	Caballero,	 sacudiendo	de	su	chaleco	unos	granos	de	 tabaco	que	habían
caído	en	él;	es	poco,	ya	 lo	sé.	A	su	edad,	yo…	En	fin,	dejemos	nuestros	recuerdos,
marqués.	 El	 conde	 se	 halla	 en	 provincias;	 no	 está	 mal,	 irá	 lejos;	 yo	 le	 veo	 los
desórdenes	de	los	hombres	que	más	tarde	realizan	grandes	cosas…

—¡Y	 está	 durmiendo	 ahí	 arriba	 sin	 haberle	 dicho	 nada	 de	 ello	 a	 su	 padre!	—
exclamó	el	marqués.

—Duerme	 con	 la	 inocencia	 de	 un	niño	que	 todavía	 no	ha	 causado	 la	 desgracia
más	que	de	cinco	o	seis	burguesitas,	y	al	que	ahora	hacen	falta	duquesas	—respondió
el	Caballero.

—Entonces	está	reclamando	para	sí	la	carta	de	sello.
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—Ellos	 han	 suprimido	 las	 cartas	 de	 sello	—dijo	 el	 Caballero—.	Cuando	 se	 ha
tratado	de	crear	una	justicia	excepcional,	sabéis	como	ha	gritado	la	gente.	No	hemos
podido	 mantener	 los	 tribunales	 prebostales	 llamados	 por	 el	 señor	 de	 Buonaparte
comisiones	militares.

—Bien,	entonces,	¿qué	va	a	ser	de	nosotros	cuando	tengamos	hijos	 locos	o	que
sean	unos	sujetos	demasiado	malos?	¿No	podremos	hacerlos	encerrar,	entonces?	—
dijo	el	marqués.

El	Caballero	contempló	a	aquel	padre	desesperado	y	no	se	atrevió	a	responderle:
«Nos	veremos	obligados	a	educarlos	bien…»

—Y	vos	no	me	habíais	dicho	nada	de	todo	ello,	señorita	De	Esgrignon	—repuso
el	marqués	interpelando	a	su	hermana.

Estas	palabras	 indicaban	 siempre	que	estaba	 indignado,	porque	generalmente	 la
llamaba	hermana.

—Pero,	 señor,	 cuando	 un	 joven	 lleno	 de	 vida	 permanece	 ocioso	 en	 una	 ciudad
como	 ésta,	 ¿qué	 queréis	 que	 haga?	 —dijo	 la	 señorita	 De	 Esgrignon,	 que	 no
comprendía	la	cólera	de	su	hermano.

—¡Diantre!,	 deudas	—repuso	 el	 Caballero—;	 juega,	 tiene	 pequeñas	 aventuras,
caza;	todo	ello	cuesta	mucho	en	estos	días.

—Vamos	—dijo	 el	 marqués—,	 ya	 es	 hora	 de	 que	 le	 enviemos	 al	 rey.	Mañana
escribiré	a	nuestros	parientes.

—Conozco	un	poco	a	los	duques	de	Navarreins,	de	Lenoncourt,	de	Maufrigneuse,
de	Chaulieu	—dijo	el	Caballero,	que,	sin	embargo,	se	sabía	bien	olvidado.

—Querido	 caballero,	 no	 hay	 necesidad	 de	 tantas	 cosas	 para	 presentar	 a	 un	De
Esgrignon	 a	 la	 corte	—interrumpióle	 el	 marqués—.	 ¡Cien	mil	 libras!	—se	 dijo—.
¡Ese	Chesnel	es	muy	osado!	He	ahí	los	efectos	de	esos	malditos	disturbios.	¡El	señor
Chesnel	 protegiendo	 a	mi	 hijo!	 ¡Y	 es	 preciso	 que	 yo	 le	 pida!…	No,	 hermana,	 vos
arreglaréis	este	asunto.	Chesnel	recibirá	garantías	sobre	nuestros	bienes	para	el	total.
Luego	lavaréis	la	cabeza	a	ese	joven	atolondrado,	porque	acabaría	arruinándose.

Al	Caballero	y	a	la	señorita	De	Esgrignon	les	parecían	sencillas	y	naturales	estas
palabras,	tan	cómicas	para	cualquier	otra	persona	que	las	hubiera	oído.	Lejos	de	esto,
aquellos	 dos	personajes	 quedaron	muy	 emocionados	por	 la	 expresión	 casi	 dolorosa
que	se	pintó	en	las	facciones	del	anciano.	En	aquel	momento,	el	señor	De	Esgrignon
se	 hallaba	 bajo	 el	 peso	 de	 algún	 presentimiento	 siniestro.	 Fue	 a	 sentarse	 en	 una
poltrona,	 junto	 a	 la	 lumbre,	 olvidándose	 de	Chesnel,	 que	 había	 de	 presentarse	 y	 al
cual	no	quería	pedirle	nada.

El	marqués	De	Esgrignon	tenía	entonces	las	facciones	que	quisieran	que	tuviera
las	 imaginaciones	 algo	 poéticas.	 Su	 cabeza	 casi	 calva	 poseía	 aún	 unos	 cabellos
blancos	sedosos,	en	 la	parte	posterior	de	 la	cabeza,	cayendo	en	guedejas	 lisas,	pero
rizadas	 en	 sus	 extremos.	Su	hermosa	 frente	 llena	de	 nobleza,	 aquella	 frente	 que	 se
admira	 en	 la	 cabeza	 de	 Luis	 XV,	 en	 la	 de	 Beaumarchais	 y	 en	 la	 del	 mariscal	 de
Richelieu,	no	ofrecía	a	la	mirada	ni	la	amplitud	cuadrada	del	mariscal	de	Sajonia,	ni
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el	círculo	pequeño,	duro,	apretado	y	demasiado	lleno	de	Voltaire,	sino	una	graciosa
forma	convexa	finamente	modelada,	de	sienes	suaves	y	doradas.	Sus	ojos	brillantes
proyectaban	aquel	valor	y	aquel	fuego	que	no	se	extingue	con	la	edad.	Tenía	la	nariz
de	los	Condé,	la	amable	boca	de	los	Borbones,	de	la	que	no	salen	más	que	palabras
ingeniosas	o	de	bondad,	como	las	que	siempre	decía	el	conde	de	Artois.	Sus	mejillas,
más	bien	hundidas	que	redondas,	estaban	en	consonancia	con	su	cuerpo	enjuto,	con
sus	piernas	finas	y	su	mano	torneada.	Tenía	el	cuello	apretado	por	una	corbata	puesta
como	la	de	los	marqueses	representados	en	todos	los	grabados	que	exornan	las	obras
del	 siglo	 pasado,	 y	 que	 veis	 en	 Saint-Preux	 como	 en	 Lovelace,	 en	 los	 héroes	 del
burgués	Diderot	como	en	los	del	elegante	Montesquieu	(véase	las	primeras	ediciones
de	 las	 obras	 de	 estos	 autores).	El	marqués	 llevaba	 siempre	 un	 gran	 chaleco	 blanco
bordado	de	oro,	sobre	el	cual	brillaban	la	banda	de	comendador	de	San	Luis;	un	traje
azul	 con	 grandes	 faldones	 flordelisados,	 singular	 indumentaria	 que	 había	 sido
adoptada	por	el	rey;	pero	el	marqués	no	había	abandonado	el	pantalón	francés,	ni	las
medias	de	seda	blanca,	ni	las	hebillas.	Desde	las	seis	de	la	tarde	aparecía	ataviado	con
sus	 mejores	 galas.	 No	 leía	 más	 que	 la	Quotidienne	 y	 la	 Gazette	 de	 France,	 dos
periódicos	 a	 los	 que	 las	 hojas	 constitucionales	 acusaban	 de	 oscurantismo,	 de	 mil
enormidades	 monárquicas	 y	 religiosas,	 y	 que	 el	 marqués	 encontraba	 llenos	 de
herejías	 y	 de	 ideas	 revolucionarias.	 Por	 exagerados	 que	 sean	 los	 órganos	 de	 una
opinión,	están	siempre	por	debajo	de	los	puros	de	su	partido;	de	la	misma	manera	que
el	pintor	de	este	magnífico	personaje	 será	ciertamente	 tildado	de	haber	 rebasado	 lo
verdadero,	siendo	así	que	atenúa	algunos	tonos	demasiado	crudos	y	apaga	las	partes
demasiado	ardientes	de	su	modelo.

El	marqués	De	Esgrignon	había	puesto	 sus	codos	 sobre	 las	 rodillas	y	 la	 cabeza
entre	 las	manos.	 Todo	 el	 rato	 que	 estuvo	 así	meditando,	 la	 señorita	Armanda	 y	 el
Caballero	se	estuvieron	mirando	sin	comunicarse	sus	ideas.	¿Es	que	el	marqués	sufría
al	pensar	que	debería	el	porvenir	de	su	hijo	a	su	antiguo	administrador?	¿Dudaba	de
la	 acogida	que	 se	dispensaría	 al	 joven	conde?	Lamentaba	no	haber	preparado	nada
para	la	entrada	de	su	heredero	en	el	mundo	brillante	de	la	corte,	permaneciendo	en	un
rincón	 de	 provincias,	 donde	 le	 había	 retenido	 su	 pobreza,	 ya	 que,	 ¿cómo	 habría
podido	presentarse	a	la	corte?	Dio	un	profundo	suspiro	al	levantar	la	cabeza.

Este	suspiro	era	uno	de	los	que	daba	entonces	la	verdadera	y	leal	aristocracia,	la
de	los	nobles	de	provincia,	entonces	tan	postergados	como	la	mayor	parte	de	los	que
habían	echado	mano	de	la	espada	y	resistido	durante	la	tormenta.

—¿Qué	 se	 ha	hecho	por	 los	Du	Guénic,	 por	 los	Fontaine,	 por	 los	Bauvan,	 que
jamás	se	sometieron?	—díjose	en	voz	baja—.	¡A	los	que	lucharon	más	valerosamente
se	les	han	arrojado	míseras	pensiones,	alguna	lugartenencia	de	rey	en	una	fortaleza,
en	la	frontera!

Era	 evidente	 que	 el	 marqués	 dudaba	 de	 la	 realeza.	 La	 señorita	 De	 Esgrignon
trataba	 de	 tranquilizar	 a	 su	 hermano	 sobre	 el	 porvenir	 de	 aquel	 viaje,	 cuando	 oyó
sobre	el	pavimento	de	 la	calle,	a	 lo	 largo	de	 las	ventanas	del	salón,	unos	pasos	que
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anunciaban	la	llegada	de	Chesnel.	El	notario	apareció	pronto	a	la	puerta	de	Josefino,
el	viejo	ayuda	de	cámara	del	conde,	abrió	sin	anunciar.

—Chesnel,	muchacho…
El	notario	contaba	sesenta	y	nueve	años	de	edad,	poseía	una	cabeza	robusta,	un

rostro	 cuadrado,	 venerable,	 llevaba	 unos	 pantalones	 de	 una	 anchura	 que	 habrían
merecido	de	Sterne	una	descripción	épica;	zapatos	con	hebillas	de	plata,	vestido	en
forma	de	casulla	y	un	gran	chaleco	de	tutor…

—…	 ¡Te	 has	 portado	 muy	 mal	 al	 prestar	 dinero	 al	 conde	 De	 Esgrignon!
Merecerías	que	yo	te	lo	devolviese	ahora	mismo	y	que	no	te	volviéramos	a	ver	nunca
más,	puesto	que	has	dado	alas	a	sus	vicios.

Hubo	 un	 momento	 de	 silencio,	 como	 en	 la	 corte	 cuando	 el	 rey	 reprende
públicamente	 a	 un	 cortesano.	 El	 viejo	 notario	 mantenía	 una	 actitud	 humilde	 y
contrita.

—Chesnel;	esa	criatura	me	 inquieta	—repuso	el	marqués	con	bondad—;	quiero
enviarlo	a	París	para	servir	al	rey.	Tú	te	entenderás	con	mi	hermana	para	que	haga	allí
una	buena	presentación…	Ya	arreglaremos	cuentas…

El	marqués	se	retiró	gravemente,	saludando	a	Chesnel	con	un	gesto	familiar.
—Doy	 las	 gracias	 al	 señor	 marqués	 por	 sus	 bondades	 —dijo	 el	 anciano,	 que

permanecía	en	pie.
La	señorita	Armanda	se	levantó	para	acompañar	a	su	hermano;	había	hecho	sonar

la	 campanilla;	 el	 ayuda	 de	 cámara	 estaba	 junto	 a	 la	 puerta	 con	 una	 antorcha	 en	 la
mano	para	llevar	a	su	señor	a	la	cama.

—Sentaos,	Chesnel	—dijo	la	solterona	al	volver.
Con	 su	delicadeza	 femenina,	 la	 señorita	Armanda	eliminaba	 toda	 la	 rudeza	que

pudiera	haber	en	la	forma	en	que	el	marqués	trataba	a	su	antiguo	administrador,	aun
cuando	 bajo	 esta	 rudeza	 Chesnel	 adivinase	 un	 magnífico	 afecto.	 El	 afecto	 del
marqués	para	con	su	antiguo	servidor	constituía	una	pasión	parecida	a	la	que	el	amo
siente	por	su	perro,	y	que	le	llevaría	a	pelearse	con	quien	diera	a	éste	una	patada:	lo
considera	 como	 una	 parte	 integrante	 de	 su	 existencia,	 como	 una	 cosa	 que	 sin	 ser
completamente	él	mismo,	le	representa	en	lo	que	más	quiere,	en	sus	sentimientos.

—Ya	 era	 hora	 de	 hacer	 que	 el	 señor	 conde	 abandonase	 esta	 ciudad	 —dijo
sentenciosamente	el	notario.

—Sí	—respondió	ella—.	¿Se	ha	permitido	alguna	nueva	travesura?
—No,	señorita.
—Bien,	entonces,	¿por	qué	le	acusáis?
—Señorita,	 yo	 no	 le	 acuso.	 No,	 yo	 no	 le	 acuso.	 Estoy	 muy	 lejos	 de	 acusarle.

¡Nunca	le	acusaré,	haga	lo	que	haga!
La	 conversación	 decayó.	 El	 Caballero,	 eminentemente	 comprensivo,	 se	 puso	 a

bostezar	 como	 un	 hombre	 espoleado	 por	 el	 sueño.	 Se	 disculpó	 elegantemente	 por
tener	 que	 abandonar	 el	 salón	 y	 salió,	 teniendo	 tantas	 ganas	 de	 dormir	 como	 de
ahogarse:	el	demonio	de	la	curiosidad	le	hacía	tener	muy	abiertos	los	ojos,	y	con	su
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mano	delicada	quitaba	el	algodón	que	llevaba	en	las	orejas.
—Bien,	Chesnel	—dijo	la	señorita	Armanda,	estupefacta—	¿ocurre	algo?
—Sí	—repuso	Chesnel—,	se	trata	de	cosas	de	las	que	es	imposible	hablar	al	ser

marqués:	caería	fulminado	por	un	ataque	de	apoplejía.
—Decid,	pues	—repuso	la	joven	inclinando	la	hermosa	cabeza	sobre	el	respaldo

de	su	poltrona	y	dejando	caer	 los	brazos	a	 lo	 largo	de	su	cintura	como	una	persona
que	espera	el	golpe	de	la	muerte	sin	ofrecer	resistencia.

—Señorita,	el	señor	conde,	que	es	tan	inteligente,	es	juguete	de	cierta	gentuza	que
está	 acechando	 el	 momento	 de	 una	 gran	 venganza:	 quisieran	 vernos	 arruinados,
humillados.	El	presidente	del	tribunal,	señor	Du	Ronceret,	tiene,	como	ya	sabéis,	las
más	altas	pretensiones	nobiliarias…

—Su	abuelo	era	procurador	—dijo	la	señorita	Armanda.
—Lo	 sé	 —dijo	 el	 notario—;	 por	 ello	 no	 le	 habéis	 recibido	 en	 vuestra	 casa;

tampoco	va	a	casa	de	los	señores	de	Troisville,	ni	a	la	del	duque	de	Verneuil,	ni	a	la
del	marqués	de	Casteran;	pero	es	uno	de	los	pilares	del	salón	Du	Croisier.	El	señor
Fabián	 du	 Ronceret,	 con	 el	 cual	 vuestro	 sobrino	 puede	 ir	 sin	 comprometerse
demasiado	 (le	 hacen	 falta	 compañeros),	 es	 el	 consejero	 de	 todas	 sus	 locuras;	 él	 y
otros	dos	o	tres	que	son	del	partido	de	vuestro	enemigo,	del	enemigo	del	Caballero,
de	todo	aquel	que	no	respira	venganza	contra	vos	y	contra	toda	la	aristocracia.	Todos
esperan	 arruinaros	 por	 medio	 de	 vuestro	 sobrino,	 verle	 caer	 en	 el	 fango.	 Esta
conspiración	está	dirigida	por	ese	sicofante	de	Du	Croisier,	que	se	las	da	de	realista;
su	pobre	mujer	lo	ignora	todo,	ya	la	conocéis;	yo	lo	habría	sabido	antes	si	ella	tuviese
oídos	 para	 oír	 el	 mal.	 Durante	 algún	 tiempo	 esos	 jóvenes	 locos	 no	 estaban	 en	 el
secreto;	pero,	a	 fuerza	de	reír,	 los	que	 los	dirigían	se	han	comprometido,	 los	 tontos
han	 comprendido,	 y	 desde	 las	 últimas	 travesuras	 del	 conde	 han	 dicho	 algunas
palabras	mientras	 estaban	 borrachos.	 Estas	 palabras	me	 han	 sido	 comunicadas	 por
personas	 a	 las	 que	 daba	 pena	 ver	 un	 joven	 tan	 guapo,	 tan	 noble	 y	 simpático
perdiéndose	en	los	placeres.	En	estos	momentos	le	compadecen;	dentro	de	unos	días
será…	No	me	atrevo…

—Despreciado.	 ¡Decidlo,	 decidlo,	 Chesnel!	 —exclamó	 con	 acento	 dolorido	 la
señorita	Armanda.

—¡Ay!,	 ¿cómo	 queréis	 impedir	 que	 las	mejores	 personas	 de	 la	 ciudad,	 que	 no
saben	 qué	 hacer	 desde	 la	 mañana	 hasta	 la	 noche,	 controlen	 las	 acciones	 de	 su
prójimo?	Así,	hay	alguien	que	ha	calculado	las	pérdidas	del	señor	conde	en	el	juego.
He	aquí	que	desde	hace	dos	meses	ha	perdido	treinta	mil	francos;	y	todo	el	mundo	se
pregunta	de	dónde	los	saca.	Cuando	alguien	habla	de	ello	delante	de	mí,	los	llamo	al
orden.	 «¡Ah!,	 pero…	 ¿creéis	 —les	 decía	 yo	 esta	 mañana—	 que	 porque	 les	 han
arrebatado	los	derechos	útiles	y	las	tierras	a	los	De	Esgrignon,	también	se	ha	echado
mano	 a	 sus	 tesoros?	 El	 joven	 conde	 tiene	 derecho	 a	 comportarse	 a	 su	 modo;	 y
mientras	no	os	deba	a	vosotros,	no	tenéis	derecho	a	decir	nada.»

La	señorita	tendió	su	mano,	en	la	que	el	anciano	notario	puso	un	beso	respetuoso.
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—Mi	 buen	 amigo	 Chesnel…,	 ¿cómo	 haréis	 para	 encontrar	 el	 dinero	 para	 ese
viaje?	 Victurniano	 no	 puede	 ir	 a	 la	 corte	 sin	 ocupar	 en	 ella	 el	 rango	 que	 le
corresponde.

—¡Oh!,	señorita,	he	tomado	prestado…
—¡Cómo!	¿No	teníais	nada?	Dios	mío,	¿cómo	haremos	liara	recompensaros?	—

exclamó.
—Aceptando	 los	 cien	 mil	 francos	 que	 tengo	 a	 vuestra	 disposición.	 Ya

comprenderéis	que	el	préstamo	ha	sido	hecho	en	secreto	para	no	desconsideraros.	A
los	ojos	de	la	ciudad,	yo	pertenezco	a	la	casa	De	Esgrignon.

Los	ojos	de	la	señorita	Armanda	se	llenaron	de	lágrimas;	Chesnel,	al	verlas,	cogió
un	pliegue	del	vestido	de	la	noble	joven	y	lo	besó.

—Todo	 eso	 no	 será	 nada	 —dijo—.	 El	 trato	 con	 los	 bellos	 salones	 de	 París
cambiará	el	curso	de	 las	 ideas	del	 joven.	Y	aquí,	 realmente,	vuestros	viejos	amigos
son	 los	 corazones	 más	 nobles,	 las	 personas	 más	 dignas	 del	 mundo,	 pero	 no	 son
divertidos.	El	señor	conde,	para	no	aburrirse,	se	ve	obligado	a	descender,	y	acabaría
envileciéndose.

Al	día	siguiente,	el	viejo	coche	de	viaje	de	 la	casa	De	Esgrignon	fue	 llevado	al
guarnicionero	para	su	reparación.	El	joven	conde	fue	solemnemente	advertido	por	su
padre,	después	del	desayuno,	acerca	de	las	intenciones	concebidas	con	respecto	a	él:
iría	a	 la	corte	a	pedir	servicio	al	 rey;	mientras	estuviera	de	viaje	había	de	decidirse
por	una	carrera:	 la	marina	o	el	ejército	de	 tierra,	 los	ministerios	o	 las	embajadas,	 la
casa	del	rey;	no	tenía	más	que	escoger,	y	todos	los	caminos	le	serían	expeditos.	El	rey
estaría	sin	duda	agradecido	a	los	De	Esgrignon	de	que	no	le	hubieran	pedido	nada,	de
haber	reservado	los	favores	del	trono	para	el	heredero	de	la	casa.

Después	 de	 sus	 locuras,	 el	 joven	De	Esgrignon	 había	 atisbado	 los	 placeres	 del
mundo	 parisiense	 y	 juzgado	 la	 vida	 real.	 Como	 para	 él	 se	 trataba	 de	 abandonar	 la
provincia	y	la	casa	paterna,	escuchó	gravemente	la	alocución	de	su	venerable	padre,
sin	responderle	que	ya	no	se	ingresaba	ni	en	la	marina	ni	en	el	ejército	como	antaño;
que	llegar	a	ser	subteniente	de	caballería	sin	pasar	por	las	escuelas	especiales	era	casi
imposible;	que	 los	hijos	de	 las	familias	más	 ilustres	 iban	a	Saint-Cyr	y	a	 la	escuela
politécnica,	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 los	 hijos	 de	 plebeyos,	 después	 de	 concursos
públicos	en	los	que	los	aristócratas	se	exponían	a	ser	aventajados	por	los	villanos.	Al
ilustrar	 a	 su	 padre,	 corría	 el	 peligro	 de	 no	 disponer	 del	 dinero	 necesario	 para	 una
estancia	en	París;	dejó,	pues,	que	el	marqués	y	su	tía	Armanda	creyesen	que	tendría
que	 subir	 a	 las	 carrozas	 del	 rey,	 aparecer	 en	 el	 rango	 que	 se	 atribuían	 los	 De
Esgrignon	actuales	y	codearse	con	los	más	grandes	señores.	Preocupado	por	no	poder
darle	a	su	hijo	más	que	un	doméstico	para	que	le	acompañase,	el	marqués	le	ofreció
su	 viejo	 ayuda	 de	 cámara	 Josefino,	 hombre	 de	 confianza	 que	 cuidaría	 de	 él,	 que
velaría	 fielmente	 por	 sus	 asuntos	 y	 del	 cual	 el	 pobre	 padre	 se	 desembarazaba,
esperando	sustituirlo	más	tarde	por	un	joven	doméstico.

—Acordaos,	hijo	mío	—le	dijo—,	de	que	sois	un	Carol,	que	vuestra	sangre	es	una
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sangre	pura	de	toda	mala	alianza,	que	vuestro	escudo	tiene	por	divisa;	¡Es	nuestro!,
que	os	permite	ir	a	todas	partes	con	la	cabeza	alta	y	pretender	incluso	a	reinas.	Haced
honor	 a	 vuestro	 padre,	 como	 yo	 hice	 al	 mío.	 Debemos	 al	 honor	 de	 nuestros
antepasados	el	poder	mirar	 todas	 las	cosas	 frente	a	 frente,	y	no	 tener	que	doblar	 la
rodilla	más	que	delante	de	Dios	y	del	rey.	He	aquí	el	mayor	de	vuestros	privilegios.

El	bueno	de	Chesnel	había	asistido	al	 almuerzo;	no	 se	había	preocupado	de	 las
recomendaciones	heráldicas	ni	de	las	cartas	a	las	potencias	del	día;	pero	había	pasado
la	noche	escribiendo	a	uno	de	sus	viejos	amigos,	uno	de	los	notarios	más	antiguos	de
París.	La	paternidad	 facticia	y	 real	de	Chesnel	 con	 respecto	a	Victurniano	quedaría
incomprendida	si	omitiéramos	transcribir	esta	carta,	comparable	quizás	al	discurso	de
Dédalo.	 Ícaro.	 ¿Acaso	 no	 es	 preciso	 remontarse	 a	 la	 mitología	 para	 encontrar
comparaciones	dignas	de	este	hombre	verdaderamente	clásico?

«Mi	querido	y	respetable	Sorbier,
»Recuerdo	 con	 agrado	 haber	 hecho	 mis	 primeras	 armas	 en	 nuestra	 honorable

carrera	 en	 casa	 de	 tu	 padre,	 donde	 tú	me	 amabas,	 siendo	 como	 era	 yo	 un	 pobre	 y
pequeño	 pasante.	 A	 estos	 recuerdos,	 tan	 dulces	 a	 nuestros	 corazones,	 apelo	 para
pedirte	 el	 único	 favor	 que	 te	 habré	 pedido	 en	 el	 transcurso	 de	 nuestra	 larga	 vida,
surcada	 por	 catástrofes	 políticas	 a	 las	 cuales	 quizá	 debo	 el	 honor	 de	 llegar	 a	 ser
colega	tuyo.	Este	favor,	amigo	mío,	te	lo	pido,	hallándome	al	borde	de	la	tumba,	en
nombre	de	mis	canas,	que	caerían	de	dolor	si	no	hicieras	caso	de	mis	ruegos.	Sorbier,
no	se	trata	ni	de	mí	ni	de	los	míos.	He	perdido	a	la	pobre	señora	chesnel	y	no	tengo
hijos.	¡Ay!,	se	trata	algo	más	que	de	mi	familia,	si	tuviese	una;	se	trata	del	hijo	único
del	señor	marqués	De	Esgrignon,	de	quien	tuve	el	honor	de	ser	administrador	cuando
salí	del	despacho	al	que	su	padre	me	había	enviado,	a	sus	expensas,	con	la	intención
de	que	me	labrase	un	porvenir.	Esta	casa,	en	la	que	me	he	criado,	ha	sufrido	todas	las
desdichas	de	la	Revolución.	He	podido	salvar	algunos	de	sus	bienes,	pero	¿qué	es	ello
en	 comparación	 de	 la	 opulencia	 perdida?	 Sorbier,	 no	 sabría	 cómo	 expresarte	 hasta
qué	punto	me	siento	unido	a	esta	gran	casa,	que	he	visto	a	punto	de	caer	en	el	abismo
del	 tiempo;	 la	 proscripción,	 la	 confiscación,	 la	 vejez	 y	 la	 falta	 de	 hijos.	 ¡Cuántas
desgracias!	El	 señor	marqués	 se	 casó;	 su	mujer	murió	 al	 dar	 a	 luz	 al	 joven	 conde;
actualmente	 no	 queda	 otro	 bien	 viviente	 más	 que	 este	 noble,	 querido	 y	 precioso
pariente.	 El	 destino	 de	 esta	 casa	 reside	 en	 ese	 joven,	 el	 cual	 ha	 contraído	 algunas
deudas	 divirtiéndose	 aquí.	 ¿Qué	 se	 puede	 hacer	 en	 provincias	 con	 cien	miserables
luises?	 Sí,	 amigo	 mío,	 cien	 luises;	 he	 ahí	 donde	 se	 encuentra	 la	 gran	 casa	 De
Esgrignon.	En	este	extremo,	su	padre	ha	sentido	la	necesidad	de	enviarle	a	París	para
reclamar	allí	el	favor	del	rey.	París	es	un	lugar	muy	peligroso	para	la	juventud.	Hace
falta	 la	 dosis	 de	 razón	 que	 nos	 hizo	 notarios	 para	 poder	 vivir	 en	 esa	 ciudad
prudentemente.	Por	otra	parte,	yo	me	desesperaría	si	supiese	que	esa	pobre	criatura
vive	en	las	privaciones	que	nosotros	conocimos.	¿Te	acuerdas	de	la	alegría	con	que
compartiste	mi	bocadillo,	 en	 el	Teatro	Francés,	 cuando	nos	quedamos	allí	 un	día	y
una	noche	para	ver	la	representación	de	Los	bodas	de	Fígaro?	 ¡Qué	 tontos	éramos!
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Éramos	 pobres	 y	 felices,	 pero	 un	 noble	 no	 podría	 ser	 feliz	 en	 la	 indigencia.	 La
indigencia	de	un	noble	es	algo	contra	naturaleza.	¡Ah!,	Sorbier,	cuando	uno	ha	tenido
la	dicha	de	haber	detenido	por	su	propia	mano	la	caída	de	uno	de	los	más	hermosos
árboles	genealógicos	del	reino,	es	tan	natural	que	se	le	profese	cariño,	que	se	le	ame,
riegue,	quiera	que	vuelva	a	florecer,	que	no	te	asombrarás	de	las	precauciones	que	me
tomo	y	de	que	me	oigas	reclamar	el	concurso	de	 tus	 luces	para	hacer	 llegar	a	buen
término	 a	 nuestro	 joven.	 La	 casa	 De	 Esgrignon	 ha	 destinado	 la	 suma	 de	 cien	mil
francos	a	los	gastos	de	viaje	del	señor	conde.	Ya	verás	cómo	no	hay	en	todo	París	un
joven	que	pueda	comparársele.	Te	interesarás	por	él	como	por	un	hijo	único.	En	fin,
estoy	seguro	de	que	la	señora	Sorbier	no	dudará	en	secundarte	en	la	tutela	moral	de
que	quedas	por	mí	investido.	La	pensión	del	conde	Victurniano	ha	sido	fijada	en	dos
mil	 francos	 mensuales;	 pero	 empezarás	 por	 entregarle	 diez	 mil	 para	 sus	 primeros
gastos,	así,	la	familia	ha	provisto	para	dos	años	de	estancia,	aparte	el	caso	de	un	viaje
al	extranjero,	para	el	cual	ya	veríamos	entonces	de	tomar	nuevas	medidas.	Asóciate,
mi	 viejo	 amigo,	 a	 esta	 obra,	 y	 ten	 los	 cordones	 de	 la	 bolsa	 un	 poco	 tirantes.	 Sin
amonestar	al	señor	conde,	sométele	tus	consideraciones,	reténle	tanto	como	puedas	y
procura	que	no	anticipe	un	mes	sobre	otro	sin	razones	de	peso,	porque	no	convendría
desesperarle	en	una	circunstancia	en	que	el	honor	quedase	comprometido.	Infórmate
de	sus	pasos,	de	lo	que	hace,	de	las	personas	que	frecuente;	vigila	sus	relaciones.	El
Caballero	me	ha	dicho	que	una	bailarina	de	la	Ópera	resultaba	a	menudo	menos	cara
que	una	mujer	de	la	corte.	Infórmate	sobre	este	punto	y	dame	tu	respuesta.	La	señora
Sorbier	podría,	si	tú	estás	demasiado	ocupado,	saber	lo	que	haga	ese	joven,	adonde	va
y	de	dónde	viene.	Quizá	le	agrade	la	idea	de	convertirse	en	el	ángel	de	la	guarda	de
un	muchacho	tan	simpático	y	noble.	Dios	 le	agradecerá	el	haber	aceptado	tan	santa
misión.	 Tal	 vez	 su	 corazón	 se	 estremezca	 al	 enterarse	 de	 los	 peligros	 que	 corra	 el
señor	 conde	 Victurniano	 en	 París;	 ya	 lo	 veréis:	 es	 tan	 hermoso	 como	 joven,	 tan
inteligente	 como	 confiado.	 Si	 se	 entusiasmase	 con	 alguna	 mala	 mujer,	 la	 señora
Sorbier	podría	advertirle	mejor	que	 tú	de	 todos	 los	peligros.	Va	acompañado	de	un
viejo	doméstico	que	podrá	contarte	muchas	cosas.	Sondea	a	Josefino,	al	que	he	dicho
que	te	consulte	en	las	circunstancias	delicadas.	Pero	¿por	qué	habré	de	decirte	más?
Hemos	 sido	 pasantes	 y	 pillos;	 acuérdate	 de	 nuestras	 escapadas,	 amigo	 mío.	 Los
sesenta	mil	trancos	te	serán	entregados	en	un	bono	del	Tesoro	por	mano	de	un	señor
de	nuestra	ciudad	que	se	dirige	a	París.»	Etcétera.

Si	la	anciana	pareja	hubiera	seguido	las	instrucciones	de	Chesnel,	habríase	visto
obligada	 a	 pagar	 a	 tres	 espías	 para	 que	 vigilasen	 al	 conde	 De	 Esgrignon.	 Sin
embargo,	 había	 una	 gran	 prudencia	 en	 la	 elección	 del	 depositario.	Un	banquero	 da
fondos,	en	tanto	los	hay	en	su	caja,	a	aquel	que	tiene	crédito	con	él;	mientras	cada	vez
que	el	conde	necesitase	dinero	tendría	que	acudir	al	notario,	el	cual	ciertamente	usaría
del	derecho	de	reprenderle	si	hiciera	taita.	Victurniano	estuvo	a	punto	de	traicionar	la
alegría	 que	 sentía	 al	 enterarse	 de	 que	dispondría	 de	 dos	mil	 iranios	mensuales.	No
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sabía	nada	de	París.	Con	este	dinero	creía	poder	llevar	una	vida	de	príncipe.
El	joven	príncipe	partió	al	día	siguiente,	acompañado	de	las	bendiciones	de	todos

los	 asiduos	 del	 Gabinete	 de	 Antigüedades,	 abrazado	 por	 las	 señoras	 ancianas,
colmada	 de	 buenos	 deseos	 de	 parte	 de	 los	 que	 le	 despidieron,	 seguido	 fuera	 de	 la
ciudad	por	su	anciano	padre,	por	su	hermana	y	por	Chesnel,	los	cuales	tenían	los	ojos
llenos	 de	 lágrimas,	 Esta	 súbita	 partida	 fue	 objeto	 durante	 varias	 veladas	 de	 las
conversaciones	de	la	ciudad,	y	sobre	todo	preocupó	a	los	corazones	odiosos	del	salón
Du	 Croisier.	 Después	 de	 haber	 jurado	 la	 ruina	 de	 los	 De	 Esgrignon,	 el	 antiguo
abastecedor,	 el	 presidente	 y	 sus	 adeptos	 veían	 escapárseles	 la	 presa.	 Su	 venganza
estaba	basada	en	los	vicios	de	aquel	atolondrado	joven,	que	ahora	quedaba	fuera	de
su	alcance.
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III
VICTURNIANO

Una	tendencia	natural	al	espíritu	humano,	que	a	menudo	convierte	en	libertina	a
la	 hija	 de	 una	 devota,	 y	 en	 devota	 a	 la	 hija	 de	 una	 mujer	 ligera;	 la	 ley	 de	 los
contrarios,	 que	 sin	 duda	 es	 la	 resultante	 de	 la	 ley	 de	 los	 similares,	 arrastraba	 a
Victurniano	 hacia	 París	 por	 un	 deseo	 al	 cual	 habría	 sucumbido,	 rodeado	 de	 caras
dulces	 y	 tranquilas	 que	 le	 sonreían,	 de	 excelentes	 sirvientes	 encariñados	 con	 sus
dueños	y	en	consonancia	con	el	tono	antiguo	de	aquella	mansión,	aquel	niño	no	había
visto	más	que	a	 amigos	 respetables,	Con	excepción	del	 caballero	 secular,	 todos	 los
que	le	rodeaban	eran	de	manera	afectadas,	palabras	decentes	y	sentenciosas.	Habíase
visto	acariciado	por	aquellas	mujeres	de	vestido	gris	y	mitones	bordados	que	os	ha
descrito	Blondet.	El	interior	de	la	casa	paterna	estaba	decorado	con	un	viejo	lujo	que
no	 inspiraba	más	que	 los	pensamientos	menos	 locos.	En	fin,	 instruido	por	un	abate
sin	 falsa	 religión,	 lleno	 de	 la	 amenidad	 de	 los	 ancianos	 a	 caballo	 sobre	 estos	 dos
siglos	 que	 traen	 al	maestro	 las	 rosas	 secas	 de	 su	 experiencia	 y	 la	 flor	marchita	 de
costumbres	 de	 su	 juventud,	 Victurniano,	 al	 que	 todo	 debiera	 haber	 modelado
conforme	 a	 costumbres	 serias,	 a	 quien	 todo	 aconsejaba	que	 continuase	 la	 gloria	 de
una	casa	histórica,	tomando	su	vida	como	algo	grande	y	hermoso,	daba	oído	a	las	más
peligrosas	ideas.	Veía	en	su	nobleza	un	estribo	apto	para	elevarle	por	encima	de	las
demás	personas.	Al	golpear	aquel	ídolo	incensado	en	la	casa	paterna,	había	percibido
que	 estaba	 vacío	 por	 dentro.	 Habíase	 convertido	 en	 el	 más	 horrible	 de	 los	 seres
sociales	y	el	más	fácil	de	encontrar,	un	egoísta	consecuente.	Llevado	por	la	religión
aristocrática	del	yo	a	seguir	sus	caprichos,	alentado	por	los	primeros	que	cuidaron	de
su	 infancia	 y	 por	 los	 primeros	 compañeros	 de	 sus	 locuras	 de	 adolescente,	 habíase
acostumbrado	a	no	apreciar	más	que	aquello	que	le	reportara	placer	y	a	ver	cómo	las
almas	 buenas	 reparaban	 sus	 necedades,	 complacencia	 perniciosa	 que	 había	 de
perderle.	Su	educación,	por	hermosa	y	piadosa	que	fuese,	tenía	el	defecto	de	haberle
aislado	demasiado,	de	haberle	ocultado	el	tren	de	vida	de	su	época,	que	ciertamente
no	es	el	tren	de	vida	de	una	ciudad	provinciana:	su	verdadero	destino	le	llevaba	más
arriba.	 Había	 contraído	 el	 hábito	 de	 no	 apreciar	 el	 hecho	 en	 su	 valor	 social,	 sino
relativo;	 hallaba	 sus	 acciones	 buenas	 en	 razón	 de	 su	 utilidad.	 Como	 los	 déspotas,
hacía	 la	 ley	para	 la	 circunstancia;	 sistema	que	es	 a	 las	 acciones	del	vicio	 lo	que	 la
fantasía	 es	 a	 las	 obras	 de	 arte,	 una	perpetua	 causa	de	 irregularidad.	Dotado	de	una
ojeada	penetrante	y	rápida,	veía	bien	y	exacto,	pero	obraba	de	prisa	y	mal.	Un	no	sé
qué	de	incompleto,	que	no	se	explica	y	que	se	encuentra	en	muchos	jóvenes,	alteraba
su	 conducta.	A	 pesar	 de	 su	 pensamiento	 activo,	 tan	 súbito	 en	manifestaciones,	 tan
pronto	 como	 la	 sensación	 hablaba,	 el	 cerebro	 oscurecido	 parecía	 haber	 dejado	 de
existir.	Habría	asombrado	a	 los	prudentes	y	era	capaz	de	asombrar	a	 los	necios.	Su
deseo,	como	una	ráfaga	tempestuosa,	cubría	en	seguida	los	espacios	lúcidos	y	claros
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de	su	cerebro;	luego,	después	de	las	disipaciones	contra	las	cuales	se	encontraba	sin
fuerzas,	caía	en	abatimientos	de	cabeza,	corazón	y	cuerpo,	en	completas	postraciones
en	las	que	quedaba	casi	como	un	idiota:	carácter	 idóneo	para	arrastrar	a	un	hombre
por	el	fango	cuando	queda	entregado	a	sí	mismo,	a	conducirle	a	la	cúspide	del	Estado
cuando	 se	 halla	 sostenido	 por	 la	mano	 de	 un	 amigo	 sin	 piedad.	 Ni	 Chesnel,	 ni	 el
padre,	 ni	 la	 tía	 habían	 podido	 penetrar	 en	 aquella	 alma	 que	 en	 tantos	 aspectos
participaba	de	lo	poético,	pero	afectaba	de	una	espantosa	debilidad	en	su	centro.

Cuando	Victurniano	estuvo	a	algunas	leguas	de	su	ciudad	natal	no	experimentó	la
menos	 nostalgia:	 ya	 no	 pensó	 en	 su	 anciano	 padre,	 que	 le	 amaba	 como	 a	 diez
generaciones,	ni	en	su	tía,	cuya	abnegación	era	casi	 insensata.	Aspiraba	a	París	con
una	violencia	fatal,	habíase	trasladado	allá	siempre	con	el	pensamiento,	como	en	un
mundo	fantástico,	y	había	colocado	allí	la	escena	de	sus	más	bellos	sueños.	Creía	que
allí	gozaría	de	la	misma	preponderancia	que	en	la	ciudad	y	en	el	departamento,	donde
reinaba	 el	 nombre	 de	 su	 padre.	 Lleno	 no	 de	 orgullo,	 sino	 de	 vanidad,	 sus	 goces
aumentan	con	toda	la	grandeza	de	París.	Franquea	la	distancia	rápidamente.	Al	igual
que	su	pensamiento,	su	coche	no	puso	transición	alguna	entre	el	horizonte	limitado	de
su	 provincia	 y	 el	 mundo	 enorme	 de	 la	 capital.	 Bajó	 por	 la	 calle	 de	 Richelieu,
hospedóse	en	un	bello	hotel	cerca	del	bulevar	y	apresuróse	a	tomar	posesión	de	París
como	un	 caballo	 hambriento	 se	 precipita	 hacia	 un	 prado.	 Pronto	 hubo	 percibido	 la
diferencia	entre	 los	dos	 lugares.	Asombrado	más	que	 intimidado	por	aquel	cambio,
reconoció,	 con	 la	 prontitud	 de	 su	 inteligencia,	 cuán	 poca	 cosa	 era	 él	 en	medio	 de
aquella	enciclopedia	babilónica,	cuán	grande	insensatez	sería	oponerse	al	curso	de	las
ideas	 y	 de	 las	 costumbres	 nuevas.	 Un	 solo	 hecho	 le	 bastó.	 El	 día	 antes	 había
entregado	la	carta	de	su	padre	al	duque	de	Lenoncourt,	uno	de	los	señores	franceses
que	más	gozaban	del	 favor	 del	 rey.	Le	había	 encontrado	 en	 su	magnífico	hotel,	 en
medio	de	esplendores	aristocráticos;	al	día	siguiente	le	encontró	en	el	bulevar,	a	pie,
con	un	paraguas	en	la	mano,	callejeando,	sin	ninguna	distinción,	sin	su	cordón	azul
que	antaño	ningún	caballero	podía	abandonar.	Aquel	duque	y	par	de	Francia,	primer
gentilhombre	 de	 la	 cámara	 del	 rey,	 no	 había	 podido,	 a	 pesar	 de	 su	 gran	 cortesía,
contener	una	sonrisa	al	leer	la	carta	de	su	pariente	el	marqués.	Aquella	sonrisa	había
indicado	 a	 Victurniano	 que	 había	 más	 de	 sesenta	 leguas	 entre	 el	 Gabinete	 de
Antigüedades	y	las	Tullerías;	había	una	distancia	de	varios	siglos.

En	cada	época,	el	trono	y	la	corte	se	han	rodeado	de	familias	favoritas	sin	ningún
parecido	de	nombres	ni	de	caracteres	con	las	de	otros	reinados.	En	esta	esfera	parece
ser	que	lo	que	se	perpetúa	es	el	hecho	y	no	el	individuo.	Si	la	historia	no	estuviera	ahí
para	 probar	 esta	 observación,	 resultaría	 increíble.	 La	 corte	 de	 Luis	 XVIII	 ponía
entonces	de	relieve	a	hombres	casi	extraños	a	los	que	exornaron	la	corte	de	Luis	XV:
los	 Rivière,	 los	 Blacas,	 los	 D’Avaray,	 los	 D’Ambray,	 los	 Vaublanc,	 Vitrolles,
DAutichamp,	 la	 Rochejaquelein,	 Pasquier,	 Decazes,	 Lainé,	 De	 Villèle,	 la
Bourdonnaye,	 etc.	 Si	 comparáis	 la	 corte	 de	 Enrique	 IV	 con	 la	 de	 Luis	 XIV,	 no
encontraréis	 en	 ella	 cinco	 grandes	 casas	 que	 hayan	 subsistido:	Villeroi,	 favorito	 de
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Luis	 XIV,	 era	 el	 nieto	 de	 un	 secretario	 advenedizo	 bajo	 Carlos	 IX.	 El	 sobrina	 de
Richelieu	 ya	 casi	 no	 contaba	 allí	 para	 nada.	 Los	De	 Esgrignon,	 casi	 omnipotentes
bajo	 los	 Valois,	 omnipotentes	 sin	 duda	 alguna	 bajo	 Enrique	 IV,	 carecían	 de
oportunidades	 en	 la	 corte	 de	 Luis	 XVIII,	 que	 ni	 siquiera	 se	 acordaba	 de	 ellos.
Actualmente,	unos	nombres	 tan	 ilustres	como	el	de	 las	casas	soberanas,	 tales	como
los	Foix-Grailly,	los	De	Hérouville,	por	falta	de	dinero,	que	es	el	único	poder	de	estos
tiempos,	 se	 hallan	 en	 una	 oscuridad	 que	 equivale	 a	 la	 extinción.	 Tan	 pronto	 como
Victumiano	 hubo	 juzgado	 este	 mundo,	 y	 no	 lo	 juzgó	 más	 que	 en	 este	 aspecto,
sintiéndose	ofendido	por	 la	 igualdad	parisiense,	monstruo	que	bajo	 la	Restauración
acabó	de	devorar	el	último	fragmento	del	estado	social,	quiso	reconquistar	su	puesto
con	las	armas	peligrosas,	aunque	embotadas,	que	el	siglo	dejaba	a	la	nobleza:	imitó	el
comportamiento	de	 aquellos	 a	 quienes	París	 concedía	 su	 costosa	 atención,	 sintió	 la
necesidad	 de	 tener	 caballos,	 bellos	 coches,	 todos	 los	 accesorios	 del	 lujo	moderno.
Como	le	dijo	De	Marsay,	el	primer	dandy	que	él	encontró	en	el	primer	salón	en	el	que
fue	introducido,	era	preciso	colocarse	a	la	altura	de	su	época.	Para	desgracia	suya,
cayó	 en	 el	 mundo	 de	 los	 libertinos	 parisienses,	 de	 los	 De	 Marsay,	 de	 los
Ronquerolles,	 de	 los	Máximo	 de	Trailles,	 de	 los	Lupeaulx,	Rastignac,	Vandenesse,
Ajuda-Pinto,	Beaudenord,	La	Roche-Hugon	y	de	los	Manerville	que	encontró	en	casa
de	la	marquesa	de	Espard,	de	las	duquesas	de	Grandlieu,	de	Carigliano,	de	Chaulieu,
de	las	marquesas	de	Aiglemont	y	de	Listomére,	de	la	señora	de	Sérizy,	en	la	Ópera,
en	las	embajadas,	por	dondequiera	que	le	llevaran	su	hermoso	apellido	y	su	aparente
fortuna.	En	París,	un	apellido	de	alta	nobleza,	reconocido	y	adoptado	por	el	Faubourg
Saint-Germain,	 que	 conoce	 al	 dedillo	 sus	 provincias,	 es	 un	 pasaporte	 que	 abre	 las
puertas	 que	 resultan	 más	 difíciles	 de	 hacer	 girar	 sobre	 sus	 goznes	 por	 los
desconocidos	y	por	 los	héroes	de	 la	 sociedad	secundaria.	Victurniano	halló	a	 todos
sus	parientes	amables	y	acogedores	desde	el	momento	en	que	no	se	presentó	como
pedigüeño:	 inmediatamente	 había	 observado	 que	 el	 medio	 de	 no	 obtener	 nada	 era
pedir	algo.	En	París,	si	el	primer	movimiento	es	el	de	mostrarse	protector,	el	segundo,
mucho	más	duradero,	es	el	de	despreciar	al	protegido.	El	orgullo,	 la	vanidad,	 todos
los	 sentimientos	buenos	y	malos	del	 joven	conde,	 indujeron	a	éste	 a	 asumir,	por	el
contrario,	 una	 actitud	 agresiva.	 Los	 duques	 de	 Verneuil,	 de	 Hérouville,	 de
Lenoncourt,	 de	 Chaulieu,	 de	 Navarreins,	 de	 Grandlieu	 y	 de	 Maufrigneuse,	 y	 las
príncipes	 de	Cadignan	 y	 de	Blamont-Chauvry,	 se	 complacieron	 en	 presentar	 al	 rey
aquel	encantador	vestigio	de	una	vieja	familia.	Victurniano	llegó	a	las	Tullerías	con
un	coche	en	el	que	ostentaba	el	escudo	de	armas	de	su	casa;	pero	su	presentación	le
demostró	que	el	pueblo	daba	demasiadas	preocupaciones	al	rey	para	que	éste	pudiera
pensar	 en	 la	 nobleza.	 Adivinó	 inmediatamente	 el	 ilotismo	 al	 que	 la	 Restauración,
apoyada	por	sus	vejestorios	elegibles	y	por	sus	viejos	cortesanos,	había	condenado	a
los	jóvenes	aristócratas.	Comprendió	que	no	había	para	él	un	lugar	conveniente	en	la
corte,	ni	en	el	Estado,	ni	en	el	ejército,	en	 fin,	en	ninguna	parte.	Se	 lanzó,	pues,	al
mundo	 de	 los	 placeres.	 Presentóse	 al	 Eliseo-Borbón,	 en	 casa	 de	 la	 duquesa	 de
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Angulema,	en	el	pabellón	Marsan,	y	encontró	en	todas	partes	testimonios	de	cortesía
superficial	debidos	al	heredero	de	una	antigua	familia	de	la	que	se	acordaron	cuando
le	 vieron.	 Todavía	 era	 mucho,	 un	 recuerdo.	 En	 la	 distinción	 con	 que	 honraban	 a
Victurniano	 se	 encerraba	 la	 perspectiva	 de	 la	 dignidad	 de	 par	 de	 Francia	 y	 buena
boda;	pero	su	vanidad	le	impidió	declarar	su	posición,	y	permaneció	bajo	las	armas
de	 su	 falsa	 opulencia.	 Por	 otra	 parte,	 fue	 tan	 cumplimentado	 por	 su	 aspecto,	 tan
dichoso	de	su	primer	éxito,	que	una	vergüenza	experimentada	por	muchos	jóvenes,	la
vergüenza	de	abdicar,	le	aconsejó	que	se	mantuviera	en	su	actitud.	Tomó	un	pequeño
apartamento	 en	 la	 calle	 del	 Bac,	 con	 una	 cuadra	 y	 todos	 los	 accesorios	 de	 la	 vida
elegante,	a	la	que	se	encontró	en	seguida	condenado.

Esta	puesta	en	escena	exigió	cincuenta	mil	francos,	y	el	joven	conde	los	obtuvo,
contra	todas	las	previsiones	del	prudente	Chesnel,	por	un	concurso	de	circunstancias
imprevistas.	La	carta	de	Chesnel	llegó	ciertamente	a	despacho	de	su	amigo,	pero	su
amigo	 había	 fallecido.	Al	 ver	 una	 carta	 de	 negocios,	 la	 señora	 Sorbier,	 viuda	muy
poco	poética,	la	entregó	al	sucesor	del	difunto.	El	señor	Cardot,	el	nuevo	notario,	dijo
al	 joven	 conde	 que	 el	 mandato	 sobre	 el	 Tesoro	 sería	 nulo	 si	 era	 a	 la	 orden	 de	 su
predecesor.	En	respuesta	a	 la	epístola	 tanto	 tiempo	meditada	por	el	viejo	notario	de
provincia,	el	señor	Cardot	escribió	una	carta	de	cuatro	líneas	con	el	fin	exclusivo	de
obtener	la	suma	de	que	hablaba	el	señor	Chesnel.	Éste	hizo	el	mandato	en	nombre	del
joven	notario,	el	cual,	poco	susceptible	de	compaginar	con	el	sentimentalismo	de	su
corresponsal	 y	 encantado	 de	 ponerse	 a	 las	 órdenes	 del	 conde	De	 Esgrignon,	 dio	 a
Victurniano	todo	lo	que	éste	le	pedía.	Los	que	conocen	la	vida	de	París	saben	que	no
son	necesarios	muchos	muebles,	coches,	caballos	y	elegancia	para	alcanzar	en	gastos
la	suma	de	cincuenta	mil	 francos;	pero	deben	considerar	que	Victurniano	 tuvo	para
una	 veintena	 de	 miles	 de	 francos	 deudas	 en	 casa	 de	 sus	 proveedores,	 quienes	 de
momento	no	quisieron	su	dinero,	ya	que	su	 fortuna	 fue	en	seguida	muy	aumentada
por	la	opinión	pública	y	por	Josefino,	especie	de	Chesnel	de	librea.

Un	mes	después	de	su	llegada,	Victurniano	viose	obligado	a	pedir	de	nuevo	unos
diez	 mil	 francos	 a	 su	 notario;	 había	 jugado	 al	 whist	 en	 casa	 de	 los	 duques	 de
Navarreins,	de	Chaulieu,	de	Lenoncourt	y	en	el	círculo.	Tras	haber	ganado	algunos
miles	 de	 francos,	 pronto	 hubo	 perdido	 cinco	 o	 seis	 mil,	 y	 sintió	 la	 necesidad	 de
hacerse	una	bolsa	de	juego.	Victurniano	tenía	el	carácter	que	agrada	a	la	gente	y	que
permite	a	los	jóvenes	de	buena	familia	colocarse	al	nivel	más	elevado.	No	solamente
fue	admitido	como	un	personaje	en	la	banda	de	la	juventud	dorada,	sino	que	incluso
fue	en	ella	envidiado.	Cuando	se	vio	objeto	de	envidia,	experimentó	una	satisfacción
embriagadora,	 poco	 apta	 para	 inspirarle	 reformas.	A	 tal	 respecto	 se	 portó	 como	un
insensato.	No	quiso	pensar	en	los	medios;	echó	mano	de	sus	recursos,	cual	si	éstos	no
hubieran	 de	 agotarse	 nunca,	 y	 prohibióse	 a	 sí	 mismo	 reflexionar	 sobre	 lo	 que	 le
ocurriría	siguiendo	este	sistema.	En	este	mundo	disipado,	en	este	torbellino	de	fiestas,
se	 admite	 siempre	 a	 los	 actores	 bajo	 sus	 brillantes	 atavíos,	 sin	 preguntar	 por	 sus
medios:	 no	 hay	 nada	 de	 peor	 gusto	 que	 discutirlos.	 Cada	 cual	 debe	 perpetuar	 sus
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riquezas	 tal	como	la	naturaleza	perpetúa	 la	suyas,	en	secreto.	La	gente	habla	de	 las
desgracias	 acaecidas;	 se	 preocupa,	 en	 son	 de	 burla,	 de	 la	 fortuna	 de	 aquellos	 a
quienes	no	conoce,	pero	ahí	se	detiene.	Un	joven	como	Victurniano,	apoyado	por	los
poderosos	del	Faubourg	Saint-Germain,	y	a	quien	sus	propios	protectores	concedían
una	fortuna	superior	a	la	que	poesía,	aunque	no	fuese	más	que	para	desembarazarse
de	 él,	 todo	 esto	muy	 finamente,	muy	 elegantemente,	 por	medio	de	 una	palabra,	 de
una	frase;	en	fin,	un	conde	por	casar,	un	hombre	guapo,	inteligente,	ingenioso,	cuyo
padre	poseía	aún	las	tierras	de	su	viejo	marquesado	y	el	castillo	hereditario,	ese	joven
es	 admirablemente	 acogido	 en	 todas	 las	 casas	 en	 las	 que	 hay	 mujeres	 jóvenes
aburridas,	madres	acompañadas	de	hijas	por	casar	o	hermosas	bailarinas	sin	dote.	El
mundo	 le	 atrajo,	 pues,	 sonriendo,	 hacia	 los	 primeros	 asientos	 de	 su	 teatro.	 Los
asientos	que	los	marqueses	de	antaño	ocupaban	en	la	escena	existen	todavía	en	París,
donde	cambian	los	nombres,	pero	no	las	cosas.

Victurniano	 encontró	 en	 la	 sociedad	 del	 Faubourg	 Saint-Germain	 al	 doble	 del
Caballero	en	la	persona	del	vidamo	de	Pamiers.	El	vidamo	era	un	caballero	de	Valois
elevado	 a	 la	 décima	 potencia	 y	 gozando	 de	 las	 ventajas	 de	 una	 elevada	 posición.
Aquel	vidamo	era	el	depósito	de	todas	las	confidencias,	la	gaceta	del	barrio;	discreto,
sin	embargo,	y,	como	todas	las	gacetas,	no	diciendo	más	que	lo	que	se	puede	publicar.
Victurniano	oyó	profesar	una	vez	más	 las	doctrinas	 trascendentes	del	Caballero.	El
vidamo	le	dijo	a	De	Esgrignon,	sin	ambajes,	que	él	tenía	mujeres	como	es	debido	y	le
contó	 lo	que	él	hacía	a	su	edad.	Lo	que	el	vidamo	de	Pamiers	se	permitía	en	aquel
entonces	se	halla	tan	lejos	de	las	costumbres	modernas,	en	las	que	el	alma	y	la	pasión
desempeñan	tan	gran	papel,	que	es	inútil	contarlo	a	unas	personas	que	no	lo	creerían.
Pero	 aquel	 excelente	 vidamo	 hizo	 algo	 peor;	 dijo,	 a	 guisa	 de	 conclusión,	 a
Victurniano:

—Mañana	os	invitó	a	comer	en	la	taberna.	Después	de	la	Ópera,	adonde	iremos	a
hacer	 la	 digestión,	 os	 llevaré	 a	 una	 casa	 donde	 encontraréis	 personas	 que	 tienen	 el
mayor	deseo	de	veros.

El	 vidamo	 le	 ofreció	 una	 deliciosa	 comida	 en	 el	 Rocher	 da	 Cancale,	 donde
encontró	a	tres	invitados	solamente:	De	Marsay,	Rastignac	y	Blondet.	Emilio	Blondet
era	 un	 paisano	 del	 joven	 conde,	 un	 escritor	 relacionado	 con	 la	 alta	 sociedad	 por
medio	de	su	amante,	una	encantadora	joven	llegada	de	la	provincia	de	Victurniano,	de
la	familia	de	Troisville,	casada	con	el	conde	de	Montcornet,	uno	de	los	generales	de
Napoleón	 que	 se	 había	 pasado	 a	 los	Borbones.	 El	 vidamo	 profesaba	 una	 profunda
aversión	a	las	comidas	en	que	el	número	de	comensales	era	superior	a	seis.	Según	él,
tales	 casos	 ya	 no	 había	 conversación,	 ni	 cocina,	 ni	 vinos	 saboreados	 con
conocimiento	de	causa.

—Todavía	 no	 os	 he	 dicho	 adonde	 os	 llevaré	 esta	 noche	—díjole	 a	Victurniano
cogiéndole	 las	 manos—.	 Iréis	 a	 casa	 de	 la	 señorita	 Des	 Touches,	 donde	 estarán
reunidas	 todas	 las	 lindas	 jóvenes	 con	 pretensiones	 de	 inteligentes.	 La	 literatura,	 el
arte,	 la	 poesía,	 en	 fin,	 todos	 los	 talentos	 se	 hallan	 allí	 representados.	 Es	 una	 de
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nuestras	antiguas	oficinas	de	la	inteligencia,	pero	con	un	barniz	de	moral	monárquica,
que	es	la	librea	de	los	tiempos	actuales.

—A	veces	 resulta	 fastidioso	y	molesto	como	un	par	de	botas	nuevas	—dijo	De
Marsay—,	pero	en	ese	lugar	hay	mujeres	con	las	cuales	sólo	allí	es	posible	hablar	con
ellas.

—Si	 todos	 los	 poetas	 que	 van	 allí	 se	 parecieran	 a	 nuestro	 compañero	 —dijo
Rastignac	 dando	 familiarmente	 unos	 golpecitos	 a	 la	 espalda	 de	 Blondet—,	 nos
divertiríamos;	pero	la	oda,	la	balada,	las	meditaciones	de	pequeños	sentimientos	y	las
novelas	infestan	algo	en	demasía	la	inteligencia	y	los	canapés.

—Con	tal	de	que	no	echen	a	perder	a	las	mujeres	y	no	corrompan	a	las	jóvenes	—
dijo	De	Marsay—,	yo	no	les	tengo	odio.

—Caballeros	—dijo	sonriendo	Blondet—,	estáis	usurpando	mi	campo	literario.
—¡Cállate!	Tú	nos	has	 robado	 la	mujer	más	encantadora	del	mundo	—exclamó

Rastignac—.	Bien	podemos	nosotros	robarte	las	menos	brillantes	de	tus	ideas.
—Sí,	este	bribonzuelo	es	 feliz	—dijo	el	vidamo	cogiendo	 la	oreja	de	Blondet	y

retorciéndosela—.	Pero	Victurniano	será	quizá	más	feliz	esta	noche…
—¿Ya?	—exclamó	De	Marsay—.	He	aquí	que	acaba	apenas	de	llegar;	casi	no	ha

tenido	tiempo	de	sacudirse	el	polvo	de	su	vieja	mansión	y	 limpiarse	 la	salmuera	en
que	le	ha	tenido	en	conserva	su	tía;	apenas	ha	tenido	un	caballo	inglés	y	un	tílburi	de
moda,	un	groom…

—No,	 no,	 no	 tiene	 groom	 —interrumpióle	 Rastignac—;	 tiene	 una	 especie	 de
campesino	que	ha	traído	de	su	pueblo	y	al	que	Buisson,	el	sastre	que	más	entiende	en
libreas,	declaraba	inepto	para	llevar	una	chaqueta.

—El	 hecho	 es	 que	 habríais	 debido	—dijo	 gravemente	 el	 vidamo—	modelaros
sobre	Beaudenord,	que	 tiene	sobre	 todos	vosotros,	mis	pequeños	amigos,	 la	ventaja
de	poseer	el	verdadero	tigre	inglés…

—¡He	 ahí,	 pues,	 caballeros	—exclamó	 Victurniano—,	 adonde	 han	 llegado	 los
nobles	de	Francia!	Para	ellos	lo	importante	es	tener	un	tigre,	un	caballo	inglés	y	unas
fruslerías…

—¡Vaya!	—dijo	Blondet	señalando	a	Victurniano—.	El	buen	sentido	del	señor	a
veces	me	espanta.	Bien,	sí,	joven	moralista,	estáis	ahí.	Ni	siquiera	tenéis	la	gloria	de
las	 profusiones	 que	 al	 querido	 vidamo	 le	 hicieron	 famoso	 hace	 cincuenta	 años.
Nosotros	vamos	divertirnos	a	un	segundo	piso	de	la	calle	de	Montorgeuil.	Ya	no	hay
guerra	con	el	cardenal.	En	fin,	conde	De	Esgrignon,	cenáis	con	un	tal	señor	Blondet,
hijo	menor	de	un	triste	juez	de	provincia,	a	quien	vos	no	estrechabais	la	mano	abajo	y
que	 dentro	 de	 diez	 años	 puede	 sentarse	 a	 vuestro	 lado	 entre	 los	 pares	 del	 reino.
Después	de	esto,	¡creed	en	vos,	si	podéis!

—Bien	—dijo	Rastignac—,	hemos	pasado	del	hecho	a	la	idea,	de	la	fuerza	bruta	a
la	fuerza	intelectual;	hablamos…

—No	hablemos	de	nuestros	desastres	—dijo	el	vidamo—;	se	ha	decidido	morir
alegremente.	Nuestro	amigo	no	tiene	necesidad	de	tigre;	es	de	la	raza	de	los	leones.
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—No	puede	prescindir	de	ellos	—dijo	Blondet—;	hace	demasiado	poco	 tiempo
que	ha	llegado.

—Aunque	 su	 elegancia	 sea	 todavía	 nueva,	 nosotros	 le	 adoptamos	—repuso	De
Marsay—.	Es	digno	de	nosotros,	comprende	su	época,	es	inteligente,	noble	y	amable,
le	amaremos,	le	serviremos,	le	empujaremos…

—¿Dónde?	—dijo	Blondet.
—¡Curioso!	—respondió	Rastignac.
—¿Con	quién	va	esta	noche?	—preguntó	De	Marsay.
—Con	todo	un	serrallo	—dijo	el	vidamo.
Después	 de	 cenar,	 Rastignac	 y	 De	 Marsay	 acompañaron	 al	 vidamo	 y	 a

Victurniano	a	la	Ópera	para	poder	seguirlos	a	casa	de	la	señorita	Des	Touches.	Estos
dos	picaros	se	presentaron	a	 la	hora	que	calcularon	habría	de	 terminar	 la	 lectura	de
una	tragedia,	lo	cual	consideraban	ellos	como	la	cosa	peor	que	pudiera	oírse	entre	las
once	 y	 las	 doce	 de	 la	 noche.	 Iban	 a	 espiar	 a	 Victurniano	 y	 molestarle	 con	 su
presencia:	verdadera	malicia	de	colegial,	pero	agriada	por	 la	hiel	del	dandy	celoso.
Victurniano	 poseía	 este	 descaro	 de	 paje	 que	 contribuye	 mucho	 a	 la	 soltura	 en	 las
maneras;	 así,	 al	 observar	 al	 recién	 venido	 efectuando	 su	 entrada,	 Rastignac	 se
asombró	de	su	rápida	iniciación	en	las	bellas	maneras	del	momento.

—Ese	pequeño	De	Esgrignon	llegará	lejos,	¿no	te	parece?	—dijo	a	su	compañero.
—Depende	—dijo	De	Marsay—,	pero	por	ahora	va	bien.
El	vidamo	presentó	el	vizconde	a	una	de	las	duquesas	más	amables,	más	ligeras

de	esa	época,	y	cuyas	aventuras	no	hicieron	explosión	hasta	cinco	años	más	tarde.	En
todo	el	esplendor	de	su	gloria,	de	la	que	ya	se	sospechaban	algunas	ligerezas,	pero	sin
pruebas,	 obtenía	 entonces	 el	 relieve	 que	 tanto	 a	 una	 mujer	 como	 a	 un	 hombre	 le
presta	la	calumnia	parisiense:	la	calumnia	no	alcanza	jamás	a	las	mediocridades.	Esta
mujer	era,	en	fin,	la	duquesa	de	Maufrigneuse,	de	la	familia	de	Uxelles,	que	más	tarde
fue	princesa	de	Cadignan.	Amiga	de	 la	duquesa	de	Langeais	y	de	 la	vizcondesa	de
Beauséant,	dos	glorias	desaparecidas,	era	íntima	amiga	de	la	marquesa	de	Espard,	a
quien	ella	disputaba	en	aquellos	momentos	el	frágil	cetro	de	la	moda.	Pertenecía	a	esa
clase	de	mujeres	que,	sin	que	se	sepa	qué,	dónde	ni	cómo,	devorarían	las	rentas	de	la
tierra	y	 las	 de	 la	 luna,	 si	 posible	 fuera.	Su	 carácter	 comenzaba	 sólo	 a	 perfilarse	 en
aquel	 entonces;	 únicamente	 De	 Marsay	 había	 profundizado	 en	 él.	 Al	 ver	 que	 el
vidamo	 llevaba	 a	 Victurniano	 a	 aquella	 deliciosa	 persona,	 aquel	 temido	 dandy
inclinóse	hacia	el	oído	de	Rastignac.

—Amigo	mío	—le	dijo—,	ya	verás	cómo	a	ése	se	 le	silba	como	un	polichinela
por	un	cochero	de	punto.

Estas	 palabras	 horriblemente	 vulgares	 predecían	 admirablemente	 los
acontecimientos	de	aquella	pasión.

La	 duquesa	 de	Maufrigneuse	 se	 había	 encaprichado	 de	Victurniano	 después	 de
haberlo	examinado	seriamente.	Un	enamorado	que	hubiese	visto	la	mirada	angelical
con	 que	 ella	 dio	 las	 gracias	 al	 vidamo	 de	 Pamiers	 se	 habría	 sentido	 celoso	 de	 tal
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expresión	de	amistad.	Las	mujeres	son	como	caballos	dejados	sueltos	en	una	estepa
cuando	 se	 encuentran,	 como	 la	 duquesa	 en	 presencia	 de	 un	 vidamo,	 en	 un	 terreno
exento	de	peligro:	entonces	se	muestran	naturales,	parece	como	si	les	gustara	ofrecer
muestras	de	sus	ternuras	íntimas.	Fue	una	mirada	discreta,	de	ojo	a	ojo,	sin	repetición
posible	en	ningún	espejo	y	que	nadie	pudo	sorprender.

—¡Cómo	 se	 ha	 preparado!	—dijo	 Rastignac	 a	 De	 Marsay—.	 ¡Qué	 toilette	 de
virgen,	qué	gracia	de	cisne	en	su	cuello	de	nieve,	qué	miradas	de	madona	inviolada,
qué	blanco	vestido,	qué	cintura	de	jovencita!	¿Quién	diría	que	tú	has	pasado	por	ahí?

—Precisamente	por	eso	está	así	—respondió	De	Marsay	con	aire	de	triunfo.
Los	dos	 jóvenes	 cambiaron	una	 sonrisa.	La	 señora	de	Maufrigneuse	 sorprendió

esta	sonrisa	y	adivinó	lo	que	hablaban.	Lanzó	a	los	dos	truhanes	una	de	esas	miradas
que	 las	 francesas	 no	 conocían	 antes	 de	 la	 paz	 y	 que	 han	 sido	 importadas	 por	 las
inglesas	 junto	 con	 las	 formas	 de	 su	 vajilla	 de	 plata,	 sus	 ameses,	 sus	 caballos	 y	 su
montón	de	hielo	británico	que	 refresca	un	salón	cuando	se	encuentran	varias	 ladies
reunidas.	Los	dos	jóvenes	se	pusieron	serios	como	unos	dependientes	que	aguardan
una	gratificación	después	de	la	reprimenda	que	acaba	de	darles	un	director.

Al	 enamoriscarse	 de	 Victurniano,	 la	 duquesa	 había	 decidido	 representar	 aquel
papel	 de	 Inés	 romántica	 que	 varias	mujeres	 imitaron	 para	 desgracia	 de	 la	 juventud
actual.	La	señora	de	Maufrigneuse	acababa	de	hacer	su	improvisación	de	ángel,	de	la
misma	 manera	 que	 pensaba	 volverse	 hacia	 la	 literatura	 y	 la	 ciencia	 cuando	 se
aproximara	 a	 los	 cuarenta	 años	 de	 edad,	 en	 lugar	 de	 volverse	 hacia	 la	 devoción.
Procuraba	no	parecerse	a	nadie.	Creaba	para	sí	misma	actitudes	y	vestidos,	gorros	y
opiniones,	toilettes	y	formas	de	actuar	originales.	Después	de	su	boda,	cuando	todavía
era	 casi	 una	 jovencita,	 habíaselas	 dado	 de	mujer	 instruida	 y	 casi	 perversa:	 habíase
permitido	 frases	 comprometedoras	 ante	 personas	 superficiales,	 pero	 que	 a	 los
verdaderos	expertos	demostraban	su	ignorancia.	Como	la	época	de	su	matrimonio	le
impedía	disimular	su	edad,	y	se	acercaba	ya	a	los	veintisiete	años,	inventó	el	hacerse
la	inmaculada.	Apenas	parecía	tocar	el	suelo	y	agitaba	las	grandes	mangas,	cual	si	se
tratara	 de	 alas.	 Su	 mirada	 volaba	 hacia	 el	 cielo	 ante	 una	 palabra,	 una	 idea	 o	 una
mirada	 demasiado	 atrevida.	La	Madona	 de	Piola,	 obra	 de	 ese	 gran	 pintor	 genovés,
asesinado	 por	 celos,	 cuando	 se	 disponía	 a	 dar	 una	 segunda	 edición	 de	Rafael;	 esta
Madona,	la	más	casta	de	todas,	y	que	apenas	se	ve	bajo	su	vidrio	en	una	callejuela	de
Génova,	 esta	 Madona	 celestial	 era	 una	 Mesalina,	 comparada	 con	 la	 duquesa	 de
Maufrigneuse.	Las	mujeres	se	preguntaban	cómo	aquella	joven	atolondrada	se	había
convertido,	en	una	sola	toilette,	en	la	seráfica	belleza	velada	que	parecía,	según	una
expresión	de	moda,	 tener	un	alma	blanca	como	 la	última	nieve	caída	en	 los	Alpes;
cómo	había	resuelto	tan	rápidamente	el	problema	jesuítico	de	mostrar	tan	bien	unos
senos	más	 blancos	 que	 su	 alma	ocultándolos	 bajo	 la	 gasa;	 cómo	podía	 resultar	 tan
inmaterial	paseando	su	mirada	de	un	modo	tan	asesino.	Parecía	prometer	mil	placeres
con	aquella	mirada	casi	 lasciva,	cuando,	con	un	suspiro	ascético	lleno	de	esperanza
por	 una	 vida	 mejor,	 su	 boca	 parecía	 decir	 que	 no	 realizaría	 ninguna	 de	 tales
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esperanzas.	Algunos	jóvenes	ingenuos,	pues	los	había	en	aquella	época	en	la	guardia
real,	se	preguntaban	si,	incluso	en	las	últimas	intimidades,	se	tuteaba	a	esa	especie	de
Dama	blanca,	vapor	sideral	caído	de	la	vía	 láctea.	Este	sistema,	que	triunfó	durante
algunos	años,	fue	muy	útil	a	las	mujeres	que	tenían	su	elegante	pecho	forrado	de	una
filosofía	fuerte	y	que	cubrían	grandes	exigencias	bajo	aquellas	pequeñas	maneras	de
sacristía.	Ni	una	sola	de	esas	criaturas	celestiales	ignoraba	lo	que	podía	reportarles	en
buen	amor	el	deseo	que	todo	hombre	bien	nacido	sentía	de	hacerlas	bajar	a	la	tierra.
Esta	 moda	 les	 permitía	 permanecer	 en	 su	 Empíreo	 semicatólico	 y	 semiosiánico;
podían	 y	 querían	 ignorar	 todos	 los	 detalles	 vulgares	 de	 la	 vida,	 lo	 cual	 arreglaba
muchas	cuestiones.	La	aplicación	de	este	 sistema	adivinado	por	De	Marsay	explica
sus	últimas	palabras	a	Rastignac,	a	quien	vio	casi	celoso	de	Victurniano.

—Amigo	—le	dijo—,	quédate	en	donde	estás:	nuestra	Nucingen	hará	tu	fortuna,
mientras	que	la	duquesa	te	arruinaría.	Es	una	mujer	demasiado	cara.

Rastignac	dejó	que	De	Marsay	partiera	 sin	pedir	más:	él	 sabía	 lo	que	era	París.
Sabía	que	la	mujer	más	preciosa,	más	noble,	más	desinteresada	del	mundo,	a	la	que
uno	 no	 podría	 aceptar	más	 que	 un	 ramo	de	 flores,	 se	 vuelve	 tan	 peligrosa	 para	 un
joven	como	las	artistas	de	Ópera	de	antaño.	En	efecto,	las	muchachas	de	la	Ópera	han
pasado	al	estado	mitológico.	Las	costumbres	actuales	de	los	teatros	han	hecho	de	las
bailarinas	y	 actrices	 algo	 tan	divertido	como	una	declaración	de	 los	derechos	de	 la
mujer,	unas	muñecas	que	por	la	mañana	se	pasean	muy	series	en	calidad	de	madres
de	 familia	 virtuosas	 y	 respetables,	 antes	 de	 enseñar	 por	 la	 noche	 sus	 piernas	 en
pantalón	 apretado	 en	 un	 papel	 de	 hombre.	 Desde	 el	 fondo	 de	 su	 gabinete	 de
provincia,	el	bueno	de	Chesnel	había	adivinado	uno	de	los	escollos	contra	los	cuales
podía	ir	a	estrellarse	el	joven	conde.

La	 aureola	 poética	 que	 rodeaba	 a	 la	 señora	 de	 Maufrigneuse	 deslumbró	 a
Victurniano,	 que	 quedó	 encadenado	 inmediatamente,	 atado	 a	 aquella	 cintura	 de
jovencita,	 enredado	 en	 aquellos	 bucles	 torneados	 por	 la	mano	 de	 las	 hadas.	Aquel
muchacho	ya	tan	corrompido	creyó	en	aquel	fárrago	de	virginidades	en	muselina,	en
aquella	 dulce	 expresión	 deliberada	 como	 una	 ley	 en	 las	 dos	 Cámaras.	 ¿No	 es
suficiente	con	que	aquel	que	debe	creer	en	las	mentiras	de	una	mujer	crea	en	ellas?	El
resto	del	mundo	tiene	el	valor	de	los	personajes	de	una	tapicería	para	dos	amantes.	La
duquesa	era,	sin	cumplido,	una	de	las	diez	mujeres	más	lindas	de	París,	confesadas,
reconocidas.	Ya	sabéis	que	en	el	mundo	amoroso	hay	tantas	lindas	mujeres	de	París
como	los	libros	más	bellos	de	la	época	en	la	literatura.

A	 la	 edad	 de	 Victurniano,	 la	 conversación	 que	 sostuvo	 con	 la	 duquesa	 puede
sostenerse	 sin	 excesiva	 fatiga.	 Bastante	 joven	 y	 bastante	 poco	 hecho	 a	 la	 vida
parisiense,	no	tuvo	necesidad	de	estar	en	guardia	ni	de	velar	por	sus	menores	palabras
y	 miradas.	 Este	 sentimentalismo	 religioso,	 que	 se	 traduce	 en	 cada	 interlocutor	 en
segundas	 intenciones,	 excluye	 toda	 familiaridad,	 el	 abandono	 inteligente	 de	 los
antiguos	 coloquios	 franceses:	 se	 ama	 entre	 dos	 nubes.	 Victurniano	 poseía
precisamente	 suficiente	 dosis	 de	 inocencia	 departamental	 para	 permanecer	 en	 un
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éxtasis	muy	conveniente	y	no	fingido	que	agradó	a	la	duquesa,	porque	las	mujeres	no
son	 más	 víctimas	 de	 las	 comedias	 que	 representan	 los	 hombres	 que	 de	 las	 que
representan	ellas	mismas.	La	señora	de	Maufrigneuse	calculó,	no	sin	espanto,	que	el
error	 del	 joven	 conde	 equivalía	 a	 seis	 buenos	 meses	 de	 amor	 puro.	 Estaba	 tan
deliciosa	en	 su	aspecto	de	paloma,	ahogando	 la	 luz	de	 sus	miradas	bajo	 los	bordes
dorados	de	sus	pestañas,	que	la	marquesa	de	Espard,	al	venir	a	decirle	adiós,	comenzó
a	susurrarle	al	oído:	«¡Bien,	muy	bien,	querida!»	Luego	la	hermosa	marquesa	dejó	a
su	rival	viajando	sobre	el	mapa	moderno	del	país	del	Amor,	que	no	es	una	concepción
tan	ridicula	como	piensan	algunas	personas.	Este	mapa	vuelve	a	imprimirse	siglo	tras
siglo	 con	 otros	 nombres	 y	 conduce	 siempre	 a	 la	 misma	 capital.	 En	 una	 hora	 de
entrevista	pública,	en	un	rincón,	en	un	diván,	la	duquesa	llevó	a	De	Esgrignon	a	las
generosidades	escipionescas,	a	las	abnegaciones	amadísimas,	a	los	desintereses	de	la
Edad	Media	que	entonces	empezaba	a	mostrar	sus	dagas,	sus	barbacanas,	sus	cotas,
sus	lorigas,	sus	zapatos	de	punta	retorcida	y	todos	los	detalles	románticos	de	cartón
pintado.	Por	otra	parte,	estuvo	admirable	de	ideas	inexpresadas	y	que	fue	clavando	en
el	 corazón	 de	 Victurniano	 como	 alfileres	 en	 un	 acerico,	 una	 a	 una,	 de	 un	 modo
distraído	 y	 discreto.	 Estuvo	 maravillosa	 de	 reticencias,	 encantadora	 de	 hipocresía,
pródiga	de	promesas	sutiles	que	se	derretían	al	examen	como	el	hielo	al	sol	después
de	 haber	 refrescado	 la	 esperanza,	 en	 fin,	 muy	 pérfida	 de	 deseos	 concebidos	 e
inspirados.	Aquel	 hermoso	 encuentro	 terminó	 por	medio	 del	 lazo	 corredizo	 de	 una
invitación	para	que	fuera	a	verla,	echado	con	aquellas	maneras	de	mosquita	muerta
que	la	escritura	impresa	no	podrá	jamás	reproducir.

—¡Me	 olvidaréis!	 —decía	 la	 joven—.	 Veréis	 a	 tantas	 mujeres	 dispuestas	 a
haceros	 la	corte…	Pero	volveréis	a	mí	desengañado.	¿Vendréis	antes?…	No.	Como
queráis.	Yo	 confieso	 ingenuamente	 que	 vuestras	 visitas	me	 agradarían	mucho.	 Las
personas	 de	 sentimientos	 son	 tan	 raras,	 y	 yo	 creo	 en	 vos.	 Vamos,	 adiós;	 la	 gente
acabaría	hablando	de	nosotros	si	habláramos	más	rato.

Dicho	esto,	 remontó	 literalmente	el	vuelo.	Victurniano	no	 se	quedó	mucho	 rato
después	de	que	la	duquesa	hubiera	salido,	pero	el	suficiente,	sin	embargo,	para	dejar
adivinar	 su	 felicidad	 por	 medio	 de	 aquella	 actitud	 de	 las	 personas	 dichosas,	 que
participa	 a	 la	 vez	 de	 la	 discreción	 serena	 de	 los	 inquisidores	 y	 de	 la	 beatitud
concentrada	de	las	devotas	que	salen	absueltas	del	confesonario.

—La	 señora	 de	Maufrigneuse	 ha	 ido	 directa	 a	 su	 objetivo	 esta	 noche	—dijo	 la
duquesa	de	Grandlieu	cuando	no	quedaron	más	que	seis	personas	en	el	 salón	de	 la
señorita	Des	Touches:	Des	Lupeaulx,	un	relator	del	Consejo	de	Estado,	Vandenesse,
la	vizcondesa	de	Grandlieu,	Canalis	y	la	señora	de	Sérizy.

—De	 Esgrignon	 y	 Maufrigneuse	 son	 dos	 apellidos	 que	 deberían	 unirse	 —
respondió	la	señora	de	Sérizy,	que	tenía	la	pretensión	de	ser	ingeniosa.

—Desde	 hace	 unos	 días	 se	 ha	 puesto	 de	 un	 platonismo	 subido	 —dijo	 Des
Lupeaulx.

—Arruinará	a	ese	pobre	inocente	—dijo	Carlos	de	Vandenesse.
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—¿De	qué	modo?	—preguntó	la	señorita	Des	Touches.
—¡Oh!,	 moral	 y	 financieramente,	 no	 hay	 duda	 —repuso	 la	 vizcondesa

poniéndose	en	pie.
Estas	palabras	crueles	correspondieron	a	crueles	realidades	para	el	joven	conde	de

Esgrignon.
A	 la	 mañana	 siguiente	 escribió	 a	 su	 tía	 una	 carta	 en	 la	 que	 le	 describía	 sus

primeros	pasos	en	el	mundo	del	Faubourg	Saint-Germain	bajo	los	vivos	colores	que
proyecta	el	prisma	del	amor.	Explicó	la	acogida	que	recibía	en	todas	partes,	de	modo
que	pudiera	satisfacer	el	orgullo	de	su	padre.	El	marqués	se	hizo	leer	dos	veces	esta
larga	carta	y	 se	 frotó	 las	manos	mientras	oía	 el	 relato	de	 la	 comida	ofrecida	por	 el
vidamo	de	Pamiers,	un	antiguo	conocido	suyo,	y	de	 la	presentación	de	 su	hijo	a	 la
duquesa;	 pero	 perdióse	 en	 conjeturas	 sin	 poder	 comprender	 la	 presencia	 del	 hijo
menor	 de	 un	 juez,	 del	 señor	 Blondet,	 que	 había	 sido	 acusador	 público	 durante	 la
Revolución.	Aquella	noche	hubo	fiesta	en	el	Gabinete	de	Antigüedades:	se	habló	de
los	 éxitos	 del	 joven	 conde.	 Hubo	 tanta	 discreción	 acerca	 de	 la	 señora	 de
Maufrigneuse,	que	el	Caballero	fue	el	único	hombre	al	que	se	hizo	esta	confidencia.
Esta	carta	iba	sin	postdata	financiera,	sin	la	conclusión	desagradable	relativa	al	nervio
de	la	guerra	que	todo	joven	añade	en	semejante	caso.	La	señorita	Armanda	comunicó
la	 carta	 a	 Chesnel.	 Chesnel	 se	 sintió	 dichoso	 sin	 hacer	 la	 menor	 objeción.	 Era
evidente	que,	como	decían	el	Caballero	y	el	marqués,	un	joven	amado	por	la	duquesa
de	Maufrigneuse	iba	a	convertirse	en	un	héroe	de	la	corte.	Las	viejas	refirieron	todas
las	historias	galantes	de	las	Maufrigneuse	desde	Luis	XIII	hasta	Luis	XVI,	pasando
por	 alto	 los	 reinados	 anteriores.	 Se	 alabó	mucho	 a	 la	 señora	 de	Maufrigneuse	 por
interesarse	 por	Victurniano.	 El	 cenáculo	 del	Gabinete	 de	Antigüedades	 habría	 sido
digno	 de	 ser	 escuchado	 por	 un	 autor	 dramático	 que	 hubiera	 querido	 escribir	 una
verdadera	comedia.	Victurniano	recibió	cartas	muy	amables	de	su	padre,	de	su	tía	y
del	Caballero,	que	a	propósito	del	vidamo,	con	quien	había	ido	a	Spa	con	ocasión	del
viaje	que	emprendió	en	1778,	se	acordaba	de	una	célebre	princesa	húngara.	Chesnel
escribió	 también.	 En	 todas	 las	 páginas	 florecía	 la	 adulación	 a	 la	 que	 estaba
acostumbrado	aquel	desdichado	muchacho.	La	señorita	Armanda	parecía	participar	a
medias	de	los	placeres	de	la	señora	de	Maufrigneuse.
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IV
LA	BELLA	MAUFRIGNEUSE

Contento	con	la	aprobación	de	su	familia,	el	joven	conde	entró	vigorosamente	en
el	sendero	peligroso	y	dispendioso	del	dandismo.	Tuvo	cinco	caballos;	fue	moderado:
De	Marsay	tenía	catorce.	Devolvió	al	vidamo,	a	De	Marsay,	a	Rastignac	e	incluso	a
Blondet	la	comida	recibida.	Esta	comida	costó	quinientos	francos.	El	provinciano	fue
festejado	por	aquellos	señores	en	el	mismo	nivel	que	ellos,	a	lo	grande.	Jugó	mucho,
y	desgraciadamente,	al	whist,	el	 juego	de	moda.	Organizó	su	ociosidad	de	un	modo
que	estuviera	siempre	ocupado.	Victurniano	fue	todas	las	mañanas,	de	las	doce	a	las
tres	de	 la	 tarde,	a	casa	de	 la	duquesa;	después	volvía	a	encontrarla	en	el	bosque	de
Bolonia,	él	a	caballo,	ella	en	coche.	Si	esta	encantadora	pareja	hacía	algunas	partidas
a	caballo,	se	efectuaban	durante	algunas	mañanas	en	que	hacía	buen	 tiempo.	Por	 la
noche,	 la	 gente,	 los	 bailes,	 las	 fiestas	 y	 los	 espectáculos	 se	 repartían	 las	 horas	 del
joven	conde.	Victurniano	brillaba	en	todas	partes,	en	todas	partes	arrojaba	las	perlas
de	 su	 ingenio,	 juzgaba	 con	 palabras	 profundas	 a	 los	 hombres,	 las	 cosas,	 los
acontecimientos:	 habríais	 dicho	que	 era	 un	 árbol	 frutal	 que	 sólo	daba	 flores.	Llevó
esa	vida	fatigosa	en	la	que	se	disipa	más	alma	aún	que	dinero,	en	que	se	entierran	los
más	 bellos	 talentos,	 en	 que	 fenecen	 las	 probidades	 más	 incorruptibles,	 en	 que	 se
enervan	 las	 voluntades	 mejor	 templadas.	 La	 duquesa,	 esta	 criatura	 tan	 blanca,	 tan
frágil,	tan	angelical,	complacíase	en	la	vida	disipada	de	los	jóvenes;	le	gustaba	ver	los
estrenos,	las	cosas	divertidas,	lo	imprevisto.	De	Esgrignon	quiso	llevarla	al	Rocher	du
Cancale,	 con	 la	 sociedad	 de	 los	 amables	 truhanes	 que	 ella	 frecuentaba
moralizándolos,	y	que	fue	de	una	alegría,	de	un	 ingenio	comparable	al	precio	de	 la
cena.	 Esta	 partida	 trajo	 otras.	 Sin	 embargo,	 ello	 fue	 para	 Victurniano	 una	 pasión
angelical.	 Sí,	 la	 señora	 de	 Maufrigneuse	 seguía	 siendo	 un	 ángel	 al	 que	 las
corrupciones	de	la	tierra	no	afectaban:	un	ángel	en	las	Variedades,	delante	de	aquellas
farsas	medio	obscenas	y	populacheras	que	 la	hacían	 reír,	un	ángel	en	medio	de	 los
fuegos	convergentes	de	 las	bromas	deliciosas	y	de	 las	crónicas	escandalosas	que	se
decían	en	las	reuniones	elegantes,	un	ángel	en	el	Vaudeville,	un	ángel	al	comentar	las
actitudes	de	las	bailarinas	de	la	Ópera,	un	ángel	en	la	Porte-Saint-Martin,	un	ángel	en
los	 pequeños	 teatros	 del	 bulevar,	 un	 ángel	 en	 el	 baile	 de	 máscaras,	 donde	 ella	 se
divertía	como	un	colegial;	un	ángel	que	quería	que	el	amor	viviese	de	privaciones,	de
heroísmo,	de	sacrificios,	y	que	hacía	que	De	Esgrignon	cambiase	un	caballo	que	no	le
gustaba	y	que	quería	verlo	con	 todo	 lo	que	corresponde	a	un	 lord	 inglés	rico	de	un
millón	 de	 renta.	 Era	 un	 ángel	 en	 el	 juego.	 Ciertamente,	 ninguna	 burguesa	 habría
sabido	decir	de	un	modo	tan	angelical	como	ella	le	decía	a	De	Esgrignon:	«Jugad	por
mí».	Estaba	tan	divinamente	loca	cuando	hacía	una	locura,	que	era	como	para	vender
el	 alma	 al	 diablo	 para	 poder	 mantener	 a	 aquel	 ángel	 en	 la	 afición	 por	 los	 goces
terrestres.
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Después	 de	 su	 primer	 invierno,	 el	 joven	 conde	 había	 sacado	 de	 casa	 del	 señor
Cardot,	que	se	guardaba	muy	bien	de	hacer	uso	de	su	derecho	de	reconvenir	al	joven
conde,	 la	bagatela	de	 treinta	mil	 francos	más	 allá	de	 la	 suma	enviada	por	Chesnel.
Una	negativa	sumamente	cortés	del	notario	a	una	nueva	petición	de	dinero	advirtió	de
la	 deuda	 a	 Victurniano,	 que	 tuvo	 un	 disgusto	 a	 causa	 de	 tal	 negativa,	 sobre	 todo
porque	 había	 perdido	 seis	mil	 francos	 en	 el	 club	 y	 le	 era	 preciso	 devolverlos	 para
poder	volver	a	él.	Después	de	haberse	hecho	cargo	de	la	negativa	del	señor	Cardot,
que	 había	 tenido	 para	 con	 él	 una	 confianza	 de	 treinta	 mil	 francos,	 escribiendo	 a
Chesnel,	pero	que	hacía	sonar	muy	alto	esta	pretendida	confianza	ante	el	favorito	de
la	 bella	 duquesa	 de	Maufrigneuse,	De	Esgrignon	 viose	 obligado	 a	 preguntarle	 qué
debía	hacer,	puesto	que	se	trataba	de	una	deuda	de	honor.

—Firmad	unas	letras	de	cambio	sobre	el	banquero	de	vuestro	padre,	llevadlas	a	su
corresponsal,	quien	las	descontará	sin	duda;	luego	escribid	a	vuestra	familia	para	que
mande	el	dinero	a	ese	banquero.

En	 el	 apuro	 en	 que	 se	 encontraba,	 el	 joven	 conde	 oyó	 una	 voz	 interior	 que	 le
pronunció	 el	 nombre	 de	 Du	 Croisier,	 cuyas	 disposiciones	 para	 con	 la	 aristocracia,
ante	 la	 cual	 le	 había	 visto	 arrodillado,	 le	 eran	 totalmente	 desconocidas.	 Escribió,
pues,	a	ese	banquero	una	carta	en	la	que	le	decía	que	giraba	una	letra	de	cambio	de
diez	mil	francos,	cuyo	fondo	le	sería	remitido	al	recibir	su	carta	por	el	señor	Chesnel
o	por	la	señorita	Armanda	de	Esgrignon.	Luego	escribió	dos	cartas	conmovedoras	a
Chesnel	y	a	su	tía.	Cuando	se	trata	de	precipitarse	en	un	abismo,	los	jóvenes	son	de
una	 habilidad,	 de	 una	 destreza	 singulares.	 Victurniano	 encontró	 aquella	mañana	 la
dirección	de	 los	banqueros	parisienses	que	estaban	en	relación	con	Du	Croisier,	 los
Keller,	que	 le	 indicó	De	Marsay.	Éste	estaba	enterado	de	 todo	en	París.	Los	Keller
entregaron	 a	De	Esgrignon,	 sin	decir	 una	palabra,	 bajo	descuento,	 el	 importe	de	 la
letra	 de	 cambio:	 debían	 dinero	 a	 Du	 Croisier.	 Esta	 deuda	 de	 juego	 no	 era	 nada
comparada	 con	 el	 estado	 de	 las	 cosas	 en	 su	 casa.	 Sobre	 Victurniano	 llovían	 las
facturas.

—¡Toma!	 ¿Tú	 te	 preocupas	 por	 eso?	—díjole	 una	mañana	 riendo	Rastignac—.
¡No	te	creía	tan	burgués!

—Amigo	mío,	hay	que	pensar	en	ello;	se	trata	de	más	de	veinte	mil	francos.
De	Marsay,	que	iba	a	buscar	a	De	Esgrignon	para	asistir	a	una	carrera	de	caballos,

sacó	 de	 su	 bolsillo	 una	 elegante	 cartera,	 extrajo	 de	 ella	 veinte	 mil	 francos	 y	 los
ofreció	al	conde.

—He	aquí	la	mejor	manera	de	no	perderlos.	Hoy	estoy	doblemente	encantado	de
haberlos	ganado	ayer	a	mi	honorable	padre,	lord	Dudley.

Este	rasgo	de	elegancia	francesa	sedujo	en	extremo	a	De	Esgrignon,	el	cual	creyó
en	 la	amistad,	no	pagó	sus	 facturas	y	se	sirvió	de	este	dinero	para	sus	placeres.	De
Marsay,	 según	 una	 expresión	 de	 la	 lengua	 de	 los	 dandys,	 veía	 con	 indecible
satisfacción	cómo	se	hundía	De	Esgrignon;	complacíase	en	apoyar	el	brazo	sobre	su
hombro,	 con	 todas	 las	 expresiones	 de	 afecto	 de	 la	 amistad,	 para	 pesar	 sobre	 él	 y
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hacerle	 desaparecer	 más	 pronto,	 porque	 tenía	 celos	 del	 interés	 que	 la	 duquesa	 se
tomaba	por	De	Esgrignon,	siendo	así	que	para	él	había	dejado	la	puerta	cerrada.	Por
otra	parte,	era	uno	de	esos	seres	que	se	complacen	en	el	mal	como	las	mujeres	turcas
se	 complacen	 en	 el	 baño.	 Así,	 cuando	 hubo	 ganado	 el	 premio	 de	 la	 carrera	 y	 los
apostadores	 estuvieron	 reunidos	 en	 un	 restaurante,	 donde	 almorzaron	 y	 donde
hallaron	unas	buenas	botellas	de	vino,	De	Marsay	dijo	riendo	a	De	Esgrignon:

—Esas	facturas	por	las	que	te	preocupas	no	son	ciertamente	las	tuyas.
—¡Ah!	¿Se	preocupa	por	ellas?	—dijo	Rastignac.
—¿Y	de	quién	habrían	de	ser	entonces?	—preguntó	De	Esgrignon.
—¿Es	que	no	conoces	la	situación	de	la	duquesa?	—dijo	De	Marsay	volviendo	a

montar	a	caballo.
—No	—respondió	De	Esgrignon,	intrigado.
—Bien,	querido	—dijo	De	Marsay—,	ahí	 tienes:	 treinta	mil	 francos	 en	 casa	de

Victorina,	 dieciocho	 mil	 francos	 en	 casa	 de	 Houbigant,	 una	 cuenta	 en	 casa	 de
Herbault,	en	casa	de	Natier,	en	casa	de	Nourtier,	en	casa	de	las	pequeñas	Latour;	en
total,	cien	mil	francos.

—¿Un	ángel?	—dijo	De	Esgrignon	levantando	los	ojos	al	cielo.
—¡He	ahí	la	cuenta	de	sus	alas!	—exclamó	irónicamente	Rastignac.
—Todo	eso	debe,	querido	—respondió	De	Marsay—,	precisamente	porque	es	un

ángel;	pero	todos	hemos	encontrado	ángeles	en	esas	situaciones	—añadió	mirando	a
Rastignac—.	Las	mujeres	son	sublimes	en	esto	de	que	no	entienden	nada	de	dinero,
no	se	ocupan	de	ello,	esto	no	les	interesa;	se	las	invita	al	banquete	de	la	vida,	 según
dijo	no	sé	qué	poeta	que	murió	en	el	hospital.

—¿Cómo	 sabéis	 esto,	 siendo	 así	 que	 yo	 no	 lo	 sé?	 —dijo	 ingenuamente	 De
Esgrignon.

—Serás	el	último	en	saberlo,	como	ella	será	la	última	en	alterarse	de	que	tienes
deudas.

—Yo	creía	que	ella	tenía	cien	mil	libras	de	renta	—dijo	De	Esgrignon.
—Su	marido	—repuso	De	Marsay—	se	 separó	de	ella	y	vive	en	 su	 regimiento,

donde	hace	economías,	porque	también	él	tiene	sus	deudillas,	nuestro	querido	duque.
¿De	dónde	venís?	Aprended,	pues,	como	nosotros,	a	hacerles	las	cuentas	a	vuestros
amigos.	La	señorita	Diana	(yo	la	amé	por	su	nombre),	Diana	de	Uxelles,	se	casó	con
sesenta	mil	libras	de	renta	de	ella;	es	evidente	que	en	estos	momentos	sus	tierras	están
todas	hipotecadas	más	de	lo	que	valen;	un	buen	día	será	preciso	fundir	la	campana	y
el	 ángel	 será	puesto	en	 fuga	por…,	¿habrá	que	decirlo?,	por	unos	 funcionarios	que
tendrán	la	desvergüenza	de	agarrar	a	un	ángel	como	si	se	tratase	de	uno	de	nosotros.

—¡Pobre	ángel!
—¡Caramba!	 Cuesta	 muy	 caro	 permanecer	 en	 el	 paraíso	 terrenal;	 hay	 que

blanquearse	la	piel	y	las	alas	todas	las	mañanas	—dijo	Rastignac.
Como	 a	 De	 Esgrignon	 se	 le	 había	 ocurrido	 confesar	 sus	 apuros	 a	 su	 querida

Diana,	 sintió	 una	 especie	 de	 estremecimiento	 al	 pensar	 que	 ya	 debía	 sesenta	 mil
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francos	y	que	le	esperaban	facturas	por	valor	de	otros	diez	mil.	Volvió	bastante	triste.
Su	mal	 disimulada	 preocupación	 fue	 advertida	 por	 sus	 amigos,	 quienes	 se	 dijeron
durante	la	comida:

—Ese	 pequeño	De	Esgrignon	 se	 está	 hundiendo.	Carece	 de	 estilo	 parisiense,	 y
acabará	levantándose	la	tapa	de	los	sesos.	Es	un	tonto,	etc.

El	joven	conde	fue	pronto	consolado.	Su	ayuda	de	cámara	le	entregó	dos	cartas.
Primero	una	carta	de	Chesnel,	impregnada	del	olor	rancio	de	la	fidelidad	gruñona	y
de	las	frases	rubricadas	de	probidad;	la	respetó,	la	guardó	para	la	noche.	Luego,	una
segunda	carta	en	la	que	leyó	con	fruición	infinita	las	frases	ciceronianas	por	medio	de
las	 cuales	 Du	 Croisier,	 de	 rodillas	 ante	 él	 como	 Sganarelle	 delante	 de	 Geronte,	 le
suplicaba	que	en	lo	sucesivo	le	ahorrase	la	afrenta	de	hacer	depositar	por	adelantado
el	dinero	de	las	letras	de	cambio	que	se	dignara	girar	sobre	él.	Esta	carta	terminaba
con	una	frase	que	se	parecía	tanto	a	una	caja	abierta	y	llena	de	escudos	al	servicio	de
la	 noble	 casa	 De	 Esgrignon,	 que	 Victurniano	 hizo	 el	 gesto	 de	 Sganarelle,	 de
Mascarilla	y	de	todos	aquellos	que	sienten	comezón	de	conciencia	en	la	punta	de	los
dedos.	Al	saber	que	estaba	en	posesión	de	un	crédito	ilimitado	en	casa	de	los	Keller,
abrió	 alegremente	 la	 carta	 de	 Chesnel;	 esperaba	 las	 cuatro	 páginas	 llenas	 con
reconvenciones	desbordando	por	los	cuatro	costados;	estaba	viendo	ya	las	habituales
palabras	 de	 prudencia,	 de	 honor,	 espíritu	 de	 conducta,	 etc.	Tuvo	vértigo	 al	 leer	 las
siguientes	palabras:

«Señor	conde:
»No	me	quedan,	de	toda	mi	fortuna,	más	que	doscientos	mil	francos;	os	suplico

que	 no	 rebaséis	 esta	 suma,	 si	me	 hacéis	 el	 honor	 de	 aceptarlos	 del	más	 abnegado
servidor	de	vuestra	familia	y	que	os	presenta	sus	respetos.

»CHESNEL.»

«Es	 un	 personaje	 de	 Plutarco»,	 díjose	 Victurniano,	 arrojando	 la	 carta	 sobre	 la
mesa.

Sentía	despecho,	veíase	pequeño	ante	tanta	grandeza.
»Vamos,	hay	que	reforzarse»,	se	dijo.
En	 lugar	 de	 comer	 en	 el	 restaurante,	 donde	 gastaba	 cada	 vez	 entre	 cincuenta	 y

sesenta	 francos,	 hizo	 la	 economía	 de	 ir	 a	 comer	 a	 casa	 de	 la	 duquesa	 de
Maufrigneuse,	a	la	que	contó	la	anécdota	de	la	carta.

—Me	 gustaría	 ver	 a	 ese	 hombre	 —dijo	 haciendo	 brillar	 sus	 ojos	 como	 dos
estrellas	fijas.

—¿Qué	haríais	con	él?
—Le	encomendaría	mis	asuntos.
Diana	iba	divinamente	arreglada;	quiso	hacer	honor	de	su	 toilette	a	Victurniano,

el	cual	quedó	hechizado	por	la	ligereza	con	que	ella	trataba	sus	negocios	o,	por	mejor
decir,	 sus	 deudas.	 La	 linda	 pareja	 fue	 a	 los	 Italianos.	 Jamás	 pareció	 esta	 bella	 y
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seductora	mujer	más	 seráfica	 y	 etérea.	Nadie	 en	 la	 sala	 habría	 podido	 creer	 en	 las
deudas	 cuya	 cifra	 había	 sido	 indicada	 aquella	misma	mañana	por	De	Marsay	 a	De
Esgrignon.	 Ninguna	 de	 las	 preocupaciones	 de	 la	 tierra	 llegaba	 a	 aquella	 frente
sublime,	 llena	 de	 los	 orgullos	 femeninos	 mejor	 situados.	 En	 ella,	 un	 aire	 soñador
parecía	ser	el	 reflejo	del	amor	 terreno	noblemente	sofocado.	La	mayor	parte	de	 los
hombres	creían	que	el	guapo	Victurniano	pagaba	los	gastos	de	ella,	contrariamente	a
algunas	mujeres	 que	 estaban	 seguras	 de	 la	 derrota	 de	 su	 rival	 y	 que	 la	 admiraban
como	Miguel	Ángel	admiraba	a	Rafael,	in	petto.	Según	algunas	mujeres,	Victurniano
amaba	 a	Diana	 por	 sus	 cabellos,	 porque	 poseía	 la	más	 hermosa	 cabellera	 rubia	 de
Francia;	según	otras,	su	mérito	principal	era	la	blancura;	según	otras,	De	Esgrignon	la
amaba	 por	 su	 pie,	 lo	 único	 que	 valía	 la	 pena	 en	 ella.	 Pero	 —lo	 cual	 describe
asombrosamente	las	costumbres	actuales	de	París—,	por	un	lado,	los	hombres	decían
que	 la	 duquesa	 proporcionaba	 el	 lujo	 a	Victurniano;	 por	 otro,	 las	mujeres	 daban	 a
entender	que	Victurniano	pagaba,	como	decía	Rastignac,	las	alas	de	aquel	ángel.

Al	regresar,	Victurniano,	a	quien	las	deudas	de	la	duquesa	preocupaban	más	que
las	propias,	 tuvo	veinte	veces	 a	 flor	de	 labios	una	pregunta	 con	 la	 cual	 iniciar	 este
capítulo;	 pero	 veinte	 veces	 la	 pregunta	 expiró	 ante	 la	 actitud	 de	 aquella	 divina
criatura	a	la	luz	de	las	linternas	de	su	cupé,	seductora	de	aquellas	voluptuosidades	que
en	ella	parecían	arrancadas	siempre	violentamente	a	su	pureza	de	virgen.	La	duquesa
no	 cometía	 el	 error	 de	 hablar	 de	 su	 virtud	 ni	 de	 su	 condición	 de	 ángel	 como	 las
mujeres	de	provincia	que	 la	han	 imitado;	era	mucho	más	hábil	que	 todo	eso;	hacía
pensar	en	ello	a	aquel	por	el	cual	ella	efectuaba	 tan	grandes	sacrificios.	Al	cabo	de
seis	meses	 daba	 al	más	 inocente	 beso	 en	 la	mano	 el	 aspecto	 de	 un	 pecado	 capital,
practicaba	la	extorsión	de	los	favores	con	un	arte	tan	consumado,	que	era	imposible
no	 creerla	más	 ángel	 después	 que	 antes.	 Sólo	 las	 parisienses	 son	 lo	 bastante	 listas
como	para	dar	 siempre	 a	 la	 luna	un	nuevo	 atractivo	y	 romanizar	 las	 estrellas,	 para
revolcarse	siempre	en	el	mismo	saco	de	carbón	y	salir	siempre	cada	vez	más	blancas.
En	esto	estriba	el	último	grado	de	la	civilización	intelectual	y	parisiense.	Las	mujeres
de	más	allá	del	Rin	o	de	la	Mancha	creen	en	todas	estas	zarandajas	cuando	hablan	de
ellas;	en	tanto	que	las	parisienses	hacen	que	crean	en	ellas	sus	amantes	para	hacerlos
más	 felices	 halagando	 todas	 sus	 vanidades	 temporales	 y	 espirituales.	 Algunas
personas	han	querido	disminuir	el	mérito	de	la	duquesa	pretendiendo	que	ella	era	la
primera	víctima	engañada	por	sus	propios	sortilegios.	¡Infame	calumnia!	La	duquesa
no	creía	más	que	en	sí	misma.

Al	comenzar	el	invierno,	entre	los	años	de	1823	y	1824,	Victurniano	tenía	en	casa
de	los	Keller	una	deuda	por	valor	de	doscientos	mil	francos,	de	la	que	ni	Chesnel	ni	la
señorita	Armanda	 sabían	 nada.	 Para	mejor	 ocultar	 la	 fuente	 en	 donde	 se	 abastecía,
habíase	hecho	enviar	de	vez	en	cuando	dos	mil	escudos	por	Chesnel;	escribió	letras
mentirosas	a	su	pobre	padre	y	a	su	tía,	que	vivían	felices,	engañados	como	la	mayor
parte	 de	 las	 personas	 felices.	 Una	 sola	 persona	 estaba	 en	 el	 secreto	 de	 la	 horrible
catástrofe	 que	 la	 fascinación	 de	 la	 vida	 parisiense	 había	 preparado	 a	 esta	 grande	 y
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noble	 familia.	 Du	 Croisier,	 al	 pasar	 por	 la	 noche	 delante	 del	 Gabinete	 de
Antigüedades,	 se	 frotaba	 las	 manos	 de	 alegría,	 esperando	 llegar	 a	 su	 objetivo.	 Su
objetivo	ya	no	era	la	ruina,	sino	la	deshonra	de	la	casa	De	Esgrignon;	tenía	entonces
el	 instinto	 de	 su	 venganza,	 ya	 la	 estaba	 oliendo.	 Finalmente	 estuvo	 seguro	 de	 ella
cuando	supo	que	el	joven	conde	tenía	deudas	bajo	el	peso	de	las	cuales	aquella	joven
alma	había	de	sucumbir.	Comenzó	por	asesinar	a	aquel	de	sus	enemigos	que	 le	era
más	antipático,	el	venerable	Chesnel.

Este	buen	anciano	vivía	en	la	calle	del	Bercail	en	una	casa	de	techos	muy	altos,
con	un	pequeño	patio	empedrado,	a	lo	largo	de	cuyos	muros	subían	unos	rosales	hasta
el	primer	piso.	Detrás	había	un	jardincillo	de	provincia,	rodeado	de	paredes	húmedas
y	sombrías,	dividido	en	arriates	por	medio	de	unos	bordes	de	boj.	La	puerta,	gris	y
bastante	 limpia,	 presentaba	 aquella	 parte	 calada,	 con	 campanillas,	 que	 declara,	 lo
mismo	que	el	escudo	de	escribanía:	«Aquí	vive	un	notario».	Eran	las	cinco	y	media
de	 la	 tarde,	 momento	 en	 el	 que	 el	 anciano	 digería	 su	 comida.	 Chesnel	 se	 hallaba
sentado	en	su	viejo	sillón	de	cuero	negro,	delante	de	la	chimenea;	habíase	calzado	la
armadura	 de	 cartón	 pintado,	 que	 representaba	 una	 bota,	 con	 la	 cual	 preservaba	 del
fuego	sus	piernas.	El	buen	hombre	tenía	la	costumbre	de	apoyar	los	pies	en	la	barra	y
atizar	 la	 lumbre	 mientras	 hacía	 la	 digestión,	 pues	 siempre	 comía	 demasiado:	 le
gustaba	 la	 buena	mesa.	 ¡Ay!,	 sin	 este	 pequeño	 defecto	 ¿no	 habría	 sido	 quizá	 más
perfecto	de	lo	que	le	está	permitido	a	un	ser	humano?	Acababa	de	tomar	su	taza	de
café;	 su	 vieja	 ama	 se	 había	 retirado	 llevándose	 la	 bandeja	 que	 servía	 para	 tal	 uso
desde	hacía	veinte	años;	esperaba	a	sus	pasantes	antes	de	ir	a	hacer	su	partida.	Estaba
pensando.	No	preguntéis	en	quién	o	en	qué.	Raras	veces	transcurría	un	día	sin	que	se
dijera:	 «¿Dónde	 estará?	 ¿Qué	 hará?»	 Le	 creía	 en	 Italia	 en	 compañía	 de	 la	 bella
Maufrigneuse.

Uno	de	los	más	dulces	goces	de	los	hombres	que	poseen	una	fortuna	adquirida	y
no	transmitida	es	el	recuerdo	de	las	fatigas	que	ha	costado	y	del	porvenir	que	dan	a
sus	 escudos:	 gozan	 en	 todos	 los	 tiempos	 del	 verbo.	 Así,	 este	 hombre,	 cuyos
sentimientos	 se	 resumían	 en	 un	 afecto	 único,	 tenía	 doble	 goce	 al	 pensar	 que	 sus
tierras,	 tan	 bien	 escogidas,	 tan	 bien	 cultivadas,	 tan	 penosamente	 compradas,
acrecentarían	 los	 dominios	 de	 la	 casa	 De	 Esgrignon.	 Cómodamente	 sentado	 en	 su
viejo	 sillón,	 recreábase	 en	 sus	 esperanzas:	 contemplaba	 sucesivamente	 el	 edificio
levantado	 por	 medio	 de	 las	 tenazas	 con	 las	 ascuas	 y	 el	 edificio	 de	 la	 casa	 De
Esgrignon	 reorganizada	merced	 a	 sus	 cuidados.	 Congratulábase	 por	 el	 sentido	 que
había	 dado	 a	 su	 vida,	 imaginando	 feliz	 al	 joven	 conde.	 Chesnel	 no	 carecía	 de
inteligencia;	 su	 alma	no	 era	 lo	 único	que	obraba	 en	 esta	 gran	 abnegación;	 también
tenía	su	orgullo;	parecíase	a	esos	nobles	que	reconstruyen	pilares	en	las	catedrales	y
en	ellos	inscriben	sus	nombres:	él	se	inscribía	en	la	memoria	de	la	casa	De	Esgrignon.
En	ella	se	hablaría	del	viejo	Chesnel.

En	aquel	momento,	su	vieja	ama	entró	dando	muestras	de	una	excesiva	inquietud.
—¿Ocurre	algo	malo,	Brígida?	—preguntó	Chesnel.
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—Creo	que	sí	—respondió	la	mujer—.	Ahí	está	el	señor	Du	Croisier,	que	quiere
hablar	con	vos…

—¡El	señor	Du	Croisier!	—repitió	el	enciano,	tan	cruelmente	herido	en	el	corazón
por	 la	 fría	 cuchillada	 de	 la	 sospecha,	 que	 dejó	 caer	 las	 tenazas—.	 «¡El	 señor	 Du
Croisier	está	aquí	—pensó—,	nuestro	mortal	enemigo!»

El	señor	Du	Croisier	entraba	entonces	con	los	andares	de	un	gato	que	ha	olido	un
plato	de	leche.	Saludó,	tomó	el	sillón	que	le	ofrecía	el	notario,	se	sentó	suavemente
en	él	y	presentó	una	cuenta	de	doscientos	veintisiete	mil	 francos,	comprendidos	 los
intereses,	formando	el	total	del	dinero	adelantado	a	Victurniano	en	letras	de	cambio
libradas	sobre	él	y	de	las	cuales	Du	Croisier	reclamaba	el	pago	so	pena	de	perseguir
inmediatamente	 con	 el	 último	 rigor	 al	 presunto	 heredero	 de	 la	 casa	De	Esgrignon.
Chesnel	 tomó	en	 sus	manos	aquellas	 letras	 fatales	y	preguntó	el	 secreto	de	ellas	 al
enemigo	 de	 la	 familia.	 El	 enemigo	 prometió	 callar	 si	 se	 le	 pagaba	 en	 el	 plazo	 de
cuarenta	 y	 ocho	horas:	 dijo	 que	pasaba	por	 un	gran	 apuro	 económico.	Du	Croisier
inició	aquella	serie	de	mentiras	pecuniarias	que	no	engañan	ni	a	los	que	toman	dinero
prestado	ni	a	los	notarios.	El	buen	hombre	tenía	los	ojos	empañados,	retenía	a	duras
penas	las	lágrimas,	no	podía	pagar	más	que	hipotecando	sus	bienes	por	el	resto	de	su
valor.	Al	enterarse	de	la	dificultad	que	entrañaría	el	pago	de	este	dinero,	Du	Croisier
no	 se	 inmutó,	 ya	 no	 tuvo	 necesidad	 de	 dinero,	 y	 propuso	 inmediatamente	 al	 viejo
notario	comprarle	sus	propiedades.	Esta	venta	fue	firmada	y	consumada	en	dos	días.
El	pobre	Chesnel	no	pudo	soportar	la	idea	de	que	el	hijo	de	la	casa	fuera	encarcelado
por	deudas	durante	cinco	años.	Unos	días	más	tarde,	al	notario	no	le	quedaba,	pues,
más	que	su	despacho	y	su	casa.	Chesnel	se	paseó,	despojado	de	sus	bienes,	bajo	el
artesonado	de	encina	negro	de	su	gabinete,	mirando	 las	vigas	de	castaño	de	bordes
tallados,	sin	pensar	más	en	sus	tierras	ni	en	su	finca	del	Jard,	nada	de	todo	esto.

«¿Qué	será	de	él?	Habrá	que	 llamarle	y	casarle	con	una	 rica	heredera»,	decíase
con	los	ojos	empañados	por	las	lágrimas	y	la	cabeza	pesada.

No	 sabía	 cómo	 abordar	 a	 la	 señorita	 Armanda	 ni	 en	 qué	 términos	 ponerla	 al
corriente	de	lo	sucedido.	Él,	que	acababa	de	saldar	la	cuenta	de	las	deudas	en	nombre
de	la	familia,	temblaba	al	tener	que	hablar	de	estas	cosas.	Al	ir	de	la	calle	del	Bercail
al	hotel	De	Esgrignon,	el	viejo	notario	iba	con	el	corazón	palpitando,	como	una	joven
que	 huye	 de	 la	 casa	 paterna	 para	 no	 volver	 a	 ella	más	 que	 en	 el	 estado	 de	madre
desolada.

La	señorita	Armanda	acababa	de	recibir	una	carta	encantadora	de	hipocresía,	en	la
que	su	sobrino	parecía	ser	el	hombre	más	 feliz	del	mundo.	Después	de	haber	 ido	a
tomar	las	aguas	y	a	Italia	con	la	señora	de	Maufrigneuse,	Victurniano	enviaba	a	su	tía
el	 diario	 de	 su	 viaje.	 El	 amor	 respiraba	 en	 todas	 sus	 frases.	 Tan	 pronto	 eran	 una
encantadora	descripción	de	Venecia	y	sugestivas	apreciaciones	de	las	obras	maestras
del	 arte	 italiano;	 tan	pronto	 eran	páginas	divinas	 sobre	 la	Catedral	 de	Milán,	 sobre
Florencia;	aquí	la	pintura	de	los	Apeninos,	contrapuesta	a	la	de	los	Alpes;	allá,	unas
aldeas,	 como	 la	 de	 Chiavari,	 donde	 uno	 encontraba	 a	 su	 alrededor	 la	 felicidad
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completa.	Todo	 ello	 fascinaba	 a	 la	 pobre	 tía,	 que	 veía	 planear	 a	 través	 de	 aquellas
regiones	 de	 amor	 a	 un	 ángel	 cuya	 ternura	 prestaba	 a	 estas	 hermosas	 cosas	 un	 aire
inflamado.	 La	 señorita	 Armanda	 saboreaba	 esta	 carta	 poco	 a	 poco,	 como	 debía
hacerlo	una	joven	prudente,	madurada	en	el	fuego	de	las	pasiones	reprimidas,	víctima
de	los	deseos	ofrecidos	en	holocausto	en	el	altar	doméstico	con	gozo	constante.	No
parecía	 un	 ángel	 como	 la	 duquesa;	 se	 parecía	 entonces	 a	 esas	 estatuillas	 derechas,
delgadas,	 de	 color	 amarillento,	 que	 los	 maravillosos	 artistas	 de	 las	 catedrales	 han
puesto	 en	 ciertos	 ángulos,	 al	 pie	 de	 las	 cuales	 la	 humedad	 permite	 a	 la	 correhuela
crecer	y	coronarlas	con	una	linda	campanilla	azul.	En	aquel	momento,	la	campanilla
se	 abría	 a	 los	 ojos	 de	 aquella	 santa;	 la	 señorita	Armanda	 amaba	 fantásticamente	 a
aquella	hermosa	pareja;	no	le	parecía	condenable	el	amor	de	una	mujer	casada	para
con	Victurniano;	 lo	habría	censurado	en	cualquier	otro	caso,	pero	en	éste	el	crimen
sería	 no	 amar	 a	 su	 sobrino.	 Las	 tías,	 las	 madres	 y	 las	 hermanas	 tienen	 una
jurisprudencia	particular	para	sus	sobrinos,	sus	hijos	y	sus	hermanos.	Veíase,	pues,	en
medio	 de	 los	 palacios	 construidos	 por	 las	 hadas	 a	 ambos	 lados	 del	 gran	 canal,	 en
Venecia.	 Ella	 se	 encontraba	 en	 la	 góndola	 de	 Victurniano,	 que	 le	 decía	 cuán	 feliz
había	 sido	 de	 sentir	 en	 su	 mano	 la	 hermosa	 mano	 de	 la	 duquesa	 y	 de	 ser	 amado
viajando	 sobre	 el	 seno	 de	 aquella	 hermosa	 reina	 de	 los	 mares	 italianos.	 En	 aquel
momento	de	angélica	beatitud	apareció,	en	el	extremo	de	la	avenida,	Chesnal.	¡Ay!,	la
arena	chirriaba	bajo	sus	pies,	como	la	que	cae	del	reloj	de	arena	de	la	muerte,	y	que
ésta	 tritura	 con	 sus	 pies	 descalzos.	 Este	 ruido	 y	 la	 vista	 de	 Chesnel	 dieron	 a	 la
solterona	la	cruel	emoción	que	ocasiona	el	llamar	a	los	sentidos	enviados	por	el	alma
en	los	países	imaginarios.

¿Qué	ocurre?	—exclamó	Armanda	 como	 si	 acabara	 de	 recibir	 una	 herida	 en	 el
corazón.

—¡Todo	está	perdido!	—dijo	Chesnel—.	El	señor	conde	deshonrará	la	casa	si	no
ponemos	remedio	a	ello.

Mostró	 las	 letras	 de	 cambio,	 pintó	 las	 torturas	 que	 había	 sufrido	 desde	 hacía
cuatro	días,	en	pocas	palabras	sencillas,	pero	enérgicas	y	conmovedoras.

—¡El	 desdichado	 nos	 está	 engañando!	 —exclamó	 la	 señorita	 Armanda,	 cuyo
corazón	se	dilató	bajo	la	influencia	de	la	sangre	que	a	él	llegaba	en	grandes	oleadas.

—Digamos	 nuestro	mea	 culpa,	 señorita	—repuso	 con	 voz	 fuerte	 el	 anciano—;
nosotros	le	hemos	acostumbrado	a	hacer	su	voluntad;	le	hacía	falta	un	guía	severo,	y
éste	no	podía	ser	ni	vos,	que	sois	soltera,	ni	yo,	de	quien	no	hacía	caso:	no	ha	tenido
madre.

—Hay	 terribles	 fatalidades	 para	 las	 razas	 nobles	 que	 decaen	—dijo	 la	 señorita
Armanda,	anegada	en	llanto.

En	aquel	momento	apareció	el	marqués.	El	anciano	volvía	de	su	paseo,	leyendo	la
carta	que	le	había	escrito	a	su	regreso,	describiéndole	su	viaje	desde	el	punto	de	vista
aristocrático.	Victurniano	había	 sido	 recibido	por	 las	más	grandes	 familias	 italianas
en	 Génova,	 Turín,	 Milán,	 Florencia,	 Venecia,	 Roma	 y	 Nápoles;	 había	 debido	 su
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halagadora	 acogida	 a	 su	 apellido,	 y	 quizá	 también	 a	 la	 duquesa.	 En	 fin,	 se	 había
mostrado	allí	magníficamente,	como	correspondía	a	un	De	Esgrignon.

—Ya	habrás	hecho	de	las	tuyas,	Chesnel	—di	jóle	al	viejo	notario.
La	señorita	Armanda	hizo	una	seña	a	Chesnel,	seña	ardiente	y	terrible,	igualmente

bien	comprendida	por	los	dos.	Aquel	pobre	padre,	aquella	flor	de	honor	feudal,	debía
morir	con	sus	ilusiones.	Un	pacto	de	silencio	y	de	abnegación	entre	notario	y	la	noble
joven	fue	concluido	por	una	simple	inclinación	de	cabeza.

—¡Ah!,	 Chesnel,	 no	 es	 absolutamente	 de	 este	 modo	 como	 los	 De	 Esgrignon
fueron	a	Italia	hacia	el	siglo	XV,	cuando	el	mariscal	Trivulce,	al	servicio	de	Francia,
servía	bajo	un	De	Esgrignon	que	tenía	a	Bayardo	a	sus	órdenes:	otros	tiempos,	otros
placeres.	 Por	 otra	 parte,	 la	 duquesa	 de	 Maufrigneuse	 bien	 vale	 la	 marquesa	 de
Spinola.

El	 anciano,	 posado	 en	 su	 árbol	 genealógico,	 se	 balanceaba	 con	 aire	 presumido,
como	si	él	hubiera	tenido	a	la	marquesa	de	Spinola	y	como	si	poseyera	a	la	duquesa
moderna.	 Cuando	 los	 dos	 afligidos	 quedaron	 solos,	 sentados	 en	 el	 mismo	 banco,
reunidos	en	un	mismo	pensamiento,	dijéronse	durante	algún	rato	uno	a	otro	palabras
vagas,	 insignificantes,	mirando	a	 aquel	padre	 feliz	que	 se	 iba	gesticulando	como	si
hablara	consigo	mismo.

—¿Qué	va	a	ser	de	él?	—decía	la	señorita	Armanda.
—Du	Croisier	ha	dado	orden	a	 los	señores	Keller	de	que	no	se	 le	entregue	más

dinero	sin	títulos	—respondió	Chesnel.
—Tiene	deudas	—repuso	la	señorita	Armanda.
—Temo	que	sí.
—Si	carece	de	recursos	¿qué	va	a	hacer?
—No	me	atrevo	a	contestarme	a	mí	mismo.
—Pero	hay	que	arrancarle	a	esa	clase	de	vida,	traerlo	acá,	porque	llegará	a	faltarle

todo.
—Y	a	faltar	a	todo	—repitió	lúgubremente	Chesnel.
La	señorita	Armanda	no	comprendió	todavía,	no	podía	comprender	el	sentido	de

esta	frase.
—¿Cómo	sustraerle	a	esa	mujer,	a	esa	duquesa,	que	quizá	le	arrastra?	—preguntó.
—Cometerá	crímenes	para	poder	permanecer	a	su	lado	—dijo	Chesnel,	 tratando

de	llegar	por	medio	de	transiciones	soportables	a	una	idea	insoportable.
—¡Crímenes!	—repitió	la	señorita	Armanda—.	¡Ah!,	Chesnel,	esa	idea	sólo	se	os

puede	 ocurrir	 a	 vos	—añadió	 lanzándole	 una	mirada	 abrumadora,	 la	mirada	 por	 la
cual	 la	 mujer	 puede	 fulminar	 a	 los	 dioses—.	 Los	 aristócratas	 no	 cometen	 otros
crímenes	que	los	llamados	de	alta	traición,	y	entonces	se	les	corta	la	cabeza	sobre	un
paño	negro,	como	a	los	reyes.

—Los	 tiempos	han	cambiado	mucho	—dijo	Chesnel	meneando	 la	cabeza,	de	 la
que	 Victurniano	 había	 hecho	 caer	 los	 últimos	 cabellos—.	 Nuestro	 Rey	 Mártir	 no
murió	como	Carlos	de	Inglaterra.
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Esta	 reflexión	 calmó	 la	 magnífica	 cólera	 de	 la	 joven	 noble;	 se	 estremeció,	 sin
creer	aún	en	la	idea	de	Chesnel.

—Mañana	 tomaremos	 una	 determinación	 —dijo—;	 hemos	 de	 reflexionar.
Tenemos	nuestros	bienes	en	caso	de	desgracia.

—Sí	—repuso	 Chesnel—,	 podéis	 hipotecar	 sin	 decir	 nada	 al	 marqués;	 vuestra
parte	de	la	herencia	es	la	más	considerable.

Durante	 la	velada,	 los	 jugadores	y	 las	 jugadoras	de	whist,	de	boston	y	de	 tablas
reales	observaron	alguna	agitación	en	los	rasgos,	de	ordinario	tan	serenos	y	puros,	del
semblante	de	la	señorita	Armanda.

—¡Pobre	criatura	 sublime!	—dijo	 la	vieja	marquesa	de	Casteran—.	Debe	 sufrir
aún.	Una	mujer	no	sabe	nunca	a	qué	se	compromete	al	hacer	 los	sacrificios	que	ha
hecho	ella	por	su	casa.

Al	día	siguiente	quedó	decidido	con	Chesnel	que	la	señorita	Armanda	iría	a	París
para	 sacar	 a	 su	 sobrino	 de	 la	 perdición.	 Si	 alguien	 podía	 efectuar	 el	 rapto	 de
Victurniano,	¿no	era	por	ventura	la	mujer	que	tenía	para	él	entrañas	maternales?	La
señorita	 Armanda,	 decidida	 a	 ir	 a	 encontrar	 a	 la	 duquesa	 de	Maufrigneuse,	 quería
explicárselo	todo	a	esta	mujer.	Pero	hacía	falta	un	pretexto	para	justificar	este	viaje	a
los	ojos	del	marqués	y	de	la	ciudad.	La	señorita	arriesgó	todos	sus	pudores	de	joven
virtuosa	dejando	 creer	 que	 cierta	 enfermedad	que	padecía	 requería	una	 consulta	 de
médicos	hábiles	y	renombrados.	Dios	sabe	si	la	gente	comentó	este	caso.	La	señorita
veía	 que	 estaba	 en	 juego	 un	 honor	 mucho	 más	 importante	 que	 el	 suyo.	 Partió.
Chesnel	le	trajo	su	última	bolsa	de	luises;	ella	la	cogió	sin	prestar	siquiera	atención	a
ello,	tal	como	su	capote	blanco	y	sus	mitones	de	redecilla.

—¡Joven	generosa!	 ¡Qué	elegancia!	—dijo	Chesnel	 al	 instalarla	 en	el	 coche,	 lo
mismo	que	a	su	doncella,	que	parecía	una	hermana	gris.

Du	Croisier	había	calculado	su	venganza	como	la	gente	de	la	provincia	lo	calcula
todo.	No	hay	en	el	mundo	como	los	salvajes,	los	campesinos	y	la	gente	de	provincia
para	 estudiar	 a	 fondo	 sus	 asuntos	 en	 todos	 los	 sentidos;	 así,	 cuando	 llegan	 del
pensamiento	 al	 hecho,	 encontráis	 las	 cosas	 completas.	 Los	 diplomáticos	 son	 unos
niños	al	lado	de	estas	tres	clases	de	mamíferos,	que	tienen	el	tiempo	por	delante	ese
elemento	 que	 falta	 a	 las	 personas	 obligadas	 a	 pensar	 en	 varias	 cosas,	 obligadas	 a
dirigirlo	 todo,	 a	 prepararlo	 todo	 en	 los	 grandes	 asuntos	 humanos.	 ¿Era	 que	 Du
Croisier	había	sondeado	tan	bien	el	corazón	del	pobre	Victurniano,	que	había	previsto
la	facilidad	con	que	se	prestaría	a	su	venganza,	o	bien	se	aprovechó	de	una	casualidad
espiada	 durante	 varios	 años?	 Verdaderamente	 hay	 un	 detalle	 que	 demuestra	 cierta
habilidad	 en	 la	 forma	 en	 que	 se	 preparó	 el	 golpe.	 ¿Quién	 advertía	 a	 Du	 Croisier?
¿Eran	los	Keller?	¿Era	el	hijo	del	presidente	Du	Ronceret	que	acababa	su	carrera	de
Derecho	en	París?	Du	Croisier	escribió	a	Victurniano	una	carta	para	anunciarle	que
había	prohibido	a	 los	Keller	que	 le	adelantaran	en	 lo	 sucesivo	ninguna	suma,	en	el
momento	 en	 que	 sabía	 que	 la	 duquesa	 de	Maufrigneuse	 se	 hallaba	 en	 sus	 últimos
apuros,	 y	 el	 conde	 De	 Esgrignon,	 devorado	 por	 una	 miseria	 tan	 espantosa	 como
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sabiamente	 disimulada.	 Aquel	 desgraciado	 joven	 desplegaba	 su	 ingenio	 fingiendo
opulencia.	Esta	carta,	que	decía	a	la	víctima	que	los	Keller	no	le	entregarían	nada	sin
valores,	 dejaba,	 entre	 las	 fórmulas	 de	 un	 respeto	 exagerado	 y	 la	 firma,	 un	 espacio
bastante	ancho.	Cortando	aquel	fragmento	de	carta,	era	fácil	convertirlo	en	un	efecto
para	una	suma	considerable.	Aquella	carta	infernal	se	extendía	hasta	el	anverso	de	la
segunda	hoja;	estaba	sin	sobre;	el	dorso	estaba	en	blanco.

Cuando	llegó	esta	carta,	Victurniano	rodaba	en	los	abismos	de	la	desesperación.
Después	 de	 dos	 años	 pasados	 en	 la	 vida	 más	 feliz,	 la	 más	 sensual,	 la	 menos
pensadora,	 la	más	 lujosa,	veíase	 frente	a	 frente	de	una	 inexorable	miseria,	ante	una
imposibilidad	 absoluta	 de	 tener	 dinero.	 El	 viaje	 no	 se	 había	 efectuado	 sin	 algunos
sacrificios	pecuniarios.	El	conde	había	sacado,	con	ayuda	de	la	duquesa,	varias	sumas
a	los	banqueros.	Estas	sumas,	representadas	por	letras	de	cambio,	iban	a	erguirse	ante
él	 en	 todo	 su	 rigor,	 con	 las	 intimaciones	 implacables	 de	 la	 Banca	 y	 de	 la
jurisprudencia	comercial.	A	través	de	sus	últimos	goces,	aquella	desdichada	criatura
sentía	la	punta	de	la	espada	del	Comendador.	En	medio	de	sus	cenas	oía,	como	don
Juan,	el	ruido	sordo	de	la	estatua	que	subía	la	escalera.	Experimentaba	el	escalofrío
indescriptible	 que	 produce	 el	 siroco	 de	 las	 deudas.	 Contaba	 con	 un	 azar.	 Había
ganado	siempre	a	la	 lotería	desde	hacía	cinco	años;	su	bolsa	había	vuelto	a	llenarse
siempre.	Decíase	que	después	de	Chesnel	había	venido	Du	Croisier,	que	después	de
Du	Croisier	brotaría	otra	mina	de	oro.	Por	otra	parte,	ganaba	considerables	sumas	en
el	juego.	El	juego	le	había	salvado	ya	de	varios	malos	pasos.	A	menudo,	en	una	loca
esperanza,	iba	a	perder	en	el	salón	de	los	Extranjeros	lo	que	ganaba	en	el	círculo	o	en
sociedad	jugando	al	whist.	Su	vida,	desde	hacía	dos	años,	se	parecía	al	inmortal	final
de	Don	Juan	de	Mozart.	Esta	música	debe	causar	escalofríos	en	ciertos	jóvenes	que
han	 llegado	 a	 la	 situación	 en	 que	 se	 debatía	 Victurniano.	 Si	 algo	 puede	 probar	 el
inmenso	poder	de	 la	música,	 ¿no	 será	 esta	 sublime	 traducción	del	desorden,	de	 los
apuros	que	surgen	en	una	vida	exclusivamente	voluptuosa,	esta	pintura	espantosa	de
la	 resolución	 de	 aturdirse	 con	 las	 deudas,	 los	 duelos,	 los	 engaños,	 las	 malas
ocasiones?	Mozart	es,	en	este	fragmento,	el	feliz	rival	de	Moliere.	Este	terrible	final,
ardiente,	 vigoroso,	 lleno	 de	 horribles	 fantasmas	 y	mujeres	 picarescas,	marcado	 por
una	última	 tentativa	 iluminada	 por	 los	 vinos	 de	 la	 cena	 y	 por	 una	 defensa	 rabiosa,
todo	este	poema	 infernal	 lo	 estaba	 representando	Victurniano	 él	 solo.	Se	veía	 solo,
abandonado,	sin	amigos,	delante	de	una	piedra	en	 la	que	estaba	escrita,	como	en	el
extremo	de	un	libro	fascinante,	la	palabra	«fin».	Sí,	todo	iba	a	terminar	para	él.	Veía
la	mirada	fría	y	burlona,	la	sonrisa	por	la	cual	sus	compañeros	acogerían	el	relato	de
su	desastre.	Sabía	que	entre	ellos,	que	exponían	sumas	tan	importantes	en	los	tapetes
verdes	que	París	levanta	en	la	Bolsa,	en	los	salones,	en	los	círculos,	en	todas	partes,
nadie	 sacaría	 un	 billete	 de	 banco	 para	 salvar	 a	 un	 amigo.	 Chesnel	 debía	 estar
arruinado.	 Victurniano	 había	 devorado	 a	 Chesnel.	 Todas	 las	 furias	 estaban	 en	 su
corazón	y	 se	 lo	 repartían	cuando	él	 sonreía	a	 la	duquesa,	 en	 los	 Italianos,	 en	aquel
palco	donde	su	felicidad	daba	envidia	a	toda	la	sala.	En	fin,	para	explicar	hasta	dónde
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rodaba	 en	 el	 abismo	 de	 la	 duda,	 de	 la	 desesperación	 y	 de	 la	 incredulidad,	 él,	 que
amaba	la	vida	hasta	convertirse	en	cobarde	para	conservarla	(¡aquel	ángel	se	la	hacía
tan	 bella!),	 miraba	 sus	 pistolas	 y	 llegaba	 incluso	 a	 concebir	 el	 suicidio;	 él,	 aquel
voluptuoso	y	mal	sujeto,	indigno	de	su	apellido.	Él,	que	no	habría	tolerado	la	sombra
de	una	injuria,	se	dirigía	aquellas	horribles	reconvenciones	que	uno	no	puede	oír	más
que	de	boca	de	sí	mismo.	Dejó	la	carta	de	Du	Croisier	abierta	sobre	su	cama;	eran	las
nueve	cuando	 Josefino	 se	 la	 entregó,	y	 él	 había	dormido	a	 su	 regreso	de	 la	Ópera,
aunque	 sus	 muebles	 estuvieran	 embargados;	 pero	 había	 pasado	 por	 el	 voluptuoso
reducto	donde	la	duquesa	y	él	volvían	a	encontrarse	por	algunas	horas	después	de	las
fiestas	 de	 la	 Corte,	 después	 de	 los	 bailes	 más	 esplendorosos,	 las	 veladas	 más
magníficas.	Las	apariencias	quedaban	salvadas	con	gran	habilidad.	Aquel	reducto	era
una	buhardilla,	vulgar	en	apariencia,	pero	que	las	hadas	de	la	India	habían	decorado,
y	 donde	 la	 señora	 de	 Maufrigneuse	 veíase	 obligada,	 al	 entrar,	 a	 bajar	 la	 cabeza
cargada	 de	 plumas	 o	 de	 flores.	La	 víspera	 de	 su	 perdición,	 el	 conde	 había	 querido
decir	 adiós	 a	 aquel	nido	elegante,	 construido	por	 él,	 que	 lo	había	 convertido	en	un
poema	digno	de	su	ángel,	y	en	el	que	los	huevos	encantados,	rotos	por	la	desgracia,
no	 se	 abrirían	 ya	 para	 dar	 paso	 a	 blancas	 palomas,	 flamencos	 rosa,	 mil	 aves
fantásticas	 que	 vuelan	 sobre	 nuestras	 cabezas	 durante	 los	 últimos	 días	 de	 la	 vida.
¡Ay!,	 dentro	 de	 tres	 días	 era	 preciso	 huir,	 habiendo	 llegado	 a	 su	 último	 plazo	 las
diligencias	judiciales	para	unas	letras	dadas	a	unos	usureros.

Cruzó	por	su	cerebro	una	 idea	atroz;	huir	con	 la	duquesa,	 ir	a	vivir	a	un	rincón
ignorado,	a	la	América	del	Norte	o	del	Sur;	pero	huir	con	una	fortuna,	dejando	a	los
acreedores	con	sus	títulos.

Para	 realizar	 este	plan	bastaba	 con	cortar	 la	parte	baja	de	 aquella	 carta	 firmada
por	 Du	 Croisier,	 convertirlo	 en	 un	 efecto	 y	 llevarlo	 a	 casa	 de	 los	 Keller.	 Fue	 un
combate	horrible,	donde	se	vertieron	lágrimas	y	en	el	que	triunfó	el	honor	de	la	raza,
pero	bajo	condición.	Victurniano	quiso	estar	seguro	de	la	hermosa	Diana	y	subordinó
la	ejecución	de	su	plan	al	asentimiento	que	ella	diera	a	la	fuga	de	ambos.

Fue	a	 la	casa	de	 la	duquesa,	en	 la	calle	del	Faubourg	Saint-Honoré;	 la	encontró
con	 uno	 de	 esos	 trajes	 de	mañana	 coquetones	 que	 le	 costaban	 tanto	 cuidado	 como
dinero	y	que	le	permitían	iniciar	su	papel	de	ángel	desde	las	once	de	la	mañana.

La	 señora	 de	Maufrigneuse	 estaba	medio	 pensativa:	 las	 mismas	 inquietudes	 la
devoraban,	pero	 las	soportaba	con	ánimo.	Entre	 las	organizaciones	diversas	que	 los
fisiólogos	han	observado	en	las	mujeres	hay	una	que	posee	un	no	sé	qué	de	terrible,
que	comporta	un	vigor	moral,	una	gran	lucidez	en	las	ideas,	una	rapidez	de	decisión,
una	despreocupación,	o	más	bien	una	resolución	de	antemano	abrazada	sobre	ciertas
cosas	de	las	que	un	hombre	se	espantaría.	Estas	facultades	se	hallan	ocultas	bajo	las
apariencias	 externas	 de	 la	 debilidad	 más	 graciosa.	 Estas	 mujeres,	 únicas	 entre	 las
mujeres,	 ofrecen	 la	 reunión	 o	 más	 bien	 el	 combate	 de	 dos	 seres	 que	 Buffon	 sólo
reconocía	como	existentes	en	el	hombre.	Las	otras	mujeres	son	enteramente	mujeres;
son	 enteramente	 tiernas,	 enteramente	 madres,	 enteramente	 abnegadas,	 enteramente
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nulas	 o	 fastidiosas;	 sus	 nervios	 van	 de	 acuerdo	 con	 su	 sangre	 y	 la	 sangre	 con	 su
cabeza;	pero	las	mujeres	como	la	duquesa	pueden	llegar	a	todo	lo	que	la	sensibilidad
tiene	de	más	elevado,	a	hacer	gala	de	la	más	egoísta	insensibilidad.	Una	de	las	glorias
de	 Moliere	 es	 haber	 pintado	 admirablemente,	 de	 un	 solo	 lado	 únicamente,	 estas
naturalezas	 femeninas	 en	 la	 más	 grande	 figura	 que	 él	 haya	 tallado	 en	 mármol:
¡Celimena!	 Celimena,	 que	 representa	 a	 la	 mujer	 aristocrática,	 como	 Fígaro,	 esa
segunda	 edición	 de	 Panurgo,	 representa	 al	 pueblo.	 Así,	 abrumada	 bajo	 el	 peso	 de
deudas	 enormes,	 la	 duquesa	 habíase	 ordenado	 a	 sí	 misma,	 exactamente	 como
Napoleón	olvidaba	y	tomaba	de	nuevo	a	voluntad	el	fardo	de	sus	pensamientos,	a	no
pensar	en	aquel	alud	de	preocupaciones	más	que	en	un	solo	momento	y	para	tomar	un
partido	decisivo.	Poseía	la	facultad	de	separarse	de	sí	misma	y	contemplar	el	desastre
a	unos	pasos,	en	lugar	de	dejarse	enterrar	debajo.	Era	ciertamente	algo	grande,	pero
horrible	 en	 una	 mujer.	 Entre	 la	 hora	 de	 su	 despertar,	 en	 la	 que	 había	 vuelto	 a
encontrar	 todas	sus	 ideas,	y	 la	hora	en	que	se	había	puesto	a	hacer	su	 toilette	había
contemplado	el	peligro	en	 toda	su	extensión,	 la	posibilidad	de	una	caída	espantosa.
Meditaba:	la	huida	a	un	país	extranjero;	o	ir	al	rey	y	declararle	su	deuda;	o	seducir	a
un	Du	Tillet,	un	Nucingen	y	pagar,	jugando	a	la	Bolsa,	con	el	oro	que	él	le	daría,	el
banquero	 burgués	 sería	 lo	 bastante	 ingenioso	 como	 para	 no	 aportar	 más	 que
beneficios	 y	 no	 hablar	 nunca	 de	 pérdidas,	 delicadeza	 que	 lo	 paliaría	 todo.	 Estos
diversos	medios,	esta	catástrofe,	todo	había	sido	deliberado	fríamente,	con	calma,	sin
trepidación.	De	la	misma	manera	que	un	naturalista	coge	el	más	maravilloso	de	 los
lepidópteros	 y	 lo	 clava	 sobre	 el	 algodón	 con	 un	 alfiler,	 la	 señora	 de	Maufrigneuse
había	 arrojado	 su	 amor	 de	 su	 corazón	 para	 pensar	 en	 la	 necesidad	 del	 momento,
dispuesta	 a	 tomar	 de	 nuevo	 su	 hermosa	 pasión	 sobre	 su	 guata	 inmaculada	 cuando
hubiera	 salvado	su	corona	de	duquesa.	Nada	de	esas	vacilaciones	que	Richelieu	no
confiaba	más	que	al	padre	José,	que	Napoleón	ocultó	al	principio	a	 todo	el	mundo;
ella	 se	 decía:	 «O	 esto,	 o	 aquello».	 Se	 hallaba	 en	 el	 rincón	 de	 la	 chimenea,
arreglándose	para	ir	al	Bosque,	si	el	tiempo	lo	permitía,	cuando	entró	Victurniano.

A	pesar	de	su	decisión,	el	conde	se	hallaba	como	debiera	haberse	hallado	aquella
mujer:	tenía	palpitaciones	en	el	corazón,	sudaba	en	su	arnés	de	dandy,	no	se	atrevía
aún	 a	 llevar	 la	 mano	 a	 una	 piedra	 angular	 que,	 una	 vez	 retirada,	 haría	 que	 se
derrumbase	la	pirámide	de	la	existencia	de	ambos.	¡Le	costaba	tanto	el	 llegar	a	una
certidumbre!	Los	hombres	más	fuerte	gustan	de	engañarse	a	sí	mismos	sobre	ciertas
cosas	en	las	que	la	verdad	conocida	les	humillaría,	les	ofendería.	Victurniano	obligó	a
su	propia	incertidumbre	a	venir	sobre	el	terreno	soltando	una	frase	comprometedora.

—¿Qué	tenéis?	—fueron	las	primeras	palabras	de	Diana	de	Maufrigneuse	al	ver	a
su	querido	Victurniano.

—Querida	Diana,	me	encuentro	en	tan	grave	apuro,	que	un	hombre	en	el	fondo
del	agua	es	feliz	comparado	conmigo.

—¡Bah!	 —dijo	 ella—.	 ¿De	 qué	 miserias	 me	 estáis	 hablando?	 Sois	 un	 niño.
Veamos,	¿qué	ocurre?
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—Estoy	abrumado	de	deudas,	al	borde	del	abismo.
—¿No	es	más	que	eso?	—dijo	sonriendo	la	joven—.	Todos	los	asuntos	de	dinero

se	arreglan	de	un	modo	o	de	otro;	sólo	son	irreparables	los	desastres	del	corazón.
Tranquilizado	por	esta	comprensión	súbita	de	su	situación,	Victurniano	desplegó

la	brillante	 tapicería	de	su	vida	durante	aquellos	 treinta	meses,	pero	al	 revés,	y,	por
otra	parte,	con	talento,	sobre	todo	con	ingenio.	Desplegó	en	su	relato	esa	poesía	del
momento,	 de	 la	 que	no	 carece	 nadie	 en	 las	 grandes	 crisis,	 y	 supo	barnizarla	 de	 un
elegante	desdén	por	las	cosas	y	por	las	personas.	Fue	algo	aristocrático.	La	duquesa
escuchaba	 como	 ella	 sabía	 escuchar,	 con	 el	 codo	 apoyado	 en	 su	 rodilla,	muy	 alta.
Tenía	el	pie	sobre	un	taburete.	Sus	dedos	estaban	lindamente	agrupados	alrededor	de
su	 barbilla.	 Mantenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 los	 del	 conde;	 pero	 miríadas	 de
sentimientos	pasaban	bajo	 su	 azul	 como	 resplandores	de	 tormenta	 entre	dos	nubes.
Tenía	serena	la	frente,	 la	boca	seria	de	atención,	seria	de	amor,	pendiente	de	lo	que
estaba	 diciendo	 Victurniano.	 Ser	 escuchado	 de	 este	 modo	 era	 creer	 que	 el	 amor
divino	emanaba	de	 aquel	 corazón.	Así,	 cuando	el	 conde	hubo	propuesto	 la	huida	 a
aquella	alma	unida	a	la	suya,	viose	obligado	a	exclamar:

—¡Sois	un	ángel!
La	bella	Maufrigneuse	respondía	sin	haber	hablado	aún.
—Bien,	bien	—dijo	 la	duquesa,	que	en	 lugar	de	hallarse	entregada	al	amor	que

expresaba,	se	hallaba	entregada	a	profundas	combinaciones	que	guardaba	para	sí—;
no	se	trata	de	eso,	amigo	mío	(el	ángel	ya	no	era	más	que	eso).	Pensemos	en	vos.	Sí,
partiremos,	cuanto	antes,	mejor.	Arregladlo	todo:	yo	os	seguiré.	Está	bien	dejar	ahí	a
París	y	el	mundo.	Voy	a	hacer	mis	preparativos	de	forma	que	nadie	pueda	sospechar
nada.

Estas	palabras,	¡Yo	os	seguiré!,	fueron	dichas	como	las	habría	dicho	en	esa	época
la	 Mars	 para	 emocionar	 a	 dos	 mil	 espectadores.	 Cuando	 una	 duquesa	 de
Maufrigneuse	 ofrece	 con	 semejante	 frase	 tal	 sacrificio	 al	 amor,	 ya	 ha	 pagado	 su
deuda.	¿Es	posible	hablarle	de	detalles	innobles?	Victurniano	pudo	tanto	más	por	ello
ocultar	los	medios	que	contaba	emplear,	y	Diana	se	guardó	bien	de	interrogarle	sobre
este	punto:	siguió	estando	invitada,	como	decía	De	Marsay,	al	banquete	coronado	de
rosas	que	todo	hombre	debía	prepararle.	Victurniano	no	quiso	marcharse	sin	que	esta
promesa	 quedara	 sellada:	 tenía	 necesidad	 de	 buscar	 valor	 en	 su	 felicidad	 para
resolverse	a	una	acción	que	sería,	decíase	a	sí	mismo,	mal	interpretada;	pero	contó,	y
esto	fue	su	razón	determinante,	con	su	tía	y	su	padre	para	sofocar	el	asunto;	contaba
todavía	 incluso	 con	 Chesnel	 para	 inventar	 alguna	 transacción.	 Por	 otra	 parte,	 este
negocio	era	el	único	medio	de	tomar	un	empréstito	sobre	las	tierras	de	la	familia.	Con
trescientos	 mil	 francos,	 el	 conde	 y	 la	 duquesa	 irían	 a	 vivir	 felices,	 ocultos,	 a	 un
palacio	de	Venecia;	olvidaría	el	universo	entero.	Se	contaron	uno	a	otro	su	idilio	por
anticipado.

Al	día	siguiente,	Victurniano	hizo	una	orden	de	pago	de	trescientos	mil	francos	y
la	 llevó	a	casa	de	Keller.	Los	Keller	pagaron;	 tenían,	en	aquel	momento,	 fondos	de
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Du	Croisier,	pero	previnieron	a	éste,	por	medio	de	una	carta,	que	no	girara	más	sobre
ellos	sin	aviso.	Du	Croisier,	muy	sorprendido,	pidió	su	cuenta	y	se	la	enviaron.	Esta
cuenta	lo	explicó	todo;	había	llegado	el	momento	de	consumar	su	venganza.

Cuando	Victurniano	tuvo	el	dinero,	lo	llevó	a	casa	de	la	señora	de	Maufrigneuse,
la	 cual	 guardó	 en	 su	 secreter	 los	 billetes	 de	 banco	 y	 quiso	 decir	 adiós	 al	 mundo
viendo	una	última	vez	la	Ópera.	Victurniano	empezaba	a	reflexionar.	Pensaba	que	su
presencia	en	el	palco	de	la	duquesa	podía	costarle	caro,	que	lo	mejor	sería,	después	de
haber	puesto	los	trescientos	mil	francos	a	buen	recaudo,	correr	a	arrojarse	a	los	pies
de	Chesnel	y	confesarle	sus	apuros.	Antes	de	salir,	la	duquesa	no	pudo	por	menos	de
lanzar	a	Victurniano	una	adorable	mirada	en	la	que	ardía	el	deseo	de	despedirse	otra
vez	de	aquel	nido	que	ella	tanto	amaba.	El	joven	conde,	demasiado	joven,	perdió	una
noche.	Al	día	siguiente,	a	las	tres,	se	encontraba	en	el	hotel	de	Maufrigneuse,	y	venía
a	avisar	a	la	duquesa	para	partir	juntos	a	medianoche.

—¿Por	qué	habríamos	de	partir?	—dijo	 la	 joven—.	He	pensado	mucho	 en	 este
proyecto.	La	vizcondesa	de	Beauséant	 y	 la	 duquesa	de	Langeais	 han	desaparecido.
Mi	fuga	tendría	algo	de	muy	vulgar.	Haremos	frente	a	la	tempestad.	Será	mucho	más
hermoso.	Estoy	segura	del	éxito.

Victurniano	sintió	vértigo,	parecióle	que	su	piel	se	disolvía	y	que	su	sangre	fluía
por	todas	partes.

—¿Qué	 tenéis?	 —exclamó	 la	 bella	 Diana	 advirtiendo	 una	 vacilación	 que	 las
mujeres	jamás	perdonan.

A	 todos	 los	 caprichos	 de	 las	 mujeres,	 los	 hombres	 hábiles	 deben	 decir	 de
momento	que	sí,	y	sugerirles	los	motivos	del	no,	dejándoles	el	ejercicio	de	su	derecho
de	 cambiar	 hasta	 el	 infinito	 sus	 ideas,	 sus	 resoluciones	 y	 sus	 sentimientos.	 Por
primera	vez,	Victurniano	tuvo	un	acceso	de	cólera,	la	cólera	de	las	personas	débiles	y
poéticas,	tempestad	mezclada	de	lluvias	y	relámpagos,	pero	sin	rayo.	Trató	muy	mal	a
aquel	ángel	en	la	fe	del	cual	había	expuesto	más	que	su	vida:	había	expuesto	el	honor
de	su	familia.

—He	 aquí,	 pues	—dijo	 la	 joven—,	 lo	 que	 encontramos	 después	 de	 dieciocho
meses	de	cariño.	Me	hacéis	daño,	mucho	daño.	¡Marchaos!	No	quiero	volveros	a	ver.
Creí	que	me	amabais,	pero	no	me	amáis.

—¿Que	no	os	amo?	—preguntó	el	conde,	fulminado	por	este	reproche.
—No,	señor.
—¿Y	lo	repetís?	—exclamó—.	¡Ah,	si	supierais	lo	que	acabo	de	hacer	por	vos!
—¿Y	qué	 es	 todo	 lo	 que	 habéis	 hecho	 por	mí,	 caballero?	—dijo	 la	 duquesa—.

¿Cómo	si	no	fuera	preciso	hacerlo	todo	por	una	mujer	que	tanto	ha	hecho	por	vos!
—¡No	sois	digna	de	saberlo!	—exclamó	Victurniano	furioso.
Después	 de	 este	 sublime	 ¡ah!,	 Diana	 inclinó	 la	 cabeza,	 la	 puso	 en	 su	mano	 y,

permaneció	 fría,	 inmóvil,	 implacable,	 como	 deben	 de	 ser	 los	 ángeles	 que	 no
comparten	ninguno	de	 los	sentimientos	humanos.	Cuando	Victurniano	vio	a	aquella
mujer	en	esta	actitud	terrible,	olvidóse	del	peligro	que	corría.	¿Acaso	no	acababa	de
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maltratar	a	la	criatura	más	angelical	del	mundo?	Quería	su	perdón;	arrojóse	a	los	pies
de	Diana	de	Maufrigneuse	y	se	los	besó;	imploró,	lloró.	El	desventurado	estuvo	allí
dos	horas	haciendo	mil	 locuras;	 encontró	 siempre	un	 rostro	 frío	y	unos	ojos	de	 los
que	resbalan	lágrimas	de	vez	en	cuando,	lagrimones	silenciosos,	que	en	seguida	ella
secaba,	para	impedir	que	el	indigno	amante	las	recogiese.	La	duquesa	fingía	uno	de
esos	dolores	que	hacen	augustas	y	sagradas	a	las	mujeres.	Dos	horas	sucedieron	a	las
otras	dos	horas	anteriores.	El	conde	obtuvo	entonces	la	mano	de	Diana;	la	encontró
fría	 y	 sin	 alma.	 Aquella	 hermosa	 mano,	 llena	 de	 tesoros,	 semejaba	 una	 madera
flexible:	no	expresaba	nada;	él	la	había	cogido,	no	era	que	ella	se	la	hubiese	dado.	El
conde	ya	no	vivía,	ya	no	pensaba.	¿Qué	hacer?

En	 tales	 ocasiones,	 para	 conservar	 su	 sangre	 fría,	 un	 hombre	 debe	 estar
constituido	como	aquel	condenado	a	trabajos	forzados	que,	después	de	haber	estado
robando	durante	toda	la	noche	las	medallas	de	oro	de	la	Biblioteca	Nacional,	va	por
la	mañana	a	pedirle	a	su	honrado	hermano	que	las	funda,	y	al	preguntarle	éste:	«¿Qué
hay	que	hacer?»,	él	le	responde:	«Hazme	café».	Pero	Victurniano	cayó	en	un	estado
de	estupor	cuyas	tinieblas	envolvieron	su	mente.	Sobre	estas	brumas	grises	pasaban,
semejantes	a	aquellas	figuras	que	Rafael	pintó	sobre	fondos	negros,	las	imágenes	de
los	placeres	a	los	que	había	querido	decir	adiós.

Inexorable	 y	 desdeñosa,	 la	 duquesa	 jugaba	 con	 un	 extremo	 de	 su	 echarque	 y
lanzando	miradas	 irritadas	 a	Victurniano,	 coqueteaba	 con	 sus	 recuerdos	mundanos,
hablaba	a	su	amante	de	sus	rivales,	como	si	esta	cólera	la	decidiera	a	sustituir	por	uno
de	ellos	a	un	hombre	capaz	de	desmentir	en	un	momento	dieciocho	meses	de	amor.

—¡Ah!	—decía	 la	duquesa—,	no	sería	ese	encantador	Félix	de	Vandenesse,	 tan
fiel	a	la	señora	de	Mortsauf,	el	que	se	permitiría	semejante	escena;	¡ése	sí	que	ama!
De	Marsay,	el	terrible	De	Marsay,	al	que	todos	encuentran	tan	salvaje,	es	uno	de	esos
hombres	 fuertes	 que	 tratan	 con	 rudeza	 a	 los	 hombres,	 pero	 que	 guardan	 todas	 sus
delicadezas	para	las	mujeres.	Montriveau	ha	quebrantado	bajo	su	pie	a	la	duquesa	de
Langeais,	como	Otelo	mata	a	Desdémona,	en	un	acceso	de	cólera	que	por	lo	menos
da	fe	del	exceso	de	su	amor;	eso	no	era	mezquino	como	una	querella.	¡Se	encuentra
placer	en	ser	tratada	así!	Los	hombres	rubios,	pequeños,	delgados	y	flojos	gustan	de
atormentar	 a	 las	mujeres;	 sólo	 pueden	 reinar	 sobre	 esas	 pobres	 y	 débiles	 criaturas;
aman	para	poder	tener	un	motivo	de	creerse	hombres.	La	tiranía	del	amor	es	su	única
oportunidad	de	poder.

La	duquesa	no	sabía	por	qué	se	había	puesto	bajo	el	dominio	de	un	hombre	rubio.
De	Marsay,	Montriveau,	Vandenesse,	aquellos	guapos	morenos,	tenían	un	rayo	de	sol
en	los	ojos.

Fue	 un	 diluvio	 de	 sátiras	 que	 pasaron	 silbando	 como	 balas.	Diana	 lanzaba	 tres
flechas	 en	 una	 palabra:	 humillaba,	 picaba;	 ella	 sola	 hería	 como	 saben	 herir	 diez
salvajes	cuando	quieren	hacer	sufrir	a	su	enemigo	atado	a	un	poste.

El	conde	gritó	en	un	acceso	de	impaciencia:	«¡Estáis	loca!»,	y	salió,	sabe	Dios	en
qué	estado.	Conducía	su	caballo	como	si	jamás	hubiera	conducido.	Rozaba	los	coches
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y	dio	contra	un	guardacantón	en	la	plaza	de	Luis	XV;	no	sabía	dónde	iba.	El	caballo,
al	 no	 sentirse	 sujeto,	 huyó	 por	 el	 muelle	 de	 Orsay	 hacia	 su	 cuadra.	 Al	 doblar	 la
esquina	de	la	calle	de	la	Universidad,	el	cabriolé	fue	detenido	por	Josefino.

—Señor	—díjole	 el	 anciano,	 azorado—,	 no	 podéis	 volver	 a	 casa;	 la	 justicia	 ha
venido	para	prenderos…

Victurniano	 atribuyó	 este	 arresto	 a	 la	 orden	 de	 pago,	 que	 aún	 no	 podía	 haber
llegado	a	manos	del	procurador	del	 rey,	y	no	 lo	atribuyó	a	sus	verdaderas	 letras	de
cambio,	que	desde	hacía	días	se	agitaban	en	forma	de	juicios	en	regla,	y	que	la	mano
de	 los	 guardianes	 del	 comercio	 ponía	 en	 escena	 con	 acompañamiento	 de	 espías,
alguaciles,	jueces	de	paz,	comisarios	de	policía,	gendarmes	y	otros	representantes	del
orden	social.	Como	la	mayor	parte	de	los	delincuentes,	Victurniano	no	pensaba	más
que	en	su	delito.

—¡Estoy	perdido!	—exclamó.
—No,	 señor	 conde;	 id	 al	 hotel	 del	 Bon	 La	 Fontaine,	 calle	 de	 Grenelle.	 Allí

encontraréis	a	la	señorita	Armanda,	que	ha	llegado;	los	caballos	están	enganchados	a
su	coche;	ella	os	aguarda	y	os	sacará	de	aquí.

Lleno	de	angustia,	Victurniano	se	agarró	a	esta	rama	que	se	le	ofrecía	al	alcance
de	 la	mano	en	medio	de	 aquel	naufragio;	 corrió	 a	 aquel	hotel,	 abrazó	a	 su	 tía,	 que
lloraba	como	una	Magdalena:	habríase	dicho	que	era	la	cómplice	de	las	faltas	de	su
sobrino.	 Los	 dos	montaron	 en	 el	 coche,	 y	 unos	 instantes	más	 tarde	 se	 encontraron
fuera	 de	 París,	 en	 la	 ruta	 de	 Brest.	 Victurniano,	 anonadado,	 permanecía	 en	 un
profundo	 silencio.	 Cuando	 la	 tía	 y	 el	 sobrino	 hablaron,	 fueron	 ambos	 víctimas	 del
fatal	 quid	 pro	 quo	 que	 había	 arrojado	 sin	 reflexión	 a	 Victurniano	 en	 brazos	 de	 la
señorita	Armanda:	el	sobrino	pensaba	en	su	falsificación;	la	tía	pensaba	en	las	deudas
y	en	las	letras	de	cambio.

—¿Lo	sabéis	todo,	tía?	—le	dijo.
—Sí,	 pobrecito	 hijo	mío,	 pero	 estamos	 aquí.	 En	 este	momento	 no	 te	 regañaré;

vuelve	a	tener	buen	ánimo.
—Tendré	que	esconderme.
—Tal	vez…	Sí,	esta	idea	es	excelente.
—Si	 pudiera	 entrar	 en	 casa	 de	 Chesnel	 sin	 ser	 visto,	 calculando	 que	 nuestra

llegada	se	efectuara	en	medio	de	la	noche…
—Será	mejor;	quedaremos	en	mayor	 libertad	para	ocultarlo	 todo	a	mi	hermano.

¡Pobre	ángel,	cómo	sufre!	—dijo	la	señorita	Armanda	acariciando	a	aquella	indigna
criatura.

—¡Oh!,	ahora	comprendo	el	deshonor,	y	éste	ha	enfriado	mi	amor.
—Desventurada	criatura,	¡tanta	felicidad	y	tanta	miseria!
La	señorita	Armanda	sostenía	sobre	su	pecho	la	cabeza	ardiente	de	su	sobrino	y

besaba	aquella	frente	sudorosa	a	pesar	del	frío,	como	las	santas	mujeres	debieron	de
haber	besado	la	frente	de	Jesucristo	al	envolverle	en	el	sudario.

Conforme	a	su	excelente	cálculo,	aquel	hijo	pródigo	fue	introducido	de	noche	en
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la	apacible	casa	de	la	calle	del	Bercail;	pero	quiso	el	azar	que	al	hacerlo	se	le	arrojase,
según	 una	 expresión	 proverbial,	 en	 la	 boca	 del	 lobo.	 Chesnel	 había	 tratado	 el	 día
anterior	 del	 traspaso	de	 su	despacho	 con	 el	 primer	pasante	del	 señor	Lepressoir,	 el
notario	 de	 los	 liberales,	 tal	 como	 él	 era	 el	 notario	 de	 la	 aristocracia.	 Aquel	 joven
pasante	pertenecía	a	una	familia	lo	suficientemente	rica	como	para	poder	entregar	a
Chesnel	una	importante	suma	a	cuenta,	cien	mil	francos.

—Con	cien	mil	francos	—decíase	en	aquel	momento	el	viejo	notario,	frotándose
las	manos—	puede	hacer	callar	a	 los	acreedores.	El	 joven	 tiene	deudas	usureras;	 le
encerraremos	aquí.	Yo	iré	allá	a	hacer	capitular	a	aquellos	perros.

Chesnel,	 el	 honrado	 Chesnel,	 el	 virtuoso	 Chesnel,	 el	 digno	 Chesnel	 llamaba
perros	a	los	acreedores	de	su	hijo	de	amor,	el	conde	Victurniano.

El	futuro	notario	abandonaba	la	calle	del	Bercail	cuando	la	calesa	de	la	señorita
Armanda	entraba	en	ella.	La	curiosidad	natural	de	 todo	 joven	que	hubiera	visto,	en
aquella	 ciudad,	 a	 aquella	 hora,	 detenerse	 una	 calesa	 a	 la	 puerta	 del	 viejo	 notario,
quedaba	 suficientemente	 despierta	 para	 hacer	 que	 el	 primer	 pasante	 permaneciera
escondido	en	el	hueco	de	una	puerta,	desde	donde	vio	a	la	señorita	Armanda.

«¡La	señorita	Armanda	de	Esgrignon	a	estas	horas!	¿Qué	ocurre,	pues,	en	casa	de
los	De	Esgrignon?»,	se	dijo.

Al	 ver	 a	 la	 señorita,	 Chesnel	 la	 recibió	 con	 bastante	 misterio.	 Cuando	 vio	 a
Victurniano,	a	las	primeras	palabras	que	la	señorita	le	dijo	al	oído,	el	buen	hombre	lo
comprendió	 todo;	 miró	 hacia	 la	 calle,	 la	 encontró	 silenciosa	 y	 tranquila,	 hizo	 una
seña,	 y	 el	 conde	 pasó	 rápidamente	 de	 la	 calesa	 a	 la	 corte.	 Todo	 estaba	 perdido;	 el
refugio	de	Victurniano	era	conocido	del	sucesor	de	Chesnel.

—¡Ah,	señor	conde!	—exclamó	el	ex	notario	cuando	Victurniano	estuvo	instalado
en	una	habitación	contigua	al	gabinete	de	Chesnel	y	a	la	que	no	se	podía	penetrar	más
que	pasando	por	encima	del	cuerpo	del	buen	hombre.

—Sí	—respondió	el	joven,	comprendiendo	la	exclamación	de	su	viejo	amigo—,
no	os	he	 escuchado,	 y	me	 encuentro	 en	 el	 fondo	de	un	 abismo	en	 el	 que	habré	de
perecer.

—No,	 no	—dijo	 el	 notario,	 mirando	 triunfalmente	 a	 la	 señorita	 Armanda	 y	 al
conde—.	 He	 vendido	 mi	 despacho.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 trabajaba	 y	 pensaba
retirarme.	 Mañana,	 a	 mediodía,	 tendré	 cien	 mil	 francos	 con	 los	 cuales	 pueden
arreglarse	muchas	 cosas.	 Señorita	—dijo—,	 estáis	 fatigada;	 volved	 a	montar	 en	 el
coche	y	entrad	para	acostaros.	Dejemos	los	asuntos	para	mañana.

—¿Está	seguro	aquí?	—dijo	la	señorita	Armanda	señalando	a	Victurniano.
—Sí	—dijo	el	anciano.
La	señorita	besó	a	su	sobrino,	dejándole	unas	lágrimas	en	la	frente,	y	se	fue.
—Mi	buen	Chesnel,	¿de	qué	servirán	vuestros	cien	mil	francos	en	la	situación	en

que	me	encuentro?	—dijo	el	conde	a	su	viejo	amigo	cuando	se	pusieron	a	hablar	de
sus	asuntos.	No	conocéis,	me	parece,	la	extensión	de	mis	desgracias.

Victurniano	 le	 explicó	 lo	que	había	hecho.	Chesnel	 quedóse	 estupefacto.	Sin	 la
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fuerza	 de	 su	 abnegación	 habría	 sucumbido	 bajo	 aquel	 golpe.	Dos	 ríos	 de	 lágrimas
brotaron	 de	 aquellos	 ojos	 que	 alguien	 habría	 creído	 secos	 para	 siempre.	 Por	 unos
instantes	 volvió	 a	 ser	 un	 niño.	 Durante	 unos	 momentos	 fue	 insensato	 como	 un
hombre	 que	 viese	 arder	 su	 casa	 y,	 a	 través	 de	 una	 ventana,	 llamear	 la	 cuna	 de	 sus
hijos	y	crepitar	sus	cabellos	al	consumirse.	Se	 irguió	pareció	como	si	aumentara	su
estatura,	levantó	sus	viejas	manos	y	las	agitó	con	gestos	desesperados	y	enloquecidos.

—¡Que	vuestra	madre	muera	sin	saber	nunca	nada,	muchacho!	Ya	es	bastante	ser
falsario.	¡No	seáis	parricida!	¿Huir?	No,	os	condenarían	por	contumacia.	Desdichado,
¿por	 qué	 no	 era	 la	mía	 la	 firma	que	 falsificasteis?	Yo	habría	 pagado,	 yo	 no	 habría
llevado	el	título	al	procurador	del	rey.	Ya	no	soy	capaz	de	nada.	¡Me	habéis	arrojado
al	último	hoyo	del	 infierno	Du	Croisier!	¿Qué	va	a	ser	de	nosotros?	¿Qué	vamos	a
hacer?	 Si	 hubieseis	 dado	 muerte	 a	 alguien,	 esto	 puede	 aún	 disculparse;	 ¡pero	 una
falsificación,	 una	 falsificación!	 Y	 el	 tiempo,	 el	 tiempo	 que	 vuela	 presuroso	—dijo
señalando	 su	 viejo	 reloj	 de	 pared	 con	 gesto	 amenazador.	 Ahora	 hace	 falta	 un
pasaporte	falso;	el	crimen	llama	al	crimen.	Es	preciso…	—dijo	haciendo	una	pausa—
salvar	ante	todo	la	casa	De	Esgrignon.

—Pero	—exclamó	Victurniano—	el	dinero	está	 todavía	en	casa	de	 la	 señora	de
Maufrigneuse.

—¡Ah!	 —exclamó	 Chesnel—.	 ¡Bien!	 Hay	 alguna	 esperanza,	 bien	 débil,	 sin
embargo:	¿podremos	ablandar	a	Du	Croisier,	podremos	comprarle?	Tendrá,	si	quiere,
todos	los	bienes	de	la	casa.	Voy	a	su	casa,	voy	a	despertarle,	a	ofrecérselo	todo.	Por
otra	parte,	no	seréis	vos	quien	habrá	hecho	la	falsificación;	seré	yo.	Iré	a	galeras;	he
pasado	ya	la	edad	para	ir	a	galeras;	sólo	podrán	encerrarme	en	la	cárcel.

—Pero	fui	yo	quien	escribió	la	orden	de	pago	—dijo	Victurniano,	sin	asombrarse
de	aquella	insensata	abnegación.

—¡Imbécil!…	Perdón,	señor	conde.	Era	preciso	hacer	que	lo	escribiera	Josefino
—exclamó	el	anciano	notario,	encolerizado—.	Es	un	buen	muchacho;	habría	cargado
con	todo.	Todo	ha	acabado;	el	mundo	se	desploma	—añadió	el	anciano,	que,	agotado,
se	 sentó—.	 Du	 Croisier	 es	 una	 fiera;	 guardémonos	 de	 despertarle.	 ¿Qué	 hora	 es?
¿Dónde	está	la	orden	de	pago?	En	París	podría	comprársela	a	los	Keller,	los	cuales	se
avendrían	a	ello.	¡Ah!,	es	un	asunto	en	el	que	todo	es	peligro;	un	solo	paso	en	falso
puede	perdernos.	En	todo	caso,	hace	falta	dinero.	Vamos,	nadie	sabe	que	estéis	aquí;
vivid	enterrado	en	el	sótano	si	es	preciso.	Yo	me	voy	a	París	 inmediatamente;	oigo
que	llega	el	correo	de	Brest.

En	aquel	momento	el	anciano	recobró	las	facultades	de	su	juventud,	su	agilidad,
su	 vigor;	 hizo	 un	 paquete	 de	 viaje,	 tomó	 dinero,	 puso	 un	 pan	 de	 seis	 libras	 en	 la
pequeña	habitación	y	encerró	en	ella	a	su	hijo	de	adopción.

—No	 hagáis	 ruido	—le	 dijo—;	 quedaos	 aquí	 hasta	 mi	 regreso,	 sin	 luz	 por	 la
noche,	¡o	de	lo	contrario,	vais	a	presidio!	¿Me	oís,	señor	conde?	Sí,	a	presidio,	si,	en
una	ciudad	como	la	nuestra,	alguien	supiera	que	estáis	aquí.

Luego	salió	Chesnel	de	su	casa	después	de	ordenar	al	ama	que	dijera	que	estaba
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enfermo,	que	no	recibiera	a	nadie,	que	despidiera	a	todo	el	mundo	y	que	aplazara	para
tres	días	toda	clase	de	negocios.	Se	marchó	a	seducir	al	director	del	correo;	le	contó
una	historia,	porque	tuvo	el	talento	de	un	hábil	novelista:	obtuvo,	para	el	caso	en	que
hubiera	un	sitio,	que	se	le	aceptara	sin	pasaporte,	y	logró	que	se	le	prometiera	guardar
el	secreto	de	aquella	partida	precipitada.	El	coche	correo	llegó,	por	fortuna,	vacío.
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V
CHESNEL	EN	AYUDA	DE	LOS	DE	ESGRIGNON

Al	día	siguiente,	por	la	noche,	Chesnel	llegó	a	París	y	a	las	nueve	de	la	mañana	se
encontraba	en	casa	de	los	Keller.	Allí	se	enteró	de	que	la	fatal	orden	de	pago	había
sido	 devuelta	 al	 cabo	 de	 tres	 días	 a	 Du	 Croisier;	 pero,	 aunque	 obteniendo	 sus
informaciones,	 no	 dijo	 nada	 comprometedor.	 Antes	 de	 salir	 de	 la	 casa	 de	 los
banqueros	les	preguntó	si,	 restableciendo	los	fondos,	podían	ellos	mandar	enviar	de
nuevo	 aquella	 pieza.	 Francisco	 Keller	 respondió	 que	 la	 pieza	 pertenecía	 a	 Du
Croisier,	que	solamente	éste	era	dueño	de	guardarla	o	volver	a	enviarla.	El	anciano,
desesperado,	 fue	 a	 ver	 a	 la	 duquesa.	A	 aquella	 hora	 la	 señora	 de	Maufrigneuse	 no
recibía	 a	 nadie.	 Chesnel,	 que	 sentía	 el	 valor	 del	 tiempo,	 sentóse	 en	 la	 antesala,
escribió	unas	 líneas	y	 las	mandó	entregar	a	 la	señora	de	Maufrigneuse,	seduciendo,
fascinando,	 interesando,	 mandando	 a	 los	 domésticos	 más	 insolentes,	 los	 más
inaccesibles	 del	 mundo.	 Aunque	 todavía	 estaba	 en	 la	 cama,	 la	 duquesa,	 con	 gran
asombro	de	parte	de	la	servidumbre,	recibió	en	su	aposento	al	anciano.

—¿Qué	ocurre,	caballero?	—dijo	la	duquesa—.	¿Qué	desea	de	mí	aquel	ingrato?
—Ocurre,	señora	duquesa	—exclamó	el	buen	hombre—,	que	vos	tenéis	cien	mil

escudos	que	son	nuestros.
—Sí	—respondió	ella—,	¿qué	Significa?…
—Esa	 suma	es	 resultado	de	una	 falsificación	que	nos	 lleva	a	 las	galeras,	y	que

hemos	 hecho	 por	 amor	 a	 vos	 —dijo	 vivamente	 Chesnel—.	 ¿Cómo	 no	 lo	 habéis
adivinado,	vos	que	sois	tan	inteligente?	En	lugar	de	regañar	al	joven	conde,	habríais
tenido	que	interrogarle,	y	salvarle	deteniéndole	a	tiempo.	Ahora,	¡quiera	Dios	que	la
desgracia	no	sea	irreparable!	Vamos	a	tener	necesidad	de	todo	vuestro	crédito	cerca
del	rey.

A	las	primeras	palabras	que	le	explicaron	el	asunto,	 la	duquesa,	avergonzada	de
su	 conducta	 con	 un	 amante	 tan	 apasionado,	 temió	 incurrir	 en	 sospechas	 de
complicidad.	 En	 su	 deseo	 de	 mostrar	 que	 había	 conservado	 el	 dinero	 sin	 tocarlo,
olvidó	toda	conveniencia	y	no	tuvo	en	cuenta,	por	otra	parte,	que	aquel	notario	fuese
un	hombre:	arrojó	a	un	lado	su	edredón	con	un	movimiento	violento,	lanzóse	hacia	el
secreter	pasando	por	delante	del	notario	como	uno	de	esos	ángeles	que	cruzan	por	las
viñetas	 de	 Lamartine	 y	 volvió	 a	 meterse	 en	 la	 cama,	 confusa,	 después	 de	 haber
entregado	los	cien	mil	escudos	a	Chesnel.

—Sois	un	ángel,	señora	—dijo	(¡al	parecer,	era	un	ángel	para	todo	el	mundo!)—
Pero	 no	 será	 esto	 todo	 —añadió	 el	 notario—;	 cuento	 con	 vuestro	 apoyo	 para
salvarnos.

—¡Salvaros!	Lo	lograré	o	pereceré.	Hay	que	amar	mucho	para	no	retroceder	ante
un	delito.	¿Por	qué	mujer	ha	hecho	cosa	semejante?	¡Pobre	niño!	Vamos,	no	perdáis
tiempo,	señor	Chesnel.	Contad	conmigo	como	con	vos	mismo.
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—¡Señora	duquesa,	señora	duquesa!
El	anciano	no	pudo	decir	más	que	estas	palabras,	tan	emocionado	estaba.	Lloraba,

sentía	deseos	de	bailar,	pero	tuvo	miedo	de	volverse	loco,	y	se	contuvo.
—Vos	y	yo,	los	dos,	le	salvaremos	—dijo	mientras	se	iba.
Chesnel	fue	a	ver	en	seguida	a	Josefino,	quien	le	abrió	el	secreter	y	la	mesa	en	la

que	estaban	los	papeles	del	conde,	y	encontró	afortunadamente	allí	algunas	cartas	de
Du	Croisier	y	de	los	Keller	que	podían	resultar	útiles.	Luego	tomó	una	plaza	en	una
diligencia	que	partía	inmediatamente.	Dio	dinero	a	los	postillones	para	que	hicieran
correr	el	pesado	coche	 tan	de	prisa	como	el	correo,	porque	encontró	a	dos	viajeros
con	 tanta	 prisa	 como	 él	 y	 que	 acordaron	 comer	 en	 el	 interior	 del	 coche	 durante	 el
viaje.	El	coche	parecía	devorar	la	carretera.	El	notario	volvió	a	entrar	en	la	calle	del
Bercail	 después	 de	 tres	 días	 de	 ausencia.	Aunque	 fueran	 las	 once	 de	 la	 noche,	 era
demasiado	tarde.	Chesnel	vio	a	unos	gendarmes	a	la	puerta	de	su	casa,	y	cuando	llegó
al	 umbral	 vio	 en	 su	 patio	 al	 joven	 conde	 arrestado.	 Ciertamente,	 si	 hubiera	 tenido
poder	para	ello,	habría	dado	muerte	a	todos	los	agentes	de	la	justicia	y	a	los	soldados,
pero	no	pudo	hacer	otra	cosa	más	que	arrojarse	al	cuello	de	Victurniano.

—Si	 no	 consigo	 sofocar	 el	 asunto,	 será	 preciso	 que	 os	matéis	 antes	 de	 que	 se
levanta	acta	de	acusación	—le	dijo	al	oído.

Victurniano	 se	 hallaba	 en	 tal	 estado	 de	 estupor,	 que	 miró	 al	 notario	 sin
comprenderle.

—¿Matarme?	—repitió.
—¡Sí!	Si	 tuvierais	 valor	 para	 ello,	 hijo	mío,	 contad	 conmigo	—le	 dijo	Chesnel

estrechándole	la	mano.
Quedóse,	a	pesar	del	dolor	que	le	causaba	aquel	espectáculo,	plantado	sobre	sus

piernas,	 que	 le	 temblaban,	mirando	 al	 hijo	 de	 su	 corazón,	 al	 conde	De	Esgrignon,
heredero	de	aquella	gran	casa,	que	caminaba	entre	los	gendarmes,	entre	el	comisario
de	 la	policía	de	 la	 ciudad,	 el	 juez	de	paz	y	un	alguacil.	El	 anciano	 sólo	 recobró	 su
decisión	y	su	presencia	de	ánico	cuando	toda	aquella	gente	hubo	desaparecido	y	ya
no	oía	el	rumor	de	los	pasos	y	el	silencio	fue	restablecido.

—Señor,	vais	a	resfriaros	—exclamó	Brígida.
—¡Que	el	diablo	te	lleve!	—gritó	el	notario,	exasperado.
Brígida,	que	no	había	oído	nada	semejante	durante	 los	veintinueve	años	en	que

servía	a	Chesnel,	dejó	caer	la	bujía;	pero	sin	hacer	caso	del	susto	del	alma,	Chesnel
echó	a	correr	en	dirección	a	Val-Noble.

—Está	 loco	—pensó	 Brígida—.	Después	 de	 todo,	 hay	motivos	 para	 ello.	 Pero
¿adonde	va?	Me	es	imposible	seguirle.	¿Qué	va	a	ser	de	él?	¿Irá	a	ahogarse?

Brígida	despertó	al	primer	pasante	y	le	mandó	inspeccionar	las	orillas	del	río,	que
se	habían	hecho	tristemente	célebres	desde	el	suicidio	de	un	joven	lleno	de	porvenir	y
de	 la	 reciente	muerte	de	una	muchacha	seducida.	Chesnel	 se	dirigía	al	hotel	de	Du
Croisier.	 No	 le	 quedaba	 más	 esperanza	 que	 aquélla.	 Los	 delitos	 de	 falsificación
solamente	 pueden	 ser	 perseguidos	 por	 querella	 privada.	 Si	 Du	 Croisier	 quería
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prestarse	a	ella,	aún	era	posible	hacer	pasar	 la	queja	por	un	mal	entendido.	Chesnel
tenía	aún	la	esperanza	de	poder	comprar	a	aquel	hombre.

Durante	aquella	velada	había	más	gente	que	de	costumbre	en	casa	del	señor	y	de
la	señora	Du	Croisier.	Aunque	este	asunto	hubiera	sido	mantenido	en	secreto	entre	el
presidente	 del	 tribunal,	 señor	Du	Ronceret;	 el	 señor	 Sauvager,	 primer	 sustituto	 del
procurador	del	 rey,	y	 el	 señor	Du	Coudrai,	 el	 antiguo	conservador	de	 las	hipotecas
destituido	 por	 haber	 votado	mal,	 las	 señoras	Du	Ronceret	 y	Du	Coudral	 lo	 habían
confiado	 bajo	 promesa	 de	 secreto	 a	 una	 o	 dos	 amigas	 íntimas.	 La	 noticia	 había
corrido,	 pues,	 entre	 la	 sociedad	medio	 noble,	medio	 burguesa,	 que	 se	 daba	 cita	 en
casa	del	señor	Du	Croisier.	Todos	comprendían	la	gravedad	de	un	asunto	semejante	y
nadie	se	atrevía	a	hablar	de	el	abiertamente.	Las	simpatías	de	la	señora	Du	Croisier
para	con	 la	alta	aristocracia,	por	otra	parte,	eran	 tan	notorias,	que	apenas	se	atrevió
nadie	 a	 cuchichear	 acerca	de	 la	desgracia	que	había	 caído	 sobre	 los	De	Esgrignon.
Los	principales	interesados	aguardaron,	para	hablar	de	ello,	la	hora	en	que	la	buena
de	 la	 señora	 Du	 Croisier	 se	 retiraba	 a	 su	 dormitorio,	 donde	 se	 entregaba	 a	 sus
prácticas	religiosas	lejos	de	las	miradas	de	su	marido.

En	 el	 momento	 en	 que	 la	 dueña	 de	 la	 casa	 desapareció,	 los	 partidarios	 de	 Du
Croisier	que	conocían	el	secreto	y	los	planes	de	aquel	gran	industrial	eran	contados	y
vieron	que	en	el	salón	quedaban	todavía	algunas	personas	cuyas	opiniones	o	intereses
las	hacían	sospechosas.	Continuaron	jugando.	Hacia	las	once	y	media	ya	no	quedaron
más	que	los	íntimos:	el	señor	Sauvager,	el	señor	Camusot,	el	juez	de	instrucción	y	su
mujer,	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Du	 Ronceret,	 su	 hijo	 Fabián,	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Du
Coudrai,	y	José	Blondet,	hijo	mayor	de	un	anciano	juez;	en	total,	diez	personas.

Cuentan	que	Talleyrand,	en	una	noche	fatal,	a	las	tres	de	la	madrugada,	jugando
en	 casa	 de	 la	 duquesa	 de	 Luynes,	 interrumpió	 el	 juego,	 puso	 su	 reloj	 de	 bolsillo
encima	de	la	mesa	y	preguntó	a	los	jugadores	si	el	príncipe	de	Condé	tenía	algún	otro
hijo	además	del	duque	de	Enghien.

—¿Por	qué	preguntáis	una	cosa	que	vos	sabéis	perfectamente?	—le	dijo	la	señora
de	Luynes.

—Es	que,	 si	 el	 príncipe	 no	 tiene	 otro	 hijo,	 la	 casa	 de	Condé	 se	 ha	 acabado	—
contestó.

Tras	un	momento	de	silencio	reanudaron	el	juego.
Con	 un	 movimiento	 semejante	 procedió	 el	 presidente	 Du	 Ronceret,	 sea	 que

conociese	este	rasgo	de	la	historia	contemporánea,	sea	que	las	pequeñas	inteligencias
se	 parecen	 a	 las	 grandes	 en	 las	 expresiones	 de	 la	 vida	 política.	Consultó	 el	 reloj	 y
dijo,	interrumpiendo	el	juego	de	boston:

—En	este	momento	están	deteniendo	al	señor	conde	De	Esgrignon,	y	esa	casa	tan
orgullosa	ha	quedado	deshonrada	para	siempre.

—Entonces,	¿habéis	conseguido	poner	la	mano	sobre	ese	muchacho?	—exclamó
con	alegría	Du	Coudrai.

Todos	los	presentes,	menos	el	presidente,	el	sustituto	y	Du	Croisier,	manifestaron
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una	súbita	sorpresa.
—Acaba	de	ser	detenido	en	casa	de	Chesnel,	donde	se	había	escondido	—dijo	el

sustituto	asumiendo	el	aire	de	un	hombre	competente	e	 incomprendido	que	debería
ser	ministro	de	la	policía.

Aquel	señor	Sauvager,	primer	sustituto,	era	un	joven	de	veinticinco	años,	flaco	y
alto,	 de	 rostro	 largo	 y	 aceitunado,	 de	 cabello	 negro	 y	 rizado,	 ojos	 hundidos	 y
bordeados	 por	 debajo	 por	 un	 ancho	 círculo	 marrón,	 repetido	 por	 encima	 por	 sus
párpados	 arrugados.	Poseía	 una	nariz	 de	 ave	 de	 rapiña,	 las	mejillas	 sumidas	 por	 el
estudio	y	la	ambición.	Ofrecía	el	tipo	de	esos	seres	secundarios,	que	se	apoyan	en	las
circunstancias,	dispuestos	a	 todo	para	poder	alcanzar	sus	 fines,	pero	manteniéndose
en	los	límites	de	lo	posible	y	en	el	decoro	de	la	legalidad.	Su	aire	importante	revelaba
admirablemente	 su	 facundia	 servil.	 El	 secreto	 del	 refugio	 del	 joven	 conde	 le	 había
sido	revelado	por	el	sucesor	de	Chesnel.	Esta	noticia	pareció	sorprender	vivamente	al
juez	de	instrucción,	señor	Camusot,	el	cual,	por	petición	de	Saúvager,	había	decretado
la	 orden	 de	 arresto,	 tan	 prontamente	 ejecutada.	 Camusot	 era	 un	 hombre	 de	 unos
treinta	años	de	edad,	bajito,	ya	obeso,	rubio,	de	carnes	blandas,	tez	lívida	como	la	de
casi	 todos	 los	magistrados	que	viven	encerrados	en	sus	gabinetes	o	en	 sus	 salas	de
audiencia.	 Tenía	 unos	 ojillos	 de	 un	 color	 amarillo	 claro,	 llenos	 de	 aquella
desconfianza	que	pasa	por	astucia.

La	señora	Camusot	miró	a	su	marido	como	para	decirle:	«¿No	tenía	razón?»
—¿De	modo	que	el	asunto	tendrá	lugar?	—dijo	el	juez	de	instrucción.
—¿Acaso	podéis	dudarlo?	—repuso	Du	Coudrai—.	Todo	ha	acabado,	puesto	que

se	tiene	al	conde.
—Hay	el	 jurado	—dijo	el	 señor	Camusot—.	Para	este	asunto,	 el	 señor	prefecto

sabrá	arreglar	las	cosas	de	modo	que	con	las	recusaciones	ordenadas	al	tribunal	y	las
del	acusado	no	queden	en	el	jurado	más	que	personas	favorables	a	la	absolución.	Mi
parecer	será	transigir	—dijo	dirigiéndose	a	Du	Croisier.

—¡Transigir!	—dijo	el	presidente.
—Absuelto	o	condenado,	el	conde	no	será	por	ello	menos	deshonrado	—dijo	el

sustituto.
—Yo	soy	parte	civil	—dijo	Du	Croisier—;	tendré	a	Dupin,	el	mayor.	Ya	veremos

cómo	la	casa	De	Esgrignon	se	libra	de	sus	garras.
—Sabrá	defenderse	y	elegir	un	abogado	en	París;	os	opondrá	a	Berryer	—dijo	la

señora	Camusot—.	A	buena	gata,	buena	rata.
Du	Croisier,	 el	 señor	Sauvager	 y	 el	 presidente	Du	Ronceret	miraron	 al	 juez	 de

instrucción,	ocupados	por	el	mismo	pensamiento.	El	tono	y	la	manera	en	que	la	joven
emitió	su	proverbio	frente	a	 las	ocho	personas	que	 tramaban	 la	 ruina	de	 la	casa	De
Esgrignon	 produjeron	 emociones	 que	 cada	 una	 de	 ellas	 disimuló	 como	 saben
disimular	las	personas	de	provincias,	acostumbradas	por	su	continua	coherencia	a	las
astucias	 de	 la	 vida	 monacal.	 La	 pequeña	 señora	 Camusot	 observó	 el	 cambio	 de
semblantes,	 los	 cuales	 se	 compusieron	 tan	 pronto	 como	 se	 advirtió	 la	 probable
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oposición	del	juez	a	las	intenciones	de	Du	Croisier.	Al	ver	que	su	marido	revelaba	el
fondo	de	su	pensamiento,	ella	había	querido	sondear	la	profundidad	de	aquellos	odios
y	adivinar	por	qué	interés	se	había	atraído	Du	Croisier	al	primer	sustituto,	que	había
actuado	 tan	 precipitadamente	 y	 de	 modo	 tan	 contrario	 a	 los	 puntos	 de	 vista	 de	 la
autoridad.

—De	todas	maneras	—dijo—,	si	en	este	caso	vienen	de	París	abogados	célebres,
ello	 nos	 promete	 sesiones	 de	 audiencia	 de	 lo	 criminal	 muy	 interesantes;	 pero	 el
asunto	expirará	entre	el	 tribunal	y	 la	corte	real.	Hay	que	creer	que	el	gobierno	hará
secretamente	cuanto	pueda	por	salvar	a	un	joven	que	pertenece	a	una	gran	familia	y
que	 tiene	 por	 amiga	 a	 la	 duquesa	 de	 Maufrigneuse.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 creo	 que
tengamos	escándalo	en	Landerneau.

—¿Creéis,	 señora	 —repuso	 severamente	 el	 presidente—	 que	 el	 tribunal	 que
instruirá	 la	 causa	 y	 la	 juzgará	 al	 principio	 pueda	 ser	 influido	 por	 consideraciones
ajenas	a	la	justicia?

—El	sucesor	prueba	lo	contrario	—dijo	ella	con	malicia	mirando	al	sustituto	y	al
presidente,	que	le	dirigieron	una	fría	mirada.

—Explicaos,	 señora	 —dijo	 el	 sustituto—.	 Habláis	 como	 si	 nosotros	 no
hubiésemos	cumplido	con	nuestro	deber.

—Las	palabras	de	la	señora	no	tienen	ninguna	importancia.
—¿Pero	 las	 del	 señor	 presidente	 no	 han	 prejuzgado	 acaso	 una	 cuestión	 que

depende	de	la	instrucción	—repuso	la	señora—,	y	sin	embargo,	la	instrucción	todavía
tiene	que	hacerse	y	el	tribunal	aún	no	se	ha	pronunciado?

—No	estamos	en	el	Palacio	de	Justicia	—respondióle	el	sustituto	con	acritud—,	y
por	otra	parte,	nosotros	sabemos	todo	esto.

—El	señor	procurador	del	rey	lo	ignora	todo	todavía	—repuso	ella	mirándole	con
ironía—.	Va	a	volver	de	la	Cámara	de	los	Diputados	a	toda	prisa.	Le	habéis	dado	que
hacer,	y	sin	duda	él	mismo	será	quien	decida.

El	 sustituto	 frunció	 sus	pobladas	 cejas,	 y	 los	 interesados	vieron	grabados	 en	 su
frente	tardíos	escrúpulos.	Hízose	entonces	un	profundo	silencio	durante	el	cual	sólo
se	oyó	cómo	se	echaban	y	recogían	las	cartas.	El	señor	y	la	señora	Camusot,	que	se
vieron	 tratados	 con	 suma	 frialdad,	 salieron	 para	 dejar	 a	 los	 conspiradores	 a	 sus
anchas.

—Camusot	—le	dijo	su	mujer	cuando	estuvieron	en	la	calle—,	te	has	adelantado
demasiado.	¿Por	qué	dejar	que	esa	gente	sospeche	que	no	participas	en	sus	planes?	Te
van	a	jugar	una	mala	pasada.

—¿Qué	pueden	contra	mi?	Yo	soy	el	único	juez	de	instrucción.
—¿No	pueden	calumniarte	solapadamente	y	provocar	tu	destitución?
En	aquel	momento,	la	pareja	tropezóse	con	Chesnel.	El	viejo	notario	reconoció	al

juez	 de	 instrucción.	 Con	 la	 lucidez	 de	 las	 personas	 bregadas	 en	 los	 asuntos,
comprendió	que	el	destino	de	la	casa	De	Esgrignon	estaba	en	manos	de	aquel	joven.

—¡Ah!,	 señor	—exclamó	 el	 buen	 hombre—,	 vamos	 a	 tener	 necesidad	 de	 vos.
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Sólo	quiero	deciros	unas	palabras.	Disculpadme,	 señora	—dijo	a	 la	mujer	del	 juez,
llevándose	aparte	a	su	marido.

Como	buena	conspiradora,	la	señora	Camusot	miró	hacia	la	casa	de	Du	Croisier
con	objeto	de	advertir	a	 los	dos	hombres	en	caso	de	que	saliera	alguien	de	 la	casa;
pero	con	razón	consideró	que	los	enemigos	estaban	ocupados	en	discutir	el	incidente
que	ella	había	provocado.	Chesnel	llevóse	al	 juez	a	un	rincón	oscuro,	a	lo	largo	del
muro,	y	se	acercó	a	su	oído.

—El	crédito	de	la	duquesa	de	Maufrigneuse,	el	del	príncipe	de	Cadignan,	de	los
duques	de	Navarreins,	de	Lenoncourt,	el	guardasellos,	el	canciller,	el	rey,	todo	es	para
vos	si	os	inclináis	por	la	casa	De	Esgrignon	—le	dijo—.	Yo	llego	de	París,	yo	lo	sabía
todo,	 he	 corrido	 a	 explicarlo	 todo	 a	 la	 corte.	 Contamos	 con	 vos	 y	 os	 guardaré	 el
secreto.	 Si	 vos	 os	 constituís	 en	 enemigo	 nuestro,	mañana	mismo	 vuelvo	 a	 París	 y
entrego	a	su	ilustrísima	una	querella	en	sospecha	legítima	contra	el	tribunal,	algunos
miembros	del	cual	sin	duda	estaban	esta	noche	en	casa	de	Du	Croisier,	comiendo	y
bebiendo	en	ella,	contrariamente	a	las	leyes,	y	que,	por	otra	porte,	son	amigos	suyos.

Chesnel	habría	hecho	intervenir	al	Padre	Eterno	si	hubiera	tenido	poder	para	ello;
dejó	 al	 juez	 sin	 aguardar	 respuesta,	 y	 corrió	 como	 un	 gamo	 hacia	 la	 casa	 de	 Du
Croisier.	Requerido	por	su	mujer	para	que	le	revelara	las	confidencias	de	Chesnel,	el
juez	 obedeció	 y	 fue	 asaltado	 por	 ese	 «¿No	 tenía	 yo	 razón,	 amigo	 mío?»	 que	 las
mujeres	dicen	también	cuando	no	tienen	razón,	pero	menos	dulcemente.	Al	llegar	a
su	 casa,	 Comusot	 había	 confesado	 la	 superioridad	 de	 su	 mujer	 y	 reconoció	 la
felicidad	de	pertenecer	a	ella,	confesión	que	sin	duda	deparó	una	feliz	noche	a	los	dos
esposos,	 Chesnel	 encontró	 al	 grupo	 de	 sus	 enemigos	 que	 salían	 de	 la	 casa	 de	 Du
Croisier,	 y	 tuvo	miedo	 de	 encontrarle	 acostado,	 cosa	 que	 habría	 considerado	 como
una	 desgracia,	 porque	 se	 encontraba	 en	 una	 de	 aquellas	 circunstancias	 que	 exigen
rapidez.

—¡Abrid,	en	nombre	del	rey!	—gritó	al	criado	que	cerraba	el	vestíbulo.
Acababa	 de	 hacer	 llegar	 al	 rey	 al	 lado	 de	 un	 pequeño	 juez	 ambicioso,	 había

conservado	esta	palabra	en	sus	labios,	se	embrollaba,	delirada.	Le	abrieron.	El	notario
se	lanzó	como	un	rayo	hacia	la	antesala.

—Muchacho	—dijo	 al	 criado—,	 cien	 escudos	 para	 ti	 si	 puedes	 despertar	 a	 la
señora	Du	Croisier	y	enviármela	al	instante.	Dile	lo	que	quieras.

Chesnel	estaba	sereno	al	abrir	la	puerta	del	brillante	salón	en	el	que	Du	Croisier
se	paseaba	solo	a	grandes	zancadas.	Aquellos	dos	hombres	se	midieron	entonces	un
instante	con	una	mirada	cuya	profundidad	era	de	veinte	años	de	odio	y	enemistad.	El
uno	tenía	el	pie	en	el	corazón	de	la	casa	De	Esgrignon;	el	otro	se	adelantaba	con	la
fuerza	de	un	león	para	arrancársela.

—Señor	—dijo	 Chesnel—,	 os	 saludo	 humildemente.	 ¿Vuestra	 querella	 ha	 sido
presentada?

—Sí,	señor.
—¿Desde	cuando?
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—Desde	ayer.
—¿No	se	ha	procedido	más	que	a	la	orden	de	arresto?
—Así	lo	creo	—repuso	Du	Croisier.
—Vengo	para	tratar.
—La	justicia	seguirá	su	curso;	nada	puede	detenerla.
—No	nos	ocupemos	de	esto;	estoy	a	vuestras	órdenes,	a	vuestros	pies.
El	 viejo	 Chesnel	 cayó	 de	 rodillas	 y	 tendió	 sus	 manos	 suplicantes	 hacia	 Du

Croisier.
—¿Qué	queréis?	¿Queréis	nuestros	bienes,	nuestro	castillo?	Tomadlo	 todo,	pero

retirad	 la	demanda;	no	nos	dejéis	más	que	la	vida	y	el	honor.	Además	de	 lo	que	os
ofrezco,	seré	vuestro	servidor	y	dispondréis	de	mí.

Du	Croisier	dejó	al	anciano	de	rodillas	y	él	se	sentó	en	un	sillón.
—Vos	no	sois	vengativo,	vos	sois	bueno,	vos	no	nos	guardáis	tanto	rencor	como

para	no	prestaros	a	un	arreglo	—dijo	el	anciano—.	Antes	de	que	amanezca,	el	joven
debería	estar	en	libertad.

—Toda	 la	 ciudad	 está	 enterada	 de	 su	 detención	—dijo	Du	Croisier,	 que	 estaba
saboreando	su	venganza.

—Es	una	gran	desgracia;	pero	si	no	hay	juicio	ni	pruebas,	lo	arreglaremos	todo.
Du	 Croisier	 reflexionaba.	 Chesnel	 creyó	 que	 estaba	 luchando	 con	 su	 interés	 y

tuvo	 la	 esperanza	 de	 retener	 a	 su	 enemigo	 por	 medio	 de	 este	 gran	 móvil	 de	 las
acciones	humanas.	En	aquel	supremo	instante,	la	señora	Du	Croisier	se	presentó.

—Venid,	señora;	ayudadme	a	convencer	a	vuestro	querido	esposo	—dijo	Chesnel,
aún	de	rodillas.

La	señora	Du	Croisier	levantó	del	suelo	al	anciano,	manifestando	la	más	profunda
sorpresa.	Chesnel	 le	 refirió	el	asunto.	Cuando	 la	noble	hija	de	 los	servidores	de	 los
duques	de	Alençon	supo	de	lo	que	se	trataba,	volvióse	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas
hacia	Du	Croisier.

—¡Ah!,	señor,	¿podéis	vacilar?	¡Los	De	Esgrignon,	el	honor	de	la	provincia!	—le
dijo.

—¡Sí,	de	eso	se	trata!	—exclamó	Du	Croisier,	poniéndose	en	pie	y	reanudando	su
agitado	paseo	por	la	estancia.

—¿Y	de	qué	se	trata	entonces?…	—dijo	Chesnel	asombrado.
—¡Señor	Chesnel,	 se	 trata	de	Francia!	 ¡Se	 trata	del	país,	del	pueblo,	 se	 trata	de

enseñarles	 a	 los	 señores	 vuestros	 nobles	 que	 hay	 una	 justicia,	 unas	 leyes,	 una
burguesía,	una	pequeña	nobleza	que	vale	lo	mismo	que	ellos!	No	se	lleva	el	deshonor
a	las	familias	seduciendo	a	pobres	muchachas,	no	se	hace	burla	de	la	gente	honrada
sin	que	estos	hechos	aumenten,	produzcan	aludes,	y	que	estos	aludes	caigan,	aplasten,
entierren	 a	 los	 señores	 nobles.	 Vosotros	 queréis	 volver	 al	 antiguo	 orden	 de	 cosas,
queréis	rasgar	el	pacto	social,	esta	Carta	en	la	que	nuestros	derechos	están	escritos…

—¿Y	después?	—dijo	Chesnel.
—¿No	constituye	acaso	una	sagrada	misión	 la	de	 ilustrar	al	pueblo?	—exclamó
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Du	Croisier—.	El	pueblo	abrirá	los	ojos	a	la	moralidad	de	vuestro	partido	cuando	vea
que	los	nobles,	como	Pedro	o	como	Jaime,	son	juzgados.	Dirá	que	la	gente	humilde
con	honor	vale	más	que	la	gente	noble	que	se	deshonra.	La	audiencia	de	lo	criminal
es	para	todo	el	mundo.	Yo	soy	aquí	el	defensor	del	pueblo,	el	amigo	de	las	leyes.	Vos
mismo	me	arrojasteis	al	lado	del	pueblo	por	dos	veces,	primero	al	rehusar	mi	alianza
y	 luego	 al	 proscribirme	 de	 vuestra	 sociedad.	 Vos	 recogéis	 ahora	 lo	 que	 antes
sembrasteis.

Estas	palabras	asustaron	a	Chesnel	 tanto	como	a	 la	señora	Du	Croisier.	Aquélla
mujer	adquiría	con	ellas	un	horrible	conocimiento	del	carácter	de	su	marido;	fue	una
luz	 que	 le	 iluminaba	 no	 solamente	 el	 pasado,	 sino	 también	 el	 futuro.	 Parecía
imposible	 hacer	 capitular	 a	 aquel	 coloso;	 pero	 Chesnel	 no	 retrocedió	 ante	 lo
imposible.

—¡Cómo!,	señor,	¿No	seríais	capaz	de	perdonar?	Entonces,	¿no	sois	cristiano?	—
dijo	la	señora	Du	Croisier.

—Yo	perdono	como	perdona	Dios,	señora,	con	condiciones.
—¿Cuáles?	—preguntó	Chesnel,	que	creyó	percibir	un	rayo	de	esperanza.
—Va	a	haber	elecciones;	quiero	los	votos	de	que	disponéis.
—Los	tendréis	—dijo	Chesnel.
—Quiero	—continuó	Du	Croisier—	ser	 recibido,	mi	mujer	y	yo,	 familiarmente,

todas	las	noches,	con	amistad,	en	apariencia,	por	lo	menos,	por	el	señor	marqués	De
Esgrignon	y	por	los	suyos.

—No	sé	cómo	lo	arreglaremos,	pero	seréis	recibido.
—Quiero	 una	 hipoteca	 de	 cuatrocientos	mil	 francos	 basada	 en	 una	 transacción

escrita	 sobre	 este	 asunto,	 con	 objeto	 de	 tener	 siempre	 un	 cañón	 apuntando	 hacia
vuestro	corazón.

—De	acuerdo	—dijo	Chesnel,	 sin	confesar	 todavía	que	 llevaba	encima	 los	cien
mil	 escudos—,	 pero	 estará	 en	 terceras	 manos	 y	 devuelta	 a	 la	 familia	 después	 de
vuestra	elección	y	del	pago.

—No,	sino	después	de	la	boda	de	mi	sobrina,	la	señorita	Duval,	que	quizás	un	día
reunirá	cuatro	millones.	Esta	 joven	será	 instituida	heredera	mía	y	de	mi	mujer;	vos
haréis	que	se	case	con	vuestro	joven	conde.

—¡Jamás!	—dijo	Chesnel.
—¿Jamás?	—repuso	Du	Croisier,	ebrio	por	su	triunfo—.	Buenas	noches.
«¡Qué	 imbécil	 soy!	—díjose	 Chesnel—.	 ¿Por	 qué	 retrocedo	 ante	 una	 mentira,

tratándose	de	un	hombre	así?»
Du	Croisier	se	retiró,	complaciéndose	en	anularlo	todo	en	nombre	de	su	orgullo

ofendido,	 después	 de	 haber	 gozado	 de	 la	 humillación	 de	 Chesnel,	 de	 haber
amenazado	el	destino	de	 la	 soberbia	casa	en	 la	que	se	 resumía	 la	aristocracia	de	 la
provincia	e	impreso	la	marca	de	su	pie	en	las	entrañas	de	los	De	Esgrignon.	Volvió	a
subir	a	su	habitación,	dejando	a	su	mujer	a	solas	con	Chesnel.	En	su	embriaguez,	no
veía	obstáculo	a	su	victoria	y	creía	firmemente	que	los	cien	mil	escudos	habían	sido
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disipados;	 para	 encontrarlos,	 la	 casa	De	Esgrignon	 tenía	 necesidad	 de	 vender	 o	 de
hipotecar	sus	bienes;	a	sus	ojos,	la	audiencia	de	lo	criminal	era,	pues,	inevitable.	Los
asuntos	de	falsificación	pueden	siempre	arreglarse	cuando	se	restituye	 la	suma.	Las
víctimas	de	este	delito	son	generalmente	personas	ricas	que	no	tienen	interés	alguno
en	ser	la	causa	de	la	deshonra	de	un	hombre	imprudente.	Pero	Du	Croisier	no	quería
renunciar	a	sus	derechos	más	que	con	pleno	conocimiento.	Acostóse,	pues,	pensando
en	 la	magnífica	 realización	de	 sus	 esperanzas,	 sea	por	medio	de	 la	 audiencia	de	 lo
criminal,	 sea	 por	 medio	 de	 aquella	 boda,	 y	 gozaba	 al	 oír	 la	 voz	 de	 Chesnel
lamentándose	con	la	señora	Du	Croisier.	Profundamente	religiosa	y	católica,	realista
y	 adicta	 a	 la	 nobleza,	 la	 señora	 Du	 Croisier	 compartía	 las	 ideas	 de	 Chesnel	 en	 lo
referente	 a	 los	De	Esgrignon.	 Por	 lo	 tanto,	 todos	 sus	 sentimientos	 acababan	 de	 ser
cruelmente	 lastimados.	Aquella	buena	 realista	había	oído	el	aullido	del	 liberalismo,
que,	en	opinión	de	su	director	espiritual,	deseaba	la	ruina,	del	catolicismo.	Para	ella,
las	izquierdas	eran	1793	con	la	sublevación	y	el	cadalso.

La	señora	Du	Croisier	no	respondió	más	que	por	medio	de	gruesas	lágrimas	que
rodaron	por	sus	mejillas.

—Señora,	vos	habéis	sido	ya	la	causa	de	la	muerte	de	un	pobre	muchacho	y	del
eterno	duelo	de	su	madre	—repuso	Chesnel,	observando	cuán	certero	era	su	golpe,	y
habría	 golpeado	 hasta	 romper	 aquel	 corazón	 para	 poder	 salvar	 a	 Victurniano—.
¿Queréis	asesinar	a	la	señorita	Armanda,	que	no	sobreviviría	ocho	días	a	la	deshonra
de	su	casa?	¿Queréis	asesinar	al	pobre	Chesnel,	a	vuestro	viejo	notario,	que	matará	al
conde	en	su	prisión	antes	de	que	 le	acusen,	y	que	se	dará	 luego	muerte	a	sí	mismo
para	no	ir	ante	el	tribunal	como	culpable	de	homicidio?

—¡Basta,	 basta,	 amigo	mío!	 Soy	 capaz	 de	 todo	 para	 sofocar	 semejante	 asunto,
pero	hasta	hace	unos	instantes	no	he	conocido	por	entero	al	señor	Du	Croisier…	¡A
vos	ya	puedo	confesároslo!	No	hay	solución	alguna.

—¿Y	si	la	hubiese?	—dijo	Chesnel.
—Yo	daría	la	mitad	de	mi	sangre	para	que	la	hubiese	—respondió	la	señora	Du

Croisier	con	una	inclinación	de	cabeza	en	la	que	se	reflejaba	su	buena	voluntad.
Semejante	 al	 primer	 cónsul,	 que,	 vencido	 en	 los	 campos	 de	Marengo	 hasta	 las

cinco	de	la	tarde,	a	las	seis	obtuvo	la	victoria	por	el	ataque	desesperado	de	Desaix	y
por	 la	 terrible	 carga	 de	 Kellermann,	 Chesnel	 advirtió	 los	 elementos	 del	 triunfo	 en
medio	 de	 las	 ruinas.	 Era	 preciso	 ser	 Chesnel,	 era	 preciso	 ser	 viejo	 notario,	 viejo
administrador,	haber	sido	pequeño	pasante	del	señor	Sorbier	padre,	era	preciso	contar
con	las	súbitas	iluminaciones	de	la	desesperación	para	ser	tan	grande	como	Napoleón,
más	 grande	 que	 él	 incluso:	 esta	 batalla	 no	 era	Marengo,	 sino	Waterloo,	 y	Chesnel
quería	vencer	a	los	prusianos	al	ver	que	habían	llegado.

—Señora,	vos,	de	quien	he	llevado	los	asuntos	durante	veinte	años;	vos,	que	sois
el	honor	de	 la	burguesía,	 como	 los	De	Esgrignon	 son	 la	nobleza	de	 esta	provincia,
sabed	 que	 ahora	 depende	 exclusivamente	 de	 vos	 el	 salvar	 la	 casa	 De	 Esgrignon.
Ahora,	responded:	¿dejaréis	deshonrar	a	los	manes	de	vuestro	tío,	a	los	De	Esgrignon,
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al	pobre	Chesnel?	¿Queréis	matar	a	la	señorita	Armanda,	que	está	deshecha	en	llanto?
¿Queréis	 reparar	 vuestros	 errores	 alegrando	 a	 vuestros	 antepasados,	 los
administradores	 de	 los	 duques	 de	 Alençon,	 consolando	 a	 los	 manes	 de	 nuestro
querido	abate,	que,	si	pudiera	salir	de	su	tumba,	os	ordenaría	que	hicierais	lo	que	yo
os	suplico	de	rodillas?

—¿Qué	es	ello?	—exclamó	la	señora	Du	Croisier.
—Bien,	 he	 aquí	 los	 cien	 mil	 escudos	—dijo	 sacando	 del	 bolsillo	 los	 fajos	 de

billetes	de	banco—.	Aceptadlos	y	todo	habrá	concluido.
—Si	no	se	trata	más	que	de	eso	—repuso	la	señora	Du	Croisier—,	y	si	no	puede

resultar	nada	malo	para	mi	marido…
—Sólo	algo	bueno	—dijo	Chesnel—.	Vos	le	ahorraréis	las	venganzas	eternas	del

infierno	al	precio	de	una	ligera	contrariedad	aquí	abajo.
—¿No	 se	 verá	 comprometido?	 —preguntó	 la	 señora	 Du	 Croisier,	 mirando	 a

Chesnel.
Chesnel	leyó	entonces	en	el	alma	de	aquella	pobre	mujer.	La	señora	Du	Croisier

vacilaba	entre	dos	religiones,	entre	los	mandamientos	que	la	Iglesia	ha	señalado	a	los
cónyuges	y	sus	deberes	para	con	el	trono	y	el	altar:	parecíale	que	su	marido	era	digno
de	censura,	pero	no	se	atrevía	a	consultarle;	habría	querido	salvar	a	los	De	Esgrignon,
y	no	quería	hacer	nada	en	contra	de	los	intereses	de	su	marido.

—En	 nada	 —dijo	 Chesnel—;	 vuestro	 viejo	 notario	 os	 lo	 jura	 por	 los	 santos
Evangelios…

A	Chesnel	ya	no	le	quedaba	más	que	su	salvación	eterna	que	ofrecer	a	la	casa	De
Esgrignon,	y	la	arriesgó	profiriendo	una	horrible	mentira;	pero	era	preciso	engañar	a
la	 señora	 Du	 Croisier	 o	 perecer.	 Inmediatamente	 redactó	 y	 dictó	 a	 la	 señora	 Du
Croisier	un	recibo	de	cien	mil	escudos	con	fecha	de	cinco	días	antes	de	la	fatal	letra
de	 cambio,	 en	una	 época	 en	 la	 que	 se	 acordó	de	una	 ausencia	 de	Du	Croisier,	 que
había	ido	a	la	finca	de	su	mujer	para	ordenar	en	ella	ciertas	mejoras.

—Tenéis	que	jurarme	—dijo	Chesnel	cuando	la	señora	Du	Croisier	tuvo	los	cien
mil	 escudos	 y	 él	 tuvo	 el	 recibo—	 que	 declararéis	 ante	 el	 juez	 de	 instrucción	 que
habéis	recibido	esta	suma	el	día	antes	indicado.

—¿No	será	eso	una	mentira?
—Oficiosa	—dijo	Chesnel.
—No	 podría	 decirla	 sin	 antes	 consultar	 a	mi	 director	 espiritual,	 el	 señor	 abate

Couturier.
—Bien	—dijo	Chesnel—,	guiaos	enteramente	por	sus	consejos	en	este	asunto.
—Os	lo	prometo.
—No	entreguéis	la	suma	al	señor	Du	Croisier	hasta	que	hayáis	comparecido	ante

el	juez	de	instrucción.
—Bien	 —dijo	 la	 señora	 Du	 Croisier—.	 ¡Ay!,	 que	 Dios	 me	 dé	 fuerzas	 para

comparecer	ante	la	justicia	humana	y	sostener	una	mentira.
Después	 de	 haber	 besado	 la	mano	 de	 la	 señora	Du	Croisier,	 Chesnel	 se	 irguió
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majestuosamente	como	uno	de	los	profetas	pintados	por	Rafael	en	el	Vaticano.
—El	alma	de	vuestro	tío	se	estremece	de	alegría;	habéis	borrado	para	siempre	el

error	de	haberos	casado	con	el	enemigo	del	trono	y	del	altar.
Estas	 palabras	 impresionaron	 profundamente	 el	 alma	 timorata	 de	 la	 señora	 Du

Croisier.	Chesnel	pensó	inmediatamente	en	asegurarse	al	abate	Couturier,	el	director
de	la	conciencia	de	la	señora	Du	Croisier.	Sabía	la	tenacidad	que	la	gente	devota	pone
en	el	triunfo	de	sus	ideas	una	vez	que	se	han	decidido	a	luchar	por	su	partido,	y	quiso
envolver	lo	más	rápidamente	posible	a	la	Iglesia	en	esta	lucha	poniéndola	de	su	lado;
fue,	pues,	al	hotel	De	Esgrignon,	despertó	a	la	señorita	Armanda,	la	puso	al	corriente
de	los	sucesos	de	la	noche	y	la	lanzó	a	la	ruta	del	obispado	para	hacer	que	el	propio
prelado	acudiera	al	campo	de	batalla.

—¡Dios	mío,	 debes	 salvar	 a	 la	 casa	De	Esgrignon!	—exclamó	Chesnel	 cuando
regresaba	con	paso	lento—.	El	asunto	se	convierte	ahora	en	una	lucha	judicial.	Nos
encontramos	en	presencia	de	hombres	que	tienen	pasiones	e	intereses	y	todo	podemos
obtenerlo	de	ellos.	Este	Du	Croisier	se	ha	aprovechado	de	la	ausencia	del	procurador
del	 rey,	 que	 nos	 es	 adicto,	 pero	 que,	 desde	 la	 apertura	 de	 las	Cámaras,	 se	 halla	 en
París.	¿Qué	han	hecho,	entonces,	para	apoderarse	del	primer	sustituto,	que	ha	dado
curso	 a	 la	 demanda	 sin	 haber	 consultado	 a	 su	 jefe?	 Mañana	 por	 la	 mañana	 será
preciso	penetrar	este	misterio,	estudiar	el	 terreno,	y	quizá,	después	de	haber	cogido
los	 hilos	 de	 esta	 trama,	 regresaré	 a	 París	 con	 objeto	 de	 poner	 en	 juego	 las	 altas
potencias	por	medio	de	la	señora	de	Maufrigneuse.

Tales	 eran	 los	 razonamientos	 del	 pobre	 viejo	 atleta,	 que	 veía	 las	 cosas
certeramente,	y	que	se	acostó	casi	muerto	bajo	el	peso	de	tantas	emociones	y	fatigas.
Sin	 embargo,	 antes	 de	 dormirse	 arrojó	 sobre	 los	 magistrados	 que	 componían	 el
tribunal	 una	 ojeada	 escrutadora	 que	 abarcaba	 los	 pensamientos	 secretos	 de	 sus
ambiciones,	con	objeto	de	averiguar	cuáles	eran	sus	oportunidades	en	esta	lucha	y	de
qué	 modo	 podían	 ser	 influidos.	 Al	 dar	 una	 forma	 sucinta	 al	 largo	 examen	 de	 las
conciencias	que	hizo	Chesnel,	daremos	quizás	al	lector	un	cuadro	de	la	magistratura
de	provincias.
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VI
UN	TRIBUNAL	DE	PROVINCIAS

Los	jueces	y	la	gente	del	rey,	obligados	a	iniciar	su	carrera	en	provincias,	donde
se	agitan	las	ambiciones	judiciales,	van	todos	a	París	en	sus	comienzos;	todos	aspiran
a	brillar	en	este	vasto	teatro	en	el	que	se	tratan	las	grandes	causas	políticas	y	dónde	la
magistratura	 está	 vinculada	 a	 los	 intereses	 palpitantes	 de	 la	 sociedad.	 Pero	 este
paraíso	de	gente	de	justicia	admite	pocos	escogidos,	y	las	nueve	décimas	partes	de	los
magistrados	deben,	 tarde	o	 temprano,	quedarse	para	siempre	en	 las	provincias.	Así,
todo	 tribunal	 provinciano	 ofrece	 dos	 partidos	 bien	 definidos:	 el	 de	 las	 ambiciones
cansadas	de	esperar,	contentas	con	la	excesiva	consideración	concedida	en	provincias
al	 papel	 que	 en	 ellas	 desempeñan	 los	 magistrados,	 o	 sea,	 el	 de	 las	 ambiciones
dormidas	 por	 una	 vida	 tranquila,	 y	 el	 de	 los	 jóvenes	 y	 verdaderos	 talentos,	 a	 los
cuales	el	deseo	de	subir,	deseo	no	atemperado	por	decepción	alguna,	o	espoleado	de
continuo	 por	 el	 afán	 de	 subir,	 confiere	 una	 especie	 de	 fanatismo	 para	 con	 su
sacerdocio.

En	esa	época,	el	realismo	animaba	a	los	jóvenes	magistrados	contra	los	enemigos
de	los	Borbones.	El	menor	de	los	sustitutos	soñaba	con	todas	las	fuerzas	de	su	alma
con	esos	procesos	políticos	que	ponían	el	celo	de	manifiesto,	llamaban	la	atención	del
ministerio	 y	 promovían	 el	 ascenso	 de	 las	 gentes	 del	 rey.	 ¿Quién,	 de	 entre	 los
magistrados,	 no	 sentía	 celos	 de	 la	 corte	 en	 cuya	 jurisdicción	 estallaba	 una
conspiración	bonapartista?	¿Quién	no	ansiaba	encontrar	un	Caron,	un	Berton?	Estas
ardientes	ambiciones,	estimuladas	por	 la	gran	 lucha	de	 los	partidos,	apoyadas	en	 la
razón	de	Estado	y	en	la	necesidad	de	monarquizar	a	Francia,	eran	lúcidas,	previsoras,
perspicaces;	 efectuaban	 con	 rigor	 actos	 policíacos,	 espiaban	 las	 poblaciones	 y	 las
empujaban	por	 el	 camino	de	 la	obediencia,	del	 cual	no	habían	de	 salir.	La	 justicia,
entonces	 fanatizada	 por	 la	 fe	 monárquica,	 reparaba	 los	 errores	 de	 los	 antiguos
parlamentos	 y	 caminaba	 de	 acuerdo	 con	 la	 religión,	 quizá	 de	 un	modo	 demasiado
ostensible.	Fue	entonces	más	diligente	que	hábil,	pecó	menos	por	maquiavelismo	que
por	 la	 sinceridad	 de	 sus	 puntos	 de	 vista,	 que	 parecieron	 hostiles	 a	 los	 intereses
generales	 del	 país,	 que	 ella	 trataba	 de	 poner	 al	 abrigo	 de	 las	 revoluciones.	 Pero,
tomada	en	su	conjunto,	la	justicia	contenía	aún	demasiados	elementos	burgueses,	era
aún	 demasiado	 accesible	 a	 las	 pasiones	 mezquinas	 del	 liberalismo,	 debía	 hacerse
tarde	o	temprano	constitucional	y	colocarse	al	 lado	de	la	burguesía	el	día	en	que	se
produjera	una	lucha.	En	este	gran	cuerpo,	como	en	la	administración,	hubo	hipocresía
o,	 por	 mejor	 decir,	 un	 espíritu	 de	 imitación	 que	 induce	 a	 Francia	 a	 modelarse
constantemente	sobre	la	corte	y	a	engañarla	así	de	un	modo	muy	inocente.

Estas	dos	 clases	de	 fisonomías	 judiciales	 existían	en	el	 tribunal	 en	el	que	 iba	a
decidirse	 la	 suerte	 del	 joven	De	 Esgrignon.	 El	 señor	 presidente	Du	Ronceret	 y	 un
anciano	juez	llamado	Blondet	representaban	allí	a	esos	magistrados	resignados	a	no
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ser	más	que	lo	que	eran	y	encasillados	para	siempre	en	esa	ciudad.	El	partido	joven	y
ambicioso	 contaba	 con	 el	 señor	 Camusot,	 el	 juez	 de	 instrucción,	 y	 con	 el	 señor
Michu,	nombrado	juez	suplente	por	la	protección	de	la	casa	Cinq-Cygne,	y	que,	a	la
primera	ocasión,	había	de	entrar	en	la	jurisdicción	de	la	corte	real	de	París.

Puesto	al	abrigo	de	 toda	destitución	por	 la	 inamovilidad	 judicial,	y	no	viéndose
acogido	 por	 la	 aristocracia	 conforme	 a	 la	 importancia	 que	 él	 mismo	 se	 daba,	 el
presidente	 Du	 Ronceret	 había	 tomado	 partido	 por	 la	 burguesía,	 dando	 a	 su
contrariedad	el	barniz	de	independencia,	sin	saber	que	sus	opiniones	le	condenaban	a
seguir	siendo	presidente	toda	su	vida.	Una	vez	lanzado	por	esta	senda,	fue	llevado	por
la	lógica	de	las	cosas	a	poner	su	esperanza	de	promoción	en	el	triunfo	de	Du	Croisier
y	de	las	izquierdas.	No	era	más	grato	a	la	prefectura	que	a	la	corte	real.	Obligado	a	la
circunspección	 para	 con	 el	 poder,	 resultaba	 sospechoso	 a	 los	 liberales.	 Por
consiguiente,	 no	 tenía	 lugar	 en	 ningún	 partido.	 Obligado	 a	 dejar	 la	 candidatura
electoral	a	Du	Croisier,	veíase	sin	influencia	y	desempeñaba	un	papel	secundario.	Lo
falso	de	su	situación	repercutía	en	su	carácter,	y	se	mostraba	agriado	y	descontento.
Cansado	de	su	ambigüedad	política,	había	decidido	secretamente	ponerse	al	frente	del
partido	 liberal	 y	 de	 este	 modo	 dominar	 a	 Du	 Croisier.	 Su	 comportamiento	 en	 el
asunto	del	conde	De	Esgrignon	fue	su	primer	paso	en	esta	carrera.	Representaba	ya
admirablemente	 a	 aquella	 burguesía	 que	 con	 sus	 pequeñas	 pasiones	 ofuscaba	 los
grandes	intereses	del	país,	caprichosa	en	política,	hoy	en	favor,	mañana	en	contra	del
poder,	 que	 todo	 lo	 comprometía	y	no	 salvaba	nada,	desesperada	del	mal	que	había
hecho,	 pero	 que	 seguía	 haciéndolo,	 sin	 querer	 reconocer	 su	 mezquindad,	 y
obstaculizando	 el	 poder	 mientras	 aseguraba	 ser	 su	 sirvienta,	 a	 la	 vez	 humilde	 y
arrogante,	 pidiendo	 al	 pueblo	 una	 subordinación	 que	 ella	 no	 concedía	 a	 la	 realeza,
envidiosa	 de	 los	 superiores	 que	 deseaba	 rebajar	 a	 su	 mismo	 nivel,	 como	 si	 la
grandeza	pudiera	ser	pequeña	o	el	poder	pudiera	existir	sin	la	fuerza.

Este	presidente	era	un	hombre	alto,	flaco,	de	cabello	castaño,	los	ojos	de	un	color
distinto	cada	uno	y	labios	apretados.	Su	voz	apagada	dejaba	oír	el	silbido	del	asma.
Tenía	 por	 esposa	 una	 alta	 criatura	 solemne	 y	 desgarbada,	 que	 vestía	 de	 un	 modo
ridículo	y	se	engalanaba	excesivamente.	La	presidenta	se	daba	aires	de	reina,	llevaba
colores	vivos	y	nunca	 iba	al	baile	 sin	adornar	 su	cabeza	con	aquellos	 turbantes	 tan
queridos	 de	 las	 inglesas	 y	 que	 la	 provincia	 cultivaba	 con	 amor.	 Ricos	 los	 dos	 de
cuatro	a	cinco	mil	 libras	de	renta,	reunían,	con	los	honorarios	de	la	presidencia	una
docena	de	miles	de	francos.	A	pesar	de	su	tendencia	a	la	avaricia,	recibían	invitados
un	día	a	la	semana	con	el	fin	de	satisfacer	su	vanidad.	Fieles	a	las	viejas	costumbres
de	la	ciudad,	en	la	que	Du	Croisier	 introducía	el	 lujo	moderno,	el	señor	y	la	señora
Du	Ronceret	no	habían	efectuado,	desde	que	se	casaron,	ninguna	modificación	en	la
casa	que	habitaban,	que	pertenecía	a	la	señora.	Esta	casa,	que	tenía	una	fachada	que
daba	al	patio	y	otra	que	daba	a	un	pequeño	jardín,	presentaba	en	la	parte	de	la	calle	un
frontispicio	 triangular	y	grisáceo	con	una	ventana	en	cada	piso.	El	patio	y	el	 jardín
estaban	encajonados	por	un	alto	muro,	a	lo	largo	del	cual	se	extendían	por	el	jardín
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una	avenida	de	castaños	y	las	dependencias	en	el	patio.	Por	el	lado	de	la	calle	que	se
extendía	 a	 lo	 largo	 del	 jardín	 levantábase	 una	 verja	 de	 hierro	 devorada	 por	 la
herrumbre,	 y	 en	 el	 patio,	 entre	 dos	 entrepaños	 de	 pared,	 había	 una	 gran	 puerta
cochera	rematada	por	una	inmensa	concha.	Esta	concha	se	encontraba	encima	de	la
puerta	de	 la	 fachada.	Allí	 todo	era	sombrío,	sofocado,	sin	aire.	La	pared	medianera
ofrecía	 unos	 ventanucos	 con	 barrotes,	 como	 las	 ventanas	 de	 una	 cárcel.	 Las	 flores
parecían	aburrirse	en	 los	pequeños	parterres	de	aquel	pequeño	 jardín,	 en	el	que	 los
transeúntes	podían	ver	a	través	de	la	reja	lo	que	se	hacía.	En	la	planta	baja,	después
de	una	gran	antesala	que	daba	al	jardín,	se	entraba	en	el	salón,	una	de	cuyas	ventanas
daba	 a	 la	 calle	 y	 tenía	 una	 escalinata	 de	 puerta	 con	vidriera	 que	 daba	 a)	 jardín.	El
comedor,	de	 tamaño	 igual	al	del	salón,	estaba	al	otro	 lado	de	 la	antesala.	Estas	 tres
piezas	armonizaban	con	aquel	conjunto	melancólico.	Los	techos,	todos	cortados	por
aquellos	pesadas	vigas	pintadas,	adornadas	en	medio	por	algunos	rombos	esculpidos,
quebraban	 la	mirada.	 Las	 pinturas,	 de	 tonos	 chillones,	 eran	 viejas	 y	 ahumadas.	 El
salón,	 decorado	 por	 grandes	 cortinas	 de	 seda	 roja	 comida	 por	 el	 sol,	 poseía	 unos
muebles	de	madera	pintada	de	blanco	y	cubiertos	con	vieja	tapicería	de	Beauvais	de
tonos	 descoloridos.	 En	 la	 chimenea,	 un	 reloj	 de	 la	 época	 de	 Luis	XV	 veíase	 entre
candeleras	extravagantes	cuyas	velas	amarillas	sólo	alumbraban	en	los	días	en	que	la
presidenta	despojaba	de	su	envoltura	verde	una	vieja	araña	de	almendras	de	cristal	de
roca.	 Tres	 mesas	 de	 juego	 cubiertas	 con	 un	 raído	 tapete	 verde	 bastaban	 para
entretenimiento	 de	 la	 compañía,	 a	 la	 que	 la	 señora	 Du	 Ronceret	 ofrecía	 sidra,
pastelillos,	castañas,	vasos	de	agua	azucarada	y	horchata	hecha	en	casa.	Desde	hacía
algún	tiempo	había	adoptado	cada	quince	días	un	té	con	pastas	de	calidad	algo	mejor
que	en	otras	ocasiones.	Cada	trimestre,	los	Du	Ronceret	ofrecían	una	gran	comida	de
tres	 platos,	 pregonada	 en	 la	 ciudad,	 servida	 en	 una	 detestable	 vajilla,	 pero
confeccionada	 con	 la	 ciencia	 que	 distingue	 a	 las	 cocineras	 de	 provincias.	 El
presidente	 trataba	 entonces	 de	 competir	 mediante	 una	 abundancia	 de	 avaro	 con	 la
elegancia	de	Du	Croisier.	Así	la	vida	y	sus	accesorios	concordaban	con	el	carácter	y
la	 falsa	 posición	 del	 presidente;	 en	 su	 casa	 se	 encontraba	 a	 disgusto,	 sin	 saber	 por
qué,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	 hacer	 ningún	 gasto	 para	 cambiar	 el	 estado	 de	 las	 cosas,
demasiado	satisfecho	de	poder	poner	a	un	lado	todos	los	años	siete	u	ocho	mil	francos
para	establecer	con	holgura	a	su	hijo	Fabián,	que	no	había	querido	ser	magistrado,	ni
abogado,	 ni	 administrador,	 y	 cuya	 holgazanería	 le	 desesperaba.	 El	 presidente
rivalizaba	 en	 este	 punto	 con	 su	 vicepresidente	 señor	Blondet,	 viejo	 juez	 que	 desde
hacía	algún	tiempo	tenía	a	su	hijo	en	relaciones	con	la	familia	Blandureau.	Estos	ricos
comerciantes	de	tejidos	tenían	una	hija	única	con	la	cual	el	presidente	deseaba	casar	a
su	hijo	Fabián.	Como	la	boda	de	José	Blondet	dependía	de	su	nombramiento	para	las
funciones	 de	 juez	 suplente	 que	 el	 viejo	 Blondet	 esperaba	 obtener	 al	 presentar	 la
dimisión,	el	presidente	Du	Ronceret	contrariaba	los	pasos	del	juez	y	hacía	trabajar	a
los	Blandureau	en	secreto.	Así,	sin	el	asunto	del	joven	conde	De	Esgrignon,	quizá	los
Blondet	 habrían	 sido	 suplantados	 por	 el	 astuto	 presidente,	 cuya	 fortuna	 era	 muy
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superior	a	la	de	su	rival.
La	víctima	de	 las	maniobras	de	 este	presidente	maquiavélico,	 el	 señor	Blondet,

una	de	esas	curiosas	figuras	sepultadas	en	 la	provincia	como	las	viejas	medallas	en
una	cripta,	contaba	por	aquel	entonces	unos	setenta	años	de	edad	y	llevaba	muy	bien
los	años	que	tenía;	era	de	elevada	estatura	y	su	aspecto	recordaba	los	canónigos	de	la
buena	 época.	Su	 rostro,	 perforado	por	 los	mil	 agujeros	 de	 la	 varicela,	 que	 le	 había
deformado	 la	nariz,	no	carecía	de	expresión;	 estaba	cubierta	uniformemente	por	un
color	 rojo	 y	 animada	 por	 un	 par	 de	 ojillos	 vivos,	 generalmente	 sardónicos,	 y	 por
cierto	movimiento	satírico	de	sus	labios	violáceos.	Abogado	antes	de	la	Revolución,
había	 sido	 nombrado	 acusador	 público;	 pero	 fue	 el	 más	 suave	 de	 estos	 terribles
funcionarios.	Blondet	había	amortiguado	la	acción	revolucionaria	asintiendo	a	todo	y
no	 ejecutando	 nada.	 Obligado	 a	 encarcelar	 a	 algunos	 nobles,	 había	 puesto	 tanta
lentitud	en	el	proceso,	que	les	hizo	aguardar	hasta	el	9	de	thermidor	con	una	habilidad
que	le	había	granjeado	la	estima	general.	Ciertamente,	Blondet	habría	tenido	que	ser
el	 presidente	 del	 tribunal;	 pero	 al	 reorganizarse	 los	 tribunales	 fue	 separado	 por
Napoleón,	cuyo	alejamiento	de	los	republicanos	reaparecía	en	los	menores	detalles	de
su	 gobierno.	 La	 calificación	 de	 antiguo	 acusador	 público,	 inscrita	 al	 margen	 del
nombre	de	Blondet,	 hizo	que	el	 emperador	preguntase	 si	 no	había	 en	el	país	 algún
vástago	 de	 una	 vieja	 familia	 parlamentaria	 para	 poner	 en	 su	 lugar.	 Fue	 nombrado,
pues,	Du	Ronceret,	cuyo	padre	había	sido	consejero	en	el	Parlamento.	A	pesar	de	la
repugnancia	 del	 emperador,	 el	 archicanciller,	 en	 interés	 de	 la	 justicia,	 mantuvo	 a
Blondet	 en	 el	 cargo	 de	 juez,	 diciendo	 que	 el	 viejo	 abogado	 era	 uno	 de	 los
jurisconsultos	más	competentes	de	Francia.	El	talento	del	juez,	sus	conocimientos	en
el	derecho	antiguo	y	más	tarde	en	la	nueva	legislación	deberían	haberle	llevado	muy
lejos;	 pero,	 semejante	 en	 esto	 a	 algunos	 grandes	 espíritus,	 despreciaba	 sus
conocimientos	jurídicos	y	se	ocupaba	casi	exclusivamente	de	una	ciencia	extraña	a	su
profesión	y	para	 la	cual	reservaba	sus	pretensiones,	su	 tiempo	y	su	talento.	El	buen
hombre	 amaba	 apasionadamente	 la	 horticultura,	 mantenía	 correspondencia	 con	 lo
más	célebres	 aficionados,	 tenía	 la	 ambición	de	crear	nuevas	 especies,	 se	 interesaba
por	 los	 descubrimientos	 de	 la	 botánica	 y	 vivía,	 en	 fin,	 en	 el	 mundo	 de	 las	 flores.
Como	 todos	 los	 floricultores,	 tenía	 su	 predilección	 por	 una	 planta	 escogida	 entre
todas,	y	 su	 favorita	era	el	pelaronio.	El	 tribunal	con	sus	procesos	y	 su	vida	 real	no
eran,	 pues,	 nada	 en	 comparación	 con	 la	 vida	 fantástica	 y	 llena	 de	 emociones	 que
llevaba	el	anciano,	cada	vez	más	enamorado	de	sus	inocentes	sultanas.	Los	cuidados
que	requería	su	jardín	y	las	agradables	costumbres	del	horticultor	clavaron	a	Blondet
en	su	invernadero.	Sin	esta	pasión	habría	sido	nombrado	diputado	bajo	el	Imperio	y
habría,	sin	duda,	brillado	en	el	cuerpo	legislativo.	Su	matrimonio	fue	otro	motivo	de
la	vida	oscura	que	llevaba.	A	la	edad	de	cuarenta	años	cometió	la	locura	de	casarse
con	una	joven	de	dieciocho,	de	la	cual	tuvo	en	el	primer	año	de	matrimonio	un	hijo
llamado	José.	Tres	años	después,	la	señora	Blondet,	a	la	sazón	la	mujer	más	linda	de
la	ciudad,	inspiró	al	prefecto	del	departamento	una	pasión	que	sólo	se	extinguió	con
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su	muerte.	Ella	tuvo	del	prefecto,	con	conocimiento	de	toda	la	ciudad	y	del	propio	y
anciano	 Blondet,	 un	 segundo	 hijo	 llamado	 Emilio.	 La	 señora	 Blondet,	 que	 habría
podido	espolear	la	ambición	de	su	marido,	que	habría	podido	triunfar	sobre	las	flores,
favoreció	 la	afición	del	 juez	por	 la	botánica,	y	no	quiso	abandonar	 la	ciudad,	de	 la
misma	 manera	 que	 el	 prefecto	 no	 quiso	 cambiar	 de	 prefectura	 mientras	 vivió	 su
amante.	Incapaz	de	sostener	a	su	edad	una	lucha	con	una	mujer	joven,	el	magistrado
se	consoló	en	su	invernadero,	y	tomó	una	sirvienta	muy	linda	para	que	cuidara	de	su
serrallo	 de	 beldades	 incesantemente	 diversificadas.	 Mientras	 el	 juez	 trasplantaba,
regaba,	acodaba,	injertaba,	casaba	y	mezclaba	sus	flores,	la	señora	Blondet	gastaba	su
dinero	 en	 vestidos	 y	 modas	 para	 brillar	 en	 los	 salones	 de	 la	 prefectura;	 un	 solo
interés,	 la	 educación	 de	 Emilio,	 que	 ciertamente	 formaba	 aún	 parte	 de	 su	 pasión,
podía	 arrancarla	 a	 los	 cuidados	 de	 esta	 hermosa	 afición,	 que	 la	 ciudad	 acabó	 por
admirar.	Este	hijo	del	amor	era	tan	bello	como	torpe	y	feo	era	José.	El	anciano	juez,
ciego	 por	 el	 amor	 paternal,	 amaba	 tanto	 a	 José	 como	 su	 mujer	 amaba	 a	 Emilio.
Durante	doce	años	el	señor	Blondet	fue	de	una	resignación	perfecta;	cerró	los	ojos	a
los	 amores	 de	 su	 mujer	 conservando	 una	 actitud	 noble	 y	 digna,	 como	 la	 de	 los
grandes	señores	del	siglo	XVIII;	pero,	como	todas	las	personas	de	aficiones	tranquilas,
abrigaba	un	profundo	odio	contra	su	hijo	menor.	En	1818,	a	la	muerte	de	su	esposa,
expulsó	al	intruso,	enviándolo	a	estudiar	leyes	a	París	sin	otra	ayuda	que	una	pensión
de	mil	doscientos	francos,	a	 la	cual	ningún	grito	de	desesperación	consiguió	que	se
añadiera	 un	 solo	 óbolo.	 Sin	 la	 protección	 de	 su	 verdadero	 padre,	 Emilio	 Blondet
habría	estado	perdido.	La	casa	del	juez	es	una	de	las	más	bellas	de	la	ciudad.	Situada
casi	frente	a	la	prefectura,	tiene	sobre	la	calle	principal	un	pequeño	patio,	separado	de
la	calzada	por	medio	de	una	vieja	verja	de	hierro	entre	dos	pilastras	de	ladrillo.	Entre
cada	una	de	estas	pilastras	y	la	casa	vecina	se	encuentran	otras	dos	verjas	encima	de
unos	pequeños	muros	 igualmente	de	 ladrillo	 y	 a	 la	 altura	 del	 pecho.	Este	 patio,	 de
diez	toesas	de	anchura	y	veinte	de	longitud,	se	halla	dividido	en	dos	macizos	de	flores
por	 el	 pavimento	de	 ladrillo	que	 lleva	de	 la	 verja	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	Estos	dos
macizos,	 renovados	 con	 esmero,	 ofrecen	 a	 la	 pública	 admiración	 sus	 triunfantes
ramilletes	en	cada	estación	del	año.	Desde	 la	parte	baja	y	hasta	el	entrepaño	de	 las
paredes	 de	 las	 dos	 casas	 vecinas	 se	 extiende	 un	 magnífico	 manto	 de	 plantas
trepadoras.	 Las	 pilastras	 se	 hallan	 envueltas	 por	 madreselvas	 y	 adornadas	 por	 dos
jarrones	de	barro	cocido,	en	los	que	unos	cactus	aclimatados	presentan	a	las	miradas
asombradas	 de	 los	 ignorantes	 sus	 monstruosas	 hojas	 erizadas	 de	 aquellas	 picantes
defensas	 que	 parecen	 debidas	 a	 una	 enfermedad	 botánica.	 La	 casa,	 de	 ladrillo,
presenta	una	 fachada	 sencilla,	 a	 la	que	unas	persianas	de	un	verde	 intenso	dan	una
nota	 de	 alegría.	 Su	 puerta	 de	 vidriera	 permite	 ver,	 por	 un	 largo	 corredor	 a	 cuyo
extremo	 se	 encuentra	 otra	 puerta	 con	 vidriera,	 la	 avenida	 principal	 de	 un	 jardín	 de
unos	 dos	 arapendes.	 Los	 macizos	 de	 este	 jardín	 pueden	 verse	 a	 menudo	 por	 las
ventanas	del	salón	y	del	comedor,	que	se	corresponden	entre	sí	como	las	del	corredor.
Por	 el	 lado	 de	 la	 calle,	 el	 ladrillo	 ha	 adquirido	 desde	 hace	 dos	 siglos	 un	matiz	 de

www.lectulandia.com	-	Página	176



herrumbre	y	de	musgo	mezclado	con	tonos	verdosos	en	armonía	con	la	lozanía	de	los
macizos	y	sus	arbustos.	Es	imposible	que	el	viajero	que	pasa	por	la	ciudad	no	quede
prendado	de	esta	casa	florida,	cubierta	de	musgo	hasta	los	tejados,	decorados	por	dos
frontispicios	de	cerámica.

Además	de	esta	vieja	casa,	de	la	cual	nada	había	cambiado	desde	hacía	más	de	un
siglo,	 el	 juez	 poseía	 unas	 cuatro	 mil	 libras	 de	 renta	 en	 tierras.	 Su	 venganza,	 asaz
legítima,	consistía	en	dejar	en	herencia	esta	casa,	las	tierras	y	su	cargo	a	su	hijo	José,
y	 la	 ciudad	entera	conocía	 sus	 intenciones.	Había	hecho	un	 testamento	en	 favor	de
este	hijo,	por	medio	del	cual	le	favorecía	en	todo	aquello	que	el	Código	permite	a	un
padre	 dar	 a	 uno	 de	 sus	 hijos	 en	 detrimento	 del	 otro.	 Además,	 el	 buen	 hombre
atesoraba	desde	hacía	quince	años	a	fin	de	dejar	a	este	necio	la	suma	necesaria	para
reembolsar	a	su	hermano	Emilio	la	porción	que	no	se	le	podía	quitar.	Expulsado	de	la
casa	 paterna,	 Emilio	 Blondet	 había	 sabido	 conquistarse	 en	 París	 una	 posición
distinguida,	 pero	 más	 moral	 que	 efectiva.	 Su	 pereza	 y	 su	 despreocupación	 habían
desesperado	 a	 su	 verdadero	 padre,	 el	 cual,	 destituido	 en	 una	 de	 las	 reacciones
ministeriales	 tan	 frecuentes	 bajo	 la	 Restauración,	 había	 muerto	 casi	 arruinado,
dudando	 del	 porvenir	 de	 un	 hijo	 dotado	 por	 la	 naturaleza	 de	 las	 más	 brillantes
cualidades.	 Emilio	 Blondet	 estaba	 apoyado	 por	 la	 amistad	 de	 una	 señorita	 de
Troisville,	casada	con	el	conde	de	Montcornet	y	que	él	había	conocido	antes	de	que
contrajese	 matrimonio.	 Su	 madre	 vivía	 aún	 en	 el	 momento	 en	 que	 los	 Troisville
volvieron	 de	 la	 emigración.	 La	 señora	 Blondet	 estaba	 unida	 a	 esta	 familia	 por
vínculos	 lejanos,	 pero	 suficientes	 para	 introducir	 en	 ella	 a	 Emilio.	 La	 pobre	mujer
presentía	el	futuro	de	su	hijo;	le	veía	huérfano,	pensamiento	que	hacía	que	su	muerte
le	resultase	doblemente	amarga;	por	lo	tanto,	le	buscó	protectores.	Supo	relacionar	a
Emilio	 con	 la	 mayor	 de	 las	 señoritas	 de	 Troisville,	 a	 la	 cual	 él	 agradó
extraordinariamente,	pero	con	la	que	no	podía	casarse.	Esta	relación	fue	parecida	a	la
de	Pablo	y	Virginia.	La	señora	Blondet	trató	de	dar	duración	a	este	mutuo	afecto,	que
había	de	pasar	como	pasan	generalmente	estas	niñerías,	mostrando	a	su	hijo	un	apoyo
en	 la	 familia	 Troisville.	 Cuando,	 ya	moribunda,	 la	 señora	 Blondet	 se	 enteró	 de	 la
boda	 de	 la	 señorita	 de	 Troisville	 con	 el	 general	 Montcornet,	 fue	 a	 rogarle
solemnemente	 que	 nunca	 abandonara	 a	 Emilio	 y	 que	 le	 protegiese	 en	 el	 mundo
parisiense,	en	el	que	la	fortuna	del	general	la	llamaba	a	brillar.	Afortunadamente	para
Emilio,	 éste	 se	 protegió	 a	 sí	 mismo.	 A	 los	 veinte	 años	 de	 edad	 alcanzó	 un	 lugar
preeminente	en	el	mundo	de	las	letras.	Su	éxito	no	fue	menor	en	la	sociedad	en	la	que
le	 introdujo	 su	 padre,	 que	 de	 momento	 pudo	 atender	 a	 los	 numerosos	 gastos	 del
joven.	 Esta	 fama	 precoz	 y	 la	 apostura	 de	 Emilio	 estrecharon	 quizá	 los	 lazos	 de
amistad	que	le	unían	a	la	condesa.	Tal	vez	la	señora	de	Montcornet,	que	tenía	en	las
venas	sangre	rusa,	pues	su	madre	era	hija	de	la	princesa	Sherbellov,	habría	renegado
de	 su	 amigo	 pobre	 de	 la	 infancia	 y	 que	 luchaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 contra	 los
obstáculos	de	la	vida	parisiense	y	literaria;	pero	cuando	llegaron	las	dificultades	de	la
vida	aventurera	de	Emilio,	su	apego	era	inalterable	de	una	parte	y	de	otra.	En	aquellos
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momentos,	Blondet,	a	quien	el	joven	De	Esgrignon	había	encontrado	en	París	en	su
primera	 cena,	 era	 considerado	 como	 uno	 de	 las	 lumbreras	 del	 periodismo.	 Se	 le
concedía	una	gran	superioridad	en	el	mundo	político,	y	él	dominaba	su	reputación.	El
bueno	 de	Blondet	 ignoraba	 completamente	 el	 poder	 que	 el	 gobierno	 constitucional
había	dado	a	los	diarios;	a	nadie	se	le	ocurría	hablarle	de	un	hijo	del	cual	él	no	quería
oír	hablar;	no	sabía,	pues,	nada	de	aquel	hijo	maldito	ni	de	su	porvenir.

La	integridad	del	juez	igualaba	su	pasión	por	las	flores:	sólo	conocía	el	derecho	y
la	 botánica.	 Recibía	 a	 los	 litigantes,	 les	 escuchaba,	 conversaba	 con	 ellos	 y	 les
enseñaba	sus	flores;	aceptaba	de	ellos	semillas	preciosas;	pero,	una	vez	en	el	tribunal,
convertíase	 en	 el	 juez	 más	 imparcial	 del	 mundo.	 Su	 modo	 de	 proceder	 era	 tan
conocido,	 que	 los	 litigantes	 sólo	 iban	 a	 verle	 para	 entregarle	 piezas	 que	 pudieran
ilustrar	su	religión;	nadie	 trataba	de	engañarle.	Su	saber,	sus	 luces	y	su	 indiferencia
hacia	 su	 propio	 talento	 le	 hacían	 tan	 indispensable	 a	 Du	 Ronceret,	 que,	 sin	 sus
razones	matrimoniales,	 el	presidente	habría	 contrariado	aún	 secretamente	por	 todos
los	medios	posibles	la	demanda	del	viejo	juez	en	favor	de	su	hijo;	porque,	si	el	sabio
anciano	abandonaba	el	tribunal,	el	presidente	no	podía	formular	un	juicio.	El	bueno
de	Blondet	no	sabía	que	en	unas	pocas	horas	su	hijo	Emilio	podía	realizar	sus	deseos.
Vivía	con	una	sencillez	digna	de	los	héroes	de	Plutarco.	Por	la	 tarde	examinaba	los
procesos,	 por	 la	 mañana	 cuidaba	 sus	 flores	 y	 durante	 el	 día	 juzgaba.	 La	 linda
sirvienta,	que	se	había	vuelto	madura	y	arrugada	como	una	ciruela	pasa,	cuidaba	 la
casa,	 gobernada	 según	 los	 usos	 y	 costumbres	 de	 una	 avaricia	 rigurosa.	La	 señorita
Cardot	 tenía	 siempre	 sobre	 sí	 las	 llaves	 de	 los	 armarios	 y	 de	 la	 despensa;	 era
infatigable:	 iba	 ella	misma	 al	mercado,	 hacía	 las	 habitaciones	 y	 la	 cocina,	 y	 nunca
dejaba	de	oír	 la	misa	por	 la	mañana.	Para	dar	una	 idea	de	 la	vida	 interior	de	aquel
hogar,	bastará	decir	que	el	padre	y	el	hijo	nunca	comían	más	que	fruta	pasada,	debido
a	 la	 costumbre	 que	 tenía	 la	 señorita	 Cardot	 de	 dar	 siempre	 para	 postre	 la	 más
avanzada;	 que	 se	 ignoraba	 lo	 que	 era	 comer	 pan	 tierno,	 y	 que	 se	 guardaban	 los
ayunos	 ordenados	 por	 la	 Iglesia.	 El	 jardinero	 era	 racionado	 como	 un	 soldado	 y
vigilado	constantemente	por	aquella	vieja,	la	cual	era	tratada	con	tanta	deferencia	que
comía	 en	 la	 misma	 mesa	 con	 los	 dueños.	 Así,	 durante	 las	 comidas,	 trotaba
continuamente	 del	 comedor	 a	 la	 cocina.	 La	 boda	 de	 José	 Blondet	 con	 la	 señorita
Blandureau	 había	 sido	 condicionada	 por	 el	 padre	 y	 la	 madre	 de	 esta	 heredera	 al
nombramiento	de	aquel	pobre	abogado	sin	causa	para	el	cargo	de	juez	suplente.	En	su
deseo	 de	 hacer	 a	 su	 hijo	 capaz	 de	 ejercer	 sus	 funciones,	 el	 padre	 se	 esforzaba	 en
martillearle	 la	 cabeza	 a	 golpes	 de	 lecciones.	 Blondet	 hijo	 pasaba	 casi	 todas	 sus
veladas	 en	 casa	 de	 su	 pretendida,	 a	 la	 que,	 desde	 su	 regreso	 de	 París,	 había	 sido
admitido	Fabián	du	Ronceret,	sin	que	el	viejo	ni	el	joven	Blondet	concibieran	por	ello
el	menor	temor.	Los	principios	económicos	que	presidían	esta	vida,	medida	con	una
exactitud	digna	del	Pesador	de	oro	de	Gerardo	Dow,	en	la	que	no	entraba	un	grano	de
sal	en	demasía	y	no	se	echaba	en	saco	roto	ninguna	ventaja	o	provecho,	cedían,	sin
embargo,	a	las	exigencias	del	invernadero	y	de	la	jardinería.	El	jardín	era	la	manía	del

www.lectulandia.com	-	Página	178



señor,	decía	la	señorita	Cardot,	la	cual	profesaba	a	José	un	ciego	amor;	ella	compartía
para	con	este	muchacho	la	predilección	del	padre;	le	mimaba,	le	zurcía	las	medias,	y
habría	 querido	 ver	 empleado	 en	 su	 provecho	 el	 dinero	 gastado	 en	 la	 horticultura.
Aquel	 jardín,	 maravillosamente	 cuidado	 por	 un	 solo	 jardinero,	 tenía	 avenidas
enarenadas	con	arena	de	río,	continuamente	rastrilladas,	y	de	cada	lado	de	las	cuales
ondeaban	los	arriates	llenos	de	las	flores	más	raras.	Allí	estaban	todos	los	perfumes,
todos	 los	 colores,	 miríadas	 de	 pequeños	 tiestos	 expuestos	 al	 sol,	 lagartijas	 en	 las
paredes,	almocafres	 regimentados,	en	fin,	 los	pertrechos	de	 las	cosas	 inocentes	y	el
conjunto	 de	 las	 graciosas	 producciones	 que	 justifican	 esta	 simpática	 pasión.	 En	 el
extremo	del	invernadero,	el	juez	había	establecido	un	vasto	anfiteatro,	en	el	que	sobre
unas	 gradas	 había	 cinco	 o	 seis	 mil	 macetas	 de	 pelargonio,	 magnífica	 y	 célebre
asamblea	que	la	ciudad	y	muchas	personas	de	los	departamentos	circunvecinos	iban	a
ver	durante	su	floración.	A	su	paso	por	esta	ciudad,	la	emperatriz	María	Luisa	había
honrado	con	su	visita	este	curioso	invernadero,	y	quedó	tan	sorprendida	de	semejante
espectáculo,	 que	 habló	 de	 él	 a	 Napoleón,	 y	 el	 emperador	 concedió	 una	 cruz	 al
anciano	juez.	Como	el	sabio	horticultor	no	frecuentaba	ninguna	sociedad,	salvo	la	de
la	 casa	 Blandureau,	 ignoraba	 los	 pasos	 efectuados	 con	 sordina	 por	 el	 presidente.
Aquellos	 que	 habían	 podido	 penetrar	 las	 intenciones	 de	 Du	 Ronceret	 temían
demasiado	a	éste	para	advertir	a	los	inofensivos	Blondet.

En	cuanto	a	Michu,	este	joven	poderosamente	protegido	se	ocupaba	mucho	más
de	agradar	a	las	mujeres	de	la	sociedad	más	elevada,	en	la	que	las	recomendaciones
de	 la	 familia	 de	 Cinq-Cygne	 habían	 conseguido	 introducir,	 que	 de	 los	 asuntos
sumamente	 sencillos	 de	un	 tribunal	 de	provincias.	Rico	de	unas	doce	mil	 libras	de
renta,	 era	 cortejado	 por	 las	 madres	 y	 llevaba	 una	 vida	 de	 placeres.	 Efectuaba	 sus
asuntos	del	tribunal	como	hace	un	alumno	sus	deberes	del	colegio;	a	todo	decía	«Sí,
señor	 presidente»	 Pero	 bajo	 esta	 apariencia	 de	 despreocupación	 ocultaba	 la
inteligencia	 superior	de	un	hombre	que	había	 estudiado	en	París	y	que	ya	 se	había
distinguido	 como	 sustituto.	 Acostumbrado	 a	 tratar	 ampliamente	 todos	 los	 temas,
hacía	rápidamente	lo	que	ocupaba	mucho	tiempo	al	viejo	Blondet	y	al	presidente,	a
los	 cuales	 resumía	a	menudo	 las	 cuestiones	difíciles	de	 resolver.	En	 las	 coyunturas
delicadas,	 el	 presidente	 y	 el	 vicepresidente	 consultaban	 a	 su	 juez	 suplente,	 le
confiaban	 sus	deliberaciones	 espinosas	y	 siempre	 se	maravillaban	de	 su	 rapidez	 en
traerles	 un	 trabajo	 en	 el	 que	 el	 viejo	 Blondet	 no	 encontraba	 nada	 que	 censurar.
Protegido	por	la	aristocracia	más	arisca,	joven	y	rica,	el	juez	suplente	vivía	al	margen
de	 las	 intrigas	 y	 de	 las	 mezquindades	 departamentales.	 Indispensable	 en	 todas	 las
excursiones	 al	 campo,	 caminaba	 con	 las	 personas	 jóvenes,	 cortejaba	 a	 las	madres,
tomaba	parte	en	el	baile	y	jugaba	como	un	financiero.	Él	cumplía	a	la	perfección	con
su	 papel	 de	 magistrado	 fashionable,	 aunque,	 sin	 embargo,	 sin	 comprometer	 su
dignidad,	 que,	 como	 hombre	 inteligente,	 sabía	 hacer	 intervenir	 oportunamente.
Resultaba	 infinitamente	 agradable	 por	 el	modo	 franco	 con	 que	 había	 adoptado	 las
costumbres	de	provincias	sin	criticarlas.	Por	lo	tanto,	procuraba	hacerle	soportable	el
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tiempo	de	su	exilio.
El	procurador	del	rey,	magistrado	de	extraordinario	talento,	pero	enzarzado	en	la

alta	 política,	 imponía	 respeto	 al	 presidente.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 su	 ausencia,	 el
asunto	de	Victurniano	no	habría	tenido	efecto.	Su	destreza	y	su	habilidad	lo	habrían
previsto	todo.	El	presidente	y	Du	Croisier	habían	aprovechado	que	se	encontraba	en
la	Cámara	de	 los	Diputados,	 en	 la	 cual	 era	uno	de	 los	oradores	más	notables,	 para
urdir	sus	tramas,	considerando,	con	cierta	habilidad,	que,	una	vez	hubiera	intervenido
la	 justicia	 y	 el	 asunto	 hubiera	 sido	 conocido,	 ya	 no	 habría	 remedio.	 En	 efecto,	 en
ningún	 tribunal,	 en	 esa	 época,	 los	magistrados	 habrían	 acogido	 sin	 un	 prolongado
examen	y	quizá	sin	someterla	a	la	consideración	del	procurador	general	una	querella
por	falsificación	contra	el	hijo	mayor	de	una	de	las	familias	más	nobles	del	reino.	En
semejante	circunstancia,	 la	gente	de	 la	 justicia,	de	acuerdo	con	 la	autoridad,	habría
buscado	mil	 transacciones	 para	 sofocar	 una	 demanda	 que	 podía	 enviar	 a	 un	 joven
imprudente	a	galeras.	Quizás	habrían	obrado	de	la	misma	manera	tratándose	de	una
familia	 liberal	considerada,	a	menos	que	no	 fuera	demasiado	abiertamente	enemiga
del	trono	y	del	altar.	Así,	pues,	no	había	sido	fácil	que	fuera	acogida	la	demanda	de
Du	 Croisier	 y	 que	 el	 joven	 conde	 fuera	 detenido.	 He	 aquí	 lo	 que	 hicieron	 el
presidente	y	Du	Croisier	para	llegar	a	sus	fines.

El	señor	Sauvager,	joven	abogado	realista,	que	había	llegado	al	grado	judicial	de
primer	sustituto	a	fuerza	de	servilismo	ministerial,	reinaba	en	el	estrado	en	ausencia
de	 su	 jefe.	Dependía	 de	 él	 el	 proponer	 una	 petición	 admitiendo	 la	 demanda	de	Du
Croisier.	Sauvager,	hombre	insignificante	y	sin	ninguna	clase	de	fortuna,	vivía	de	su
plaza.	Así,	 el	 poder	 contaba	 enteramente	 con	 un	 hombre	 que	 todo	 lo	 esperaba	 del
poder.	El	presidente	explotó	esta	situación.	Tan	pronto	como	la	pieza	falsificada	obró
en	 poder	 de	 Du	 Croisier,	 aquella	 misma	 tarde,	 la	 señora	 presidenta	 Du	 Ronceret,
instigada	por	su	marido,	tuvo	una	larga	conversación	con	el	señor	Sauvager,	a	quien
hizo	observar	 cuán	 incierta	 era	 su	posición:	 un	 capricho	ministerial,	 una	 sola	 falta,
podían	matar	el	porvenir	de	un	hombre.

—Sed	 un	 hombre	 de	 conciencia,	 emitid	 vuestras	 conclusiones	 contra	 el	 poder
cuando	 éste	 carece	 de	 razón,	 y	 estáis	 perdido.	 Podéis	—le	 dijo—	 aprovecharos	 en
este	momento	de	vuestra	situación	para	realizar	una	buena	boda	que	os	pondrá	para
siempre	al	abrigo	de	la	adversidad,	dándoos	una	fortuna	por	medio	de	la	cual	podréis
ocupar	un	cargo	fijo	en	la	magistratura.	La	ocasión	es	buena.	El	señor	Du	Croisier	no
tendrá	nunca	hijos,	 todo	el	mundo	sabe	por	qué;	 su	 fortuna	y	 la	de	su	mujer	 irán	a
parar	 a	 su	 sobrina,	 la	 señorita	Duval.	 El	 señor	Duval	 es	 un	maestro	 de	 forja	 cuya
bolsa	tiene	ya	cierto	volumen,	y	su	padre,	que	aún	vive,	posee	bienes.	El	padre	y	el
hijo	Duval	 tienen	 entre	 los	 dos	 un	millón;	 lo	 doblarán,	 ayudados	 por	Du	Croisier,
ahora	relacionado	con	la	alta	banca	y	los	grandes	industriales	de	París.	El	señor	y	la
señora	Duval	darán	ciertamente	su	hija	al	hombre	que	será	presentado	por	su	tío	Du
Croisier,	en	consideración	a	 las	dos	fortunas	que	él	debe	dejar	a	su	sobrina,	porque
Du	Croisier	hará	sin	duda	que	en	el	contrato	figure	la	señorita	Duval	como	heredera
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de	 toda	 la	 fortuna	de	 su	mujer,	 que	no	 tiene	herederos.	Ya	 conocéis	 el	 odio	de	Du
Croisier	 hacia	 los	 De	 Esgrignon;	 hacedle	 un	 favor,	 sed	 su	 hombre,	 aceptad	 una
demanda	 por	 falsificación	 que	 va	 a	 presentaros	 contra	 el	 joven	 De	 Esgrignon	 y
perseguid	 judicialmente	 en	 seguida	 al	 conde	 sin	 consultar	 al	 procurador	 del	 rey.
Luego	rogad	a	Dios	que,	por	haber	sido	magistrado	imparcial	contra	la	voluntad	del
poder,	el	ministro	os	destituya,	porque	vuestra	fortuna	habrá	sido	hecha.	Tendréis	una
encantadora	mujer	y	treinta	mil	libras	de	renta	como	dote,	sin	contar	cuatro	millones
dentro	de	diez	años.

En	 dos	 noches,	 el	 primer	 sustituto	 había	 sido	 ganado.	 El	 presidente	 y	 el	 señor
Sauvager	mantuvieron	en	secreto	el	asunto	para	el	anciano	juez,	para	el	juez	suplente
y	para	el	segundo	sustituto.	Seguro	de	la	imparcialidad	de	Blondet,	el	presidente	tenía
la	mayoría,	sin	contar	a	Camusot.	Pero	 todo	fallaba	por	 la	defección	 imprevista	del
juez	 de	 instrucción.	 El	 presidente	 quería	 un	 juicio	 de	 acusación	 antes	 de	 que	 el
procurador	 del	 rey	 fuese	 advertido.	 ¿No	 irían	 a	 prevenirle	 Camusot	 o	 el	 segundo
sustituto?
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VIII
EL	JUEZ	DE	INSTRUCCIÓN

Ahora,	al	explicar	la	vida	del	juez	de	instrucción	Camusot,	quizá	comprenderá	el
lector	las	razones	que	permitían	a	Chesnel	considerar	a	aquel	joven	magistrado	como
adicto	a	los	De	Esgrignon,	así	como	haber	tenido	la	audacia	de	sobornarle	en	plena
calle.	Camusot,	hijo	de	la	primera	mujer	de	un	ilustre	comerciante	de	sedas	de	la	calle
de	 Bourdonnais,	 objeto	 de	 la	 ambición	 de	 su	 padre,	 había	 sido	 destinado	 a	 la
magistratura.

Al	casarse	con	su	mujer,	habíase	casado	con	la	protección	de	un	ujier	del	gabinete
del	rey,	protección	sorda,	pero	eficaz,	que	ya	le	había	valido	su	nombramiento	de	juez
y	más	tarde	la	de	juez	de	instrucción.	Al	casarle,	su	padre	no	le	había	dado	más	que
seis	mil	 francos	 de	 renta,	 la	 fortuna	 de	 su	 difunta	madre;	 la	 señorita	Thirion	 no	 le
había	aportado	más	de	veinte	mil	francos	de	dote.	Este	hogar	conocía	las	desgracias
de	una	pobreza	oculta,	porque	los	honorarios	de	un	juez	de	provincias	no	se	elevan
más	allá	de	mil	quinientos	francos;	sin	embargo,	los	jueces	de	instrucción	tienen	un
suplemento	de	unos	mil	 francos	por	 los	gastos	y	 los	 trabajos	extraordinarios	de	sus
funciones.	A	pesar	de	las	fatigas	que	dan,	estas	plazas	son	bastante	codiciadas,	pero
son	 revocables;	 por	 ello	 la	 señora	 Camusot	 acababa	 de	 reprender	 a	 su	marido	 por
haber	descubierto	su	pensamiento	al	presidente.

María	Cecilia	Amelia	Thirion,	después	de	tres	años	de	matrimonio,	se	había	dado
cuenta	de	la	bendición	de	Dios	por	la	regularidad	de	dos	partos	felices,	el	de	una	hija
y	el	de	un	hijo;	pero	 suplicaba	a	Dios	que	no	 la	bendijera	ya	 tanto	en	 lo	 sucesivo.
Otras	bendiciones	más,	y	su	estrechez	se	convertiría	en	miseria.	La	fortuna	del	señor
Camusot	 padre	 había	 de	 hacerse	 esperar	 mucho	 tiempo.	 Por	 otra	 parte,	 esta	 rica
herencia	 no	 podía	 dar	 más	 de	 ocho	 a	 diez	 mil	 francos	 de	 renta	 a	 los	 hijos	 del
negociante,	 que	 eran	 cuatro,	 y	 de	 dos	 matrimonios.	 Además,	 cuando	 se	 realizase
aquello	que	todos	los	hacedores	de	matrimonios	llaman	las	esperanzas,	¿acaso	el	juez
no	tendría	hijos	por	establecer?	Por	consiguiente,	fácil	es	concebir	la	situación	de	una
mujercita	 llena	 de	 buen	 sentido	 y	 de	 resolución	 como	 la	 señora	 Camusot;	 habíase
dado	cuenta	demasiado	bien	de	la	importancia	de	un	mal	paso	dado	por	su	marido	en
su	carrera,	para	no	mezclarse	en	unos	asuntos	judiciales.

Hija	única	de	un	antiguo	servidor	del	rey	Luis	XVIII,	criado	que	le	había	seguido
a	Italia,	Curlandia	e	Inglaterra,	y	al	que	el	rey	había	recompensado	con	la	única	plaza
que	podía	desempeñar,	 la	de	ujier	de	su	gabinete,	Amelia	había	recibido	en	su	casa
una	 especie	 de	 reflejo	 de	 la	 corte.	 Thirion	 le	 describía	 los	 grandes	 señores,	 los
ministros,	 los	personajes	que	él	anunciaba,	 introducía	y	veía	pasar	y	volver	a	pasar.
Aquella	joven,	criada,	como	quien	dice,	a	la	puerta	de	las	Tullerías,	había	adquirido
un	barniz	de	las	máximas	que	allí	se	practican	y	adoptado	el	dogma	de	la	obediencia
absoluta	al	poder.	Así,	había	 juzgado	sabiamente	que	al	ponerse	de	parte	de	 los	De
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Esgrignon,	 su	marido	 sería	 del	 agrado	 de	 la	 señora	 duquesa	 de	Maufrigneuse,	 dos
poderosas	familias	sobre	las	cuales	su	padre,	en	un	momento	oportuno,	se	apoyaría	en
relación	con	el	rey.

A	 la	 primera	 ocasión,	 Camusot	 podía	 ser	 nombrado	 juez	 en	 la	 jurisdicción	 de
París;	 luego,	 más	 tarde,	 en	 París	 mismo.	 Este	 ascenso	 soñado,	 deseado	 en	 todo
momento,	había	de	proporcionar	seis	mil	francos	de	honorarios,	la	comodidad	de	un
alojamiento	en	casa	de	su	padre	o	en	casa	de	los	Camusot,	y	todas	las	ventajas	de	las
dos	 fortunas	 paternas.	 Si	 el	 adagio	 de	Ojos	 que	 no	 ven,	 corazón	 que	 no	 siente	 es
cierto	 para	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 mujeres,	 es	 cierto	 sobre	 todo	 en	 cuanto	 a
sentimientos	de	familia	y	de	protecciones	ministeriales	y	reales.	Siempre	se	ha	visto
que	 las	 personas	 que	 sirven	 personalmente	 a	 los	 reyes	 prosperan	 mucho	 en	 sus
asuntos:	 la	 gente	 se	 interesa	 por	 una	 persona,	 aunque	 no	 fuese	más	 que	 un	 criado,
cuando	se	la	ve	todos	los	días.

La	señora	Camusot,	que	se	consideraba	sólo	como	de	paso,	había	alquilado	una
casa	pequeña	en	la	calle	del	Cisne.	La	ciudad	no	era	de	tal	suerte	que	en	ella	pudiera
ejercerse	la	industria	de	los	apartamentos	amueblados.	Por	otra	parte,	aquel	hogar	no
era	 lo	suficientemente	rico	como	para	vivir	en	un	hotel,	como	el	señor	Michu.	Así,
pues,	la	parisiense	se	había	visto	obligada	a	aceptar	los	muebles	del	país.	Lo	módico
de	sus	ingresos	la	había	obligado	a	alquilar	aquella	casa	notablemente	fea,	pero	que
no	carecía	de	cierta	ingenuidad	de	detalles.	Apoyada	en	la	casa	vecina	de	forma	que
su	fachada	daba	al	patio,	sólo	tenía	en	cada	piso	una	ventana	que	daba	a	la	calle.	El
patio,	bordeado	en	su	longitud	por	dos	muros	adornados	de	rosales	y	alaternos,	tenía
al	 fondo,	 frente	 a	 la	 casa,	 un	 cobertizo	 asentado	 sobre	 dos	 arcadas	 de	 ladrillo.	Un
pequeño	postigo	daba	acceso	a	esta	oscura	casa,	aún	más	ensombrecida	por	un	gran
nogal	 plantado	 en	 medio	 del	 patio.	 En	 la	 planta	 baja,	 a	 la	 que	 se	 subía	 por	 una
escalinata	de	doble	rampa	y	balaustradas	de	hierro	muy	trabajádo,	pero	roído	por	la
herrumbre,	se	encontraban,	dando	a	la	calle,	un	comedor	y	al	otro	lado	la	cocina.	El
fondo	del	corredor	que	separaba	estas	dos	piezas	estaba	ocupado	por	una	escalera	de
madera.	El	primer	piso	sólo	se	componía	de	dos	piezas,	una	de	las	cuales	servía	de
gabinete	 para	 el	magistrado	 y	 la	 otra	 de	 dormitorio.	 El	 segundo	 piso,	 en	 forma	 de
buhardilla,	contenía	igualmente	dos	habitaciones,	una	para	la	cocina	y	la	otra	para	la
doncella,	que	tenía	con	ella	a	los	niños.	Las	dos	habitaciones	del	primer	piso	y	la	sala
de	 abajo	 tenían	 esos	 artesones	 de	 formas	 redondeadas	 en	 los	 que	 se	 ejerció	 la
paciencia	de	los	carpinteros	del	siglo	pasado.	Estas	partes	de	madera,	pintadas	de	un
gris	sucio,	eran	del	más	triste	aspecto.	El	gabinete	del	juez	era	el	de	un	abogado	de
provincias:	una	gran	mesa	escritorio	y	un	sillón	de	caoba,	la	librería	del	estudiante	de
derecho	 y	 sus	muebles	mezquinos	 traídos	 de	 París.	 La	 habitación	 de	 la	 señora	 era
indígena:	tenía	unos	adornos	azules	y	blancos,	una	alfombra,	uno	de	esos	mobiliarios
heteróclitos	que	parecen	estar	de	moda	y	son	sencillamente	los	muebles	cuyas	formas
no	han	sido	adoptadas	en	París.	En	cuanto	a	la	sala	de	la	planta	baja,	era	lo	que	es	una
sala	de	provincias,	desnuda,	fría,	adornada	con	papeles	húmedos	y	viejos.
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Era	 en	 esta	 habitación	 mezquina,	 sin	 otra	 vista	 más	 que	 la	 de	 aquel	 nogal,
aquellos	 muros	 de	 follaje	 oscuro	 y	 la	 calle	 casi	 desierta,	 donde	 pasaba	 todas	 sus
jornadas	una	mujer	vivaz	y	 ligera,	acostumbrada	a	 los	placeres	y	al	movimiento	de
París,	sola	la	mayor	parte	del	tiempo,	o	recibiendo	visitas	fastidiosas	y	tontas	que	le
hacían	preferir	la	soledad	a	unas	charlas	vacías,	en	las	que	el	menor	rasgo	de	ingenio
a	que	ella	solía	dar	rienda	suelta	originaba	interminables	comentarios	y	envenenaba
su	situación.	Ocupada	de	sus	hijos,	menos	por	gusto	que	por	poner	un	interés	en	su
vida	casi	solitaria,	no	podía	ejercitar	su	pensamiento	más	que	en	las	 intrigas	que	se
concertaban	 a	 su	 alrededor,	 en	 los	 manejos	 de	 la	 gente	 de	 provincia,	 en	 sus
ambiciones	 encerradas	 en	 círculos	 estrechos.	 Así,	 penetraba	 en	 seguida	 ciertos
misterios	que	escapaban	a	la	atención	de	su	marido.	Su	cobertizo	lleno	de	leña,	en	el
que	su	doncella	hacía	la	colada,	no	era	lo	que	hería	sus	miradas	cuando,	sentada	a	la
ventana	 de	 su	 habitación,	 tenía	 en	 las	 manos	 algún	 bordado	 interrumpido:
contemplaba	 París,	 donde	 todo	 es	 placer	 y	 todo	 está	 lleno	 de	 vida,	 soñaba	 con	 las
fiestas	 y	 deploraba	 tener	 que	 encontrarse	 en	 aquella	 fría	 prisión	 de	 provincia.	 Se
desesperaba	 al	 encontrarse	 en	 una	 región	 apacible,	 en	 la	 que	 nunca	 habría	 una
conspiración	ni	un	asunto	importante.	Veíase	para	mucho	tiempo	a	la	sombra	de	aquel
nogal.

La	 señora	 Camusot	 es	 una	 mujercita	 gorda,	 fresca,	 rubia,	 con	 una	 frente	 muy
convexa,	 boca	 sumida,	 barbilla	 tirando	 hacia	 arriba,	 rasgos	 que	 la	 juventud	 vuelve
soportables,	pero	que	deben	darle	muy	pronto	un	aire	de	ancianidad.	Sus	ojos	vivos	e
inteligentes,	pero	que	expresan	algo	con	exceso	su	 inocente	afán	de	prosperar	y	 los
celos	 que	 le	 ocasiona	 su	 inferioridad	 presente,	 arden	 como	 dos	 luces	 en	 su	 rostro
vulgar	 y	 lo	 hacen	 destacar	 por	medio	 de	 cierta	 fuerza	 de	 sentimiento	 que	 el	 éxito
habría	de	apagar	posteriormente.	Usaba	en	aquel	entonces	de	mucha	habilidad	en	su
arreglo	 personal;	 inventaba	 adornos	 y	 ella	 misma	 se	 los	 bordaba;	 meditaba	 sus
atavíos	con	su	doncella,	venida	con	ella	de	París,	y	mantenía	así	la	reputación	de	las
parisienses	en	provincias.	Su	causticidad	 la	hacía	 temible.	No	gozaba	de	 simpatías.
Con	 la	 inteligencia	 sutil	 e	 investigadora	 que	 distingue	 a	 las	 mujeres	 desocupadas,
obligadas	 a	 emplear	 en	 algo	 su	 jornada,	 había	 acabado	 por	 descubrir	 las	 opiniones
secretas	del	presidente;	así,	 aconsejaba	desde	hacía	algún	 tiempo	a	Camusot	que	 le
declarase	la	guerra.	El	asunto	del	joven	conde	era	una	excelente	ocasión.	Antes	de	ir	a
pasar	 la	 velada	 a	 casa	 del	 señor	 Du	 Croisier	 no	 le	 había	 costado	 mucho	 trabajo
demostrar	 a	 su	 marido	 que	 en	 este	 asunto	 el	 primer	 sustituto	 actuaba	 contra	 las
intenciones	de	sus	superiores.	¿El	papel	de	Camusot	no	consistía	en	hacer	un	estribo
de	aquel	proceso	criminal,	favoreciendo	a	la	casa	De	Esgrignon,	mucho	más	poderosa
que	el	partido	de	Du	Croisier?

—Sauvager	no	se	casará	jamás	con	la	señorita	Duval,	que	le	habrán	mostrado	en
perspectiva.	Ese	hombre	será	la	víctima	del	engaño	de	los	Maquiavelos	de	Val-Noble,
a	los	cuales	va	a	sacrificar	su	posición.	Camusot,	este	asunto	tan	desgraciado	para	los
De	 Esgrignon	 y	 tan	 pérfidamente	 iniciado	 por	 el	 presidente	 en	 provecho	 de	 Du
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Croisier,	no	será	favorable	más	que	a	ti	—habíale	dicho	ella	al	volver	a	su	casa.
Esta	 astuta	 parisiense	 había	 adivinado	 igualmente	 las	 maniobras	 secretas	 del

presidente	cerca	de	Blandureau	y	los	motivos	que	él	tenía	de	frustrar	los	esfuerzos	del
viejo	Blondet,	pero	no	veía	provecho	alguno	en	advertir	 al	hijo	o	al	padre	 sobre	el
peligro	 de	 la	 situación;	 gozaba	 con	 esta	 comedia	 iniciada,	 sin	 sospechar	 de	 qué
importancia	podía	resultar	el	secreto	sorprendido	por	ella	de	la	petición	hecha	a	 los
Blandureau	por	el	sucesor	de	Chesnel	en	favor	de	Fabián	du	Ronceret.	En	el	caso	de
que	la	posición	de	su	marido	se	viese	amenazada	por	el	presidente,	la	señora	Camusot
sabía	el	modo	de	amenazar	a	su	vez	al	presidente	llamando	la	atención	del	horticultor
hacia	el	rapto	de	la	flor	que	él	quería	trasplantar	a	su	casa.

Sin	penetrar,	como	la	señora	Camusot,	los	medios	por	los	cuales	Du	Croisier	y	el
presidente	 habían	 ganado	 al	 primer	 sustituto,	 Chesnel,	 examinando	 estas	 diversas
existencias	 y	 estos	 intereses	 agrupados	 alrededor	 de	 las	 flores	 de	 lis	 del	 tribunal,
contó	con	el	procurador	del	rey,	con	Camusot	y	con	M.	Michelin.	Dos	jueces	para	los
De	 Esgrignon	 lo	 paralizarían	 todo.	 En	 fin,	 el	 notario	 conocía	 demasiado	 bien	 los
deseos	del	viejo	Blondet	para	no	saber	que,	si	su	imparcialidad	claudicaba,	sería	en
beneficio	de	la	obra	de	toda	su	vida,	el	nombramiento	de	su	hijo	para	el	cargo	de	juez
suplente.	De	este	modo	Chesnel	se	durmió	lleno	de	confianza,	prometiéndose	ir	a	ver
al	señor	Blondet	para	ofrecerle	realizar	las	esperanzas	que	abrigaba	desde	hacía	tanto
tiempo,	poniéndole	al	corriente	de	las	perfidias	del	presidente	Du	Ronceret.	Después
de	haber	ganado	al	anciano	juez	iría	a	parlamentar	con	el	juez	de	instrucción,	al	que
esperaba	 poder	 probar,	 si	 no	 la	 inocencia,	 por	 lo	 menos	 la	 imprudencia	 de
Victurniano	y	reducir	el	asunto	a	una	mera	acción	irreflexiva	propia	de	un	joven.
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VIII
BATALLA	JUDICIAL

Chesnel	 no	 durmió	 ni	 apaciblemente	 ni	 mucho	 rato,	 porque,	 antes	 de	 que
amaneciera,	 su	 ama	 le	 despertó	 para	 presentarle	 al	 personaje	más	 seductor	 de	 esta
historia,	la	criatura	más	adorable	del	mundo,	la	señora	duquesa	de	Maufrigneuse,	que
llegó	sola	en	calesa	y	vestida	de	hombre.

—Llegó	para	salvarle	o	morir	con	él	—le	dijo	al	notario,	que	creía	estar	soñando
—.	 Traigo	 cien	 mil	 francos	 que	 el	 rey	 me	 ha	 dado	 para	 comprar	 la	 inocencia	 de
Victurniano	 si	 su	 adversario	 es	 corruptible.	 Si	 fracasamos,	 tengo	 veneno	 para
sustraerlo	a	todo,	incluso	a	la	acusación.	Pero	no	fracasaremos.	El	procurador	del	rey,
al	 que	he	hecho	 advertir	 de	 lo	 que	 sucede,	me	 sigue;	 no	ha	podido	 ir	 conmigo;	 ha
querido	acatar	las	órdenes	del	guardasellos.

Chesnel	 correspondió	 con	 otro	 efecto	 dramático	 a	 la	 dramática	 escena	 que	 le
ofrecía	la	duquesa:	envolvióse	en	su	bata	y	cayó	a	sus	pies,	que	besó,	no	sin	pedirle
perdón	por	el	olvido	en	que	la	alegría	hacíale	incurrir.

—¡Estamos	 salvados!	—exclamó	 dando	 órdenes	 a	 Brígida	 para	 que	 preparase
aquello	 de	 que	 pudiese	 tener	 necesidad	 la	 duquesa	 después	 de	 una	 noche	 pasada
viajando.

Apeló	al	valor	de	la	hermosa	Diana,	demostrándole	la	necesidad	de	ir	a	ver	al	juez
de	instrucción	cuando	amaneciese,	con	objeto	de	que	nadie	estuviera	en	el	secreto	de
estos	pasos	y	ni	siquiera	pudiese	sospechar	que	la	duquesa	de	Maufrigneuse	hubiera
llegado.

—¿Acaso	no	tengo	un	pasaporte	en	regla?	—dijo	mostrándole	una	hoja	en	la	que
se	 la	 designaba	 como	 si	 fuera	 el	 señor	 vizconde	 Félix	 de	 Vandenesse,	 relator	 del
Consejo	de	Estado	y	secretario	particular	del	rey—.	¿Acaso	no	sé	representar	bien	mi
papel	de	hombre?

—¡Ah,	señora	duquesa,	sois	un	ángel!	—exclamó	Chesnel,	con	los	ojos	llenos	de
lágrimas.	(¡Debe	ser	siempre	un	ángel,	incluso	vestida	de	hombre!)—.	Abrochaos	la
levita,	arrebujaos	en	el	abrigo,	cogedme	del	brazo	y	vayamos	en	seguida	a	la	casa	de
Camusot	antes	de	que	alguien	pueda	encontrarnos.

—Entonces,	¿voy	a	ver	a	un	hombre	que	se	llama	Camusot?	—dijo	la	duquesa.
—Y	que	tiene	la	nariz	de	su	nombre	—respondió	Chesnel.
Aunque	 el	 viejo	 notario	 tuviera	 la	 muerte	 en	 el	 alma,	 consideró	 necesario

obedecer	a	todos	los	caprichos	de	la	duquesa,	reír	cuando	ella	riese	y	llorar	con	ella;
pero	 le	 dolió	 la	 ligereza	 de	 una	 mujer	 que,	 mientras	 realizaba	 una	 gran	 obra,
encontraba,	sin	embargo,	en	ella	tema	para	bromear.	¡Qué	no	habría	hecho	él	mismo
para	 salvar	 al	 joven	 conde!	Mientras	Chesnel	 se	 vestía,	 la	 señora	 de	Maufrigneuse
degustó	la	taza	de	café	con	leche	que	Brígida	le	sirvió,	y	convino	en	la	superioridad
de	 las	cocineras	de	provincia	sobre	 los	 jefes	de	cocina	de	París,	que	desdeñan	esos
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pequeños	 detalles	 tan	 importantes	 para	 los	 gastrónomos.	 Gracias	 a	 la	 previsión
requerida	por	las	aficiones	de	su	señor	con	respecto	a	la	buena	mesa,	Brígida	había
podido	 ofrecer	 a	 la	 duquesa	 una	 excelente	 colación.	 Chesnel	 y	 su	 compañero	 se
dirigieron	a	la	casa	del	señor	y	de	la	señora	Camusot.

—¡Ah!,	¿de	modo	que	hay	una	señora	Camusot?	—dijo	la	duquesa—.	El	asunto
podrá	arreglarse.

—Tanto	mejor	—le	 respondió	Chesnel—,	cuanto	que	 la	 señora	 se	 aburre	de	un
modo	harto	visible	entre	nosotros,	los	provincianos,	porque	es	de	París.

—Entonces,	¿no	hemos	de	tener	secretos	para	con	ella?
—Vos	 seréis	 juez	 de	 lo	 que	 sea	 preciso	 callar	 o	 revelar	—dijo	 humildemente

Chesnel—.	Creo	 que	 se	 sentirá	muy	 halagada	 de	 dar	 hospitalidad	 a	 la	 duquesa	 de
Maufrigneuse.	Para	no	comprometer	nada,	 sin	duda	 será	preciso	que	os	quedéis	 en
casa	de	ella	hasta	la	noche,	a	menos	que	hallarais	inconvenientes.

—¿Qué	tal	es	la	señora	Camusot?	—preguntó	la	duquesa	con	aire	de	suficiencia.
—Es	un	poco	reina	de	su	casa	—respondió	el	notario.
—Entonces	debe	ocuparse	de	los	asuntos	de	palacio	—repuso	la	duquesa—.	Sólo

ocurre	 en	 Francia	 que	 las	mujeres,	 querido	 señor	Chesnel,	 se	 casen,	 junto	 con	 sus
maridos,	con	las	funciones,	comercio	o	trabajos	de	éstos.	En	Italia,	en	Inglaterra	y	en
España	las	mujeres	dejan	a	sus	maridos	que	luchen	ellos	solos	con	los	negocios;	ellas
ponen	 en	 ignorarlos	 la	 misma	 perseverancia	 que	 despliegan	 nuestras	 burguesas
francesas	 para	 estar	 al	 corriente	 de	 los	 asuntos	 de	 la	 comunidad.	 De	 unos	 celos
increíbles	en	materia	de	política	conyugal,	las	francesas	quieren	saberlo	todo.	Así,	en
las	 menores	 dificultades	 de	 la	 vida,	 en	 Francia,	 sentís	 la	 mano	 de	 la	 mujer	 que
aconseja,	guía,	 ilustra	a	su	marido.	A	la	mayor	parte	de	los	hombres,	esto	no	les	va
mal,	 por	 supuesto.	En	 Inglaterra,	 un	 hombre	 casado	podría	 estar	 veinticuatro	 horas
encarcelado	 por	 deudas,	mientras	 que	 su	mujer,	 al	 volver	 a	 casa,	 aún	 le	 haría	 una
escena	de	celos.

—Hemos	 llegado	 sin	 haber	 encontrado	 a	 nadie	 —dijo	 Chesnel—.	 Señora
duquesa,	debéis	ejercer	aquí	un	imperio	tanto	mayor	cuanto	que	el	padre	de	la	señora
Camusot	es	un	ujier	del	gabinete	del	rey	llamado	Thirion.

—¡Y	el	 rey	no	ha	pensado	en	ello!	 ¡No	piensa	en	nada!	—exclamó	 la	 joven—.
Thirion	nos	introdujo	al	príncipe	de	Cadignan,	al	señor	de	Vandenesse	y	a	mí.	Aquí
somos	los	amos.	Combinadlo	todo	bien	con	el	marido	mientras	yo	voy	a	hablar	con	la
mujer.

La	doncella,	 que	 lavaba	y	vestía	 a	 los	niños,	 introdujo	 a	 los	dos	 extraños	 en	 la
salita.

—Id	a	llevar	esta	carta	a	vuestra	señora	—dijo	la	duquesa	al	oído	de	la	doncella
—y	 hacer	 que	 no	 la	 lea	 nadie	más	 que	 ella.	 Si	 sois	 discreta,	 se	 os	 recompensará,
pequeña.

La	doncella	quedóse	 atónita	 al	 oír	 aquella	voz	de	mujer	y	ver	 aquella	deliciosa
figura	de	hombre	joven.
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—Despertad	al	señor	Camusot	—le	dijo	Chesnel—	y	decidle	que	le	espero	para
un	asunto	importante.

La	 doncella	 subió	 la	 escalera.	 Unos	 instantes	más	 tarde,	 la	 señora	 Camusot	 se
lanzó	en	peinador	a	 través	de	 la	 escalera	e	 introdujo	al	guapo	 forastero	después	de
haber	hecho	entrar,	empujándolo,	a	Camusot,	en	camisa,	en	su	gabinete,	con	toda	su
ropa,	 ordenándole	 que	 se	 vistiera	 allí	 dentro	 y	 la	 esperase.	Este	 golpe	 teatral	 había
sido	 producido	 por	 la	 tarjeta	 en	 la	 que	 se	 hallaba	 impreso:	 «La	 señora	 duquesa	 de
Maufrigneuse».	La	hija	del	ujier	del	gabinete	del	rey	lo	había	comprendido	todo.

—Bien,	señor	Chesnel—,	¿no	se	diría	que	acaba	de	caer	aquí	un	rayo?	—exclamó
en	voz	baja	la	doncella—.	El	señor	se	está	vistiendo	en	su	gabinete;	podéis	subir	a	él.

—Guardad	silencio	sobre	todo	esto	—respondió	el	notario.
Chesnel,	sintiéndose	apoyado	por	una	gran	dama	que	contaba	con	el	asentimiento

verbal	del	rey	a	las	medidas	a	adoptar	para	salvar	al	conde	de	Esgrignon,	asumió	un
aire	de	autoridad	que	 le	 sirvió	cerca	de	Camusot	mucho	mejor	que	el	 aire	humilde
con	que	habría	conversado	con	él	si	hubiera	ido	solo	y	sin	recursos.

—Señor	—le	dijo—,	mis	palabras	de	ayer	por	la	noche	quizás	os	sorprendieron,
pero	 las	 dije	muy	 en	 serio.	La	 casa	 de	Esgrignon	 cuenta	 con	 vos	 para	 instruir	 una
causa	de	la	cual	debe	salir	sin	mancha.

—Señor	 —respondió	 el	 juez—,	 no	 voy	 a	 poner	 de	 manifiesto	 lo	 que	 hay	 de
ofensivo	para	mí	y	para	 la	 justicia	en	vuestras	palabras,	porque,	hasta	cierto	punto,
vuestra	situación	cerca	de	la	casa	De	Esgrignon	le	excusa;	pero…

—Señor,	disculpadme	si	os	interrumpo	—dijo	Chesnel—.	Vengo	a	deciros	cosas
que	 vuestros	 superiores	 piensan	 y	 no	 se	 atreven	 a	 confesar,	 pero	 que	 las	 personas
inteligentes	 adivinan,	 y	 vos	 sois	 un	 hombre	 inteligente.	 Suponiendo	 que	 el	 joven
hubiese	 obrado	 imprudentemente,	 ¿creéis	 que	 el	 rey,	 la	 corte	 y	 el	 ministerio	 se
sentirían	 halagados	 de	 ver	 un	 apellido	 como	 el	 de	 los	 De	 Esgrignon	 llevado	 a	 la
audiencia	de	lo	criminal?	¿Es	de	interés	del	reino,	es	de	interés	del	país	que	las	casas
históricas	caigan?	La	igualdad,	que	hoy	día	es	el	lema	de	la	oposición?,	¿no	encuentra
acaso	una	garantía	en	la	existencia	de	una	alta	aristocracia	consagrada	por	el	tiempo?
Bien,	no	sólo	no	ha	habido	la	menor	imprudencia,	sino	que	somos	unos	inocentes	que
hemos	caído	en	una	trampa.

—Siento	curiosidad	por	saber	en	qué	forma	—dijo	el	juez.
—Señor	—repuso	Chesnel—,	durante	dos	años	el	señor	Du	Croisier	ha	permitido

constantemente	que	el	señor	conde	Esgrignon	librara	contra	él	 letras	de	cambio	por
elevadas	 sumas.	 Presentaremos	 letras	 por	 un	 valor	 superior	 a	 cien	 mil	 escudos,
constantemente	pagadas	por	él	y	cuyas	 sumas	yo	mismo	entregué…	Fijaos	bien	en
esto:	 ya	 sea	 antes,	 ya	 sea	 después	 de	 la	 fecha	 de	 vencimiento.	 El	 señor	 conde	De
Esgrignon	 puede	 presentar	 un	 recibo	 de	 la	 suma	 girada	 por	 él,	 anterior	 al	 efecto
supuestamente	falsificado.	¿No	reconoceréis	entonces	en	la	querella	una	acción	llena
de	odio	y	una	resolución	tomada	de	antemano?	¿Acaso	no	es	una	odiosa	calumnia	esa
acusación	formulada	por	los	adversarios	más	peligrosos	del	trono	y	del	altar	contra	el
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heredero	de	una	antigua	familia?	En	este	asunto	no	ha	habido	más	falsificación	que
en	mi	 despacho.	Mandad	 llamar	 a	 la	 señora	Du	Croisier,	 la	 cual	 ignora	 todavía	 la
querella	por	falsificación,	y	os	declarará	que	yo	le	llevé	el	dinero	y	que	lo	guardó	para
entregárselo	a	su	marido	ausente,	el	cual	no	se	lo	reclama.	Interrogad	a	Du	Croisier	a
este	respecto:	os	dirá	que	yo	le	había	entregado	el	dinero	a	la	señora	Du	Croisier.

—Caballero	—repuso	el	juez	de	instrucción—,	vos	podéis	emitir	tales	asertos	en
el	salón	del	señor	de	Esgrignon	o	ante	personas	que	no	conocen	los	asuntos,	y	darán
crédito	a	vuestras	palabras;	pero	un	juez	de	instrucción,	a	menos	que	sea	un	imbécil,
no	creerá	que	una	mujer	tan	sumisa	para	con	su	marido	como	es	la	señora	Du	Croisier
conserve	en	estos	momentos	en	su	secreter	cien	mil	escudos	sin	decir	nada	de	ello	a
su	marido,	 ni	 que	 un	 viejo	 notario	 no	 haya	 informado	 al	 señor	Du	Croisier	 de	 esa
entrega	cuando	regresó	a	la	ciudad.

—El	viéjo	notario	fue	a	París,	caballero,	para	poner	coto	a	las	dilapidaciones	del
joven	conde.

—Todavía	 no	 he	 interrogado	 al	 conde	 De	 Esgrignon	 —repuso	 el	 juez—;	 sus
respuestas	contribuirán	a	que	forme	mi	propia	opinión.

—¿Está	incomunicado?	—preguntó	el	notario.
—Sí	—respondió	el	juez.
—Caballero	 —exclamó	 Chesnel,	 que	 vio	 el	 peligro—,	 la	 instrucción	 puede

llevarse	 en	 favor	 o	 en	 contra	 de	 nosotros;	 pero	 habréis	 de	 elegir	 entre	 comprobar,
después	de	la	deposición	de	la	señora	Du	Croisier,	la	entrega	de	los	valores	efectuada
antes	de	que	se	librase	la	letra,	o	interrogar	a	un	pobre	joven	inculpado,	el	cual,	en	su
tribulación,	es	posible	que	no	se	acuerde	de	nada	e	 incurra	en	contradicciones.	Vos
escogeréis	 lo	 más	 digno	 de	 crédito:	 el	 olvido	 de	 una	 mujer	 ignorante	 en	 asuntos
judiciales	o	la	falsificación	efectuada	por	un	De	Esgrignon.

—No	se	trata	de	nada	eso	—repuso	el	juez—;	se	trata	de	saber	si	el	señor	conde
De	Esgrignon	convirtió	en	una	 letra	de	cambio	 la	parte	 inferior	de	una	carta	que	 le
envió	Du	Croisier.

—¡Ah!,	 podía	 hacerlo	 —exclamó	 de	 pronto	 la	 señora	 Camusot,	 que	 entró
precipitadamente,	 seguida	del	guapo	desconocido—,	porque	el	 señor	Chesnel	había
entregado	la	suma.

Luego,	inclinándose	hacia	su	marido,	le	dijo	al	oído:
—Serás	juez	suplente	en	París	a	la	primera	vacante	que	se	produzca;	tú	sirves	al

rey	mismo	en	este	asunto,	estoy	seguro	de	ello,	y	no	te	olvidarán.	En	ese	joven	debes
ver	a	la	duquesa	de	Maufrigneuse;	procura	no	decir	nunca	que	la	has	visto,	y	haz	todo
lo	que	puedas	por	ese	joven,	valientemente.

—Caballeros	—dijo	el	juez—,	aun	cuando	la	instrucción	se	llevase	en	el	sentido
favorable	 a	 la	 inocencia	 del	 joven	 conde,	 ¿puedo	 responder	 del	 juicio?	 El	 señor
Chesnel	y	tú	misma,	querida,	conocéis	las	disposiciones	del	señor	presidente.

—¡Ta,	ta,	ta!	—dijo	la	señora	Camusot—.	Ve	tú	mismo	esta	mañana	a	ver	al	señor
Michu	 e	 infórmale	 de	 la	 detención	 del	 joven	 conde;	 seréis	 ya	 dos	 contra	 dos;

www.lectulandia.com	-	Página	189



respondo	de	ello.	Michu	es	de	París,	y	ya	conoces	sus	simpatías	por	la	aristocracia.
De	casta	le	viene	al	galgo	el	ser	rabilargo.

En	aquel	momento	 la	 señorita	Cardot	dejó	oír	 su	voz	en	 la	puerta	diciendo	que
traía	una	carta	urgente.	El	juez	salió	y	luego	volvió	a	entrar	leyendo	estas	palabras:

«El	señor	vicepresidente	del	tribunal	ruega	al	señor	Camusot	que	ocupe	su	puesto
en	el	día	de	hoy	y	en	los	días	siguientes	para	que	el	tribunal	esté	completo	durante	la
ausencia	del	señor	presidente.	Le	saluda	atentamente.»

—¡Ya	 no	 hay	 instrucción	 en	 la	 causa	 De	 Esgrignon!	 —exclamó	 la	 señora
Camusot—	¿No	te	había	advertido	que	te	harían	una	mala	pasada?	El	presidente	ha
ido	a	calumniarte	ante	el	procurador	general	y	el	presidente	del	tribunal.	Antes	de	que
puedas	instruir	la	causa	te	habrán	cambiado.	¿Está	bien	claro?

—Os	quedaréis,	caballero	—dijo	la	duquesa—;	espero	que	el	procurador	del	rey
llegará	oportunamente.

—Cuando	venga	el	procurador	del	rey	—dijo	con	vehemencia	la	pequeña	señora
Camusot—	debe	encontrarlo	todo	concluido.	Sí,	querido	—dijo	mirando	a	su	marido,
estupefacto—.	¡Ah,	viejo	hipócrita	de	presidente,	quieres	ser	más	listo	que	nosotros!
¡Ya	nos	las	pagarás!	Quieres	servirnos	una	muestra	de	tu	oficio;	pues	encontrarás	dos
de	ellas,	preparadas	por	la	mano	de	tu	servidora	Cecilia	Amelia	Thirion.	¡Pobre	señor
Blondet!	Afortunadamente	para	él,	el	presidente	no	puede	mandar	destituimos	porque
está	de	viaje;	su	gran	imbécil	de	hijo	podrá	casarse	con	la	señorita	Blandureau.	Tú,
Camusot,	ve	a	casa	del	señor	Michu	mientras	la	señora	duquesa	y	yo	vamos	a	ver	al
tío	Blondet.	Debes	contar	con	que	oirás	comentar	en	toda	la	ciudad	que	esta	mañana
he	estado	paseando	con	un	amante.

La	señora	Camusot	dio	el	brazo	a	la	duquesa	y	la	llevó	por	los	lugares	desiertos
de	la	ciudad	para	llegar	a	la	puerta	del	anciano	juez.	Chesnel	fue	entretanto	a	hablar
con	el	joven	en	la	cárcel,	adonde	le	hizo	entrar	Camusot	secretamente.	Las	cocineras,
los	 criados	 y	 otras	 personas	 que	 se	 habían	 levantado	 temprano	 y	 que	 vieron	 a	 la
señora	 Camusot	 y	 a	 la	 duquesa	 por	 caminos	 apartados,	 tomaron	 al	 joven	 por	 un
amante	llegado	de	París.	Como	había	previsto	Cecilia	Amelia,	por	la	noche	circulaba
por	la	ciudad	la	noticia	de	sus	devaneos	amorosos	y	daba	pie	a	 la	maledicencia.	La
señora	 Camusot	 y	 su	 pretendido	 amante	 encontraron	 al	 viejo	 Blondet	 en	 su
invernadero;	saludó	a	la	mujer	de	su	colega	y	compañero	lanzando	hacia	aquel	joven
encantador	una	mirada	inquieta	y	escrutadora.

—Tengo	el	 honor	de	presentaros	 a	uno	de	 los	primos	de	mi	marido	—díjole	 al
señor	Blondet	indicándole	la	duquesa—,	uno	de	los	horticultores	más	distinguidos	de
París,	que	regresa	de	Bretaña,	y	no	puede	pasar	más	que	el	día	de	hoy	con	nosotros.
El	 caballero	 ha	 oído	 hablar	 de	 vuestras	 llores	 y	 arbustos,	 y	 yo	 me	 he	 tomado	 la
libertad	de	venir	por	la	mañana	temprano.

—¡Ah!,	el	caballero	es	horticultor	—dijo	el	anciano	juez.
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La	duquesa	se	inclinó	sin	hablar.
—Ahí	tenéis	—dijo	el	juez—	mi	cafeto	y	mi	árbol	de	té.
—¿Por	qué	—dijo	la	señora	Camusot—	se	ha	marchado	el	presidente?	Apostaría

a	que	su	ausencia	guarda	relación	con	el	señor	Camusot.
—Precisamente…	Ahí	 tenéis,	 caballero,	 el	 cacto	más	original	que	 existe	—dijo

mostrándole	 en	 una	maceta	 una	 planta	 que	 parecía	 un	 bejuco	 cubierto	 de	 lepra—;
viene	de	Nueva	Holanda.	Sois	muy	joven,	caballero,	para	ser	horticultor.

—Dejad	vuestras	 flores,	 querido	 señor	Blondet	—dijo	 la	 señora	Camusot—;	 se
trata	de	vos,	de	la	boda	de	vuestro	hijo	con	la	señorita	Blandureau.	Sois	víctima	del
engaño	del	presidente.

—¡Bah!	—dijo	el	juez	con	aire	de	incredulidad.
—Sí	—repuso	 la	 joven—;	 si	 cultivaseis	un	poco	más	 a	 las	personas	y	un	poco

menos	 vuestras	 flores,	 sabríais	 que	 la	 dote	 y	 las	 esperanzas	 que	 habéis	 plantado,
regado	y	rastrillado	están	a	punto	de	ser	recogidas	por	manos	astutas.

—¡Señora!
—¡Ah!,	no	hay	en	la	ciudad	nadie	que	se	atreva	a	enemistarse	con	el	presidente

advirtiéndoos	 de	 este	 peligro.	Yo,	 que	 no	 soy	 de	 la	 ciudad	 y	 que	 gracias	 a	 pedido
formalmente	la	mano	de	Clara	Blandureau	para	el	pequeño	Du	Ronceret,	a	quien	sus
padres	dan	cincuenta	mil	escudos.	En	cuanto	a	Fabián,	promete	hacerse	abogado	para
poder	ser	nombrado	juez.

El	 viejo	 juez	 dejó	 caer	 la	 maceta	 que	 tenía	 en	 la	 mano	 para	 enseñársela	 a	 la
duquesa.

—¡Ah,	mi	cacto!	¡Ah,	mi	hijo!	¡La	señorita	Blandureau!…	¡Oh,	la	flor	del	cacto
se	ha	roto!

—No,	todo	puede	arreglarse	—díjole	riendo	la	señora	Camusot—.	Si	queréis	ver
convertido	a	vuestro	hijo	en	juez	dentro	de	un	mes,	vamos	a	deciros	lo	que	tenéis	que
hacer.

—Caballero,	 venid	 por	 aquí;	 quiero	mostrarles	mis	 pelargonios,	 un	 espectáculo
mágico	cuando	florecen.	¿Por	qué	—añadió—	me	habláis	de	estos	asuntos	delante	de
vuestro	primo?

—Todo	 depende	 de	 él	—respondió	 la	 señora	 Camusot—.	 El	 nombramiento	 de
vuestro	 hijo	 está	 perdido	 para	 siempre	 si	 habláis	 una	 sola	 palabra	 acerca	 de	 este
joven.

—¡Bah!
—Este	joven	es	una	flor.
—¡Ah!
—Es	 la	 duquesa	 de	Maufrigneuse,	 enviada	 por	 el	 rey	 para	 salvar	 al	 joven	 De

Esgrignon,	detenido	ayer	a	consecuencia	de	una	demanda	por	falsificación	presentada
por	Du	Croisier.	La	señora	duquesa	tiene	la	palabra	del	guardasellos	y	ratificará	 las
promesas	que	nos	hará…

—¡Mi	 cacto	 está	 salvado!	 —dijo	 el	 juez,	 examinando	 su	 planta	 preciosa—.
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Decid,	os	escucho.
—Consultad	 con	Camusot	 y	 con	Michu	 para	 sofocar	 cuanto	 antes	 el	 asunto,	 y

vuestro	hijo	recibirá	el	nombramiento	llegará	entonces	con	la	suficiente	oportunidad
para	 permitiros	 burlar	 las	 intrigas	 de	 los	 Du	 Ronceret	 cerca	 de	 los	 Blandureau.
Vuestro	hijo	será	más	que	 juez	suplente;	 tendrá	 la	sucesión	del	 señor	Camusot	este
mismo	 año.	 Hoy	 llega	 el	 procurador	 del	 rey;	 sin	 duda	 el	 señor	 Sauvager	 se	 verá
obligado	a	presentar	su	dimisión	a	causa	de	su	conducta	en	este	asunto.	Mi	marido	os
mostrará	en	el	Palacio	de	Justicia	unos	documentos	que	establecen	 la	 inocencia	del
conde	y	demuestran	que	la	falsificación	es	una	trampa	preparada	por	Du	Croisier.

El	viejo	juez	entró	en	el	círculo	olímpico	de	sus	seis	mil	pelargonios	y	saludó	allí
a	la	duquesa.

—Caballero	—dijo—,	si	lo	que	queréis	es	legal,	podrá	hacerse.
—Caballero	—respondió	 la	 duquesa—,	 presentad	mañana	 la	 dimisión	 al	 señor

Chesnel,	 y	 os	 prometo	 que	 dentro	 de	 esta	 semana	 haré	 que	 os	 envíen	 el
nombramiento	de	vuestro	hijo,	pero	no	 la	presentéis	hasta	que	hayáis	oído	al	 señor
procurador	 del	 rey	 confirmaros	mis	 palabras.	Vosotros,	 las	 personas	 de	 justicia,	 os
entendéis	mejor.	Unicamente	 hacedle	 saber	 que	 la	 duquesa	 de	Maufrigneuse	 os	 ha
dado	su	palabra.	No	habléis	del	viaje	qué	he	hecho	hasta	aquí	—añadió.

El	viejo	 juez	 le	besó	 la	mano	y	se	puso	a	arrancar	sin	piedad	 las	más	hermosas
flores	para	ofrecérselas.

—¿Qué	hacéis?	Dádselas	a	la	señora	—le	dijo	la	duquesa—;	no	es	natural	ver	que
lleva	flores	un	hombre	que	da	el	brazo	a	una	linda	mujer.

—Antes	 de	 ir	 al	 Palacio	—díjole	 la	 señora	Camusot—,	 id	 a	 informaros	 ante	 el
sucesor	 de	 Chesnel	 de	 las	 proposiciones	 hechas	 por	 él	 en	 nombre	 del	 señor	 y	 la
señora	Du	Ronceret.

El	anciano	juez,	perplejo	ante	la	doblez	del	presidente,	quedóse	de	pie,	inmóvil,
junto	a	su	verja,	mirando	a	 las	dos	mujeres,	que	se	alejaron	por	caminos	apartados.
Veía	desplomarse	el	edificio	tan	laboriosamente	construido	durante	diez	años	para	su
hijo	querido.	¿Era	posible?	Sospechó	algún	ardid	y	corrió	a	ver	al	sucesor	de	Chesnel.
A	 las	 nueve	 y	 media,	 antes	 de	 la	 audiencia,	 el	 vicepresidente	 Blondet,	 el	 juez
Camusot	y	Michu	encontráronse	con	notable	puntualidad	en	 la	cámara	del	consejo,
cuya	 puerta	 fue	 cerrada	 con	 cuidado	 por	 el	 viejo	 juez	 al	 ver	 entrar	 a	Camusot	 y	 a
Michu,	que	vinieron	juntos.

—Bien,	señor	vicepresidente	—dijo	Michu—,	el	señor	Sauvager	ha	requerido	una
orden	 de	 arresto	 contra	 cierto	 conde	De	Esgrignon,	 sin	 consultar	 al	 procurador	 del
rey,	para	servir	a	la	pasión	de	un	tal	Du	Croisier,	enemigo	del	gobierno	del	rey.	Es	un
verdadero	desorden.	El	presidente,	por	su	lado,	se	marcha	y	de	este	modo	aplaza	la
instrucción	de	la	causa.	¿Es	que	por	casualidad	querían	forzarnos	la	mano?

—He	aquí	que	es	lo	primero	que	oigo	referente	a	este	asunto	—dijo	el	viejo	juez,
furioso	por	los	pasos	efectuados	por	el	presidente	cerca	de	los	Blandureau.

El	sucesor	de	Chesnel,	hombre	adicto	a	Du	Ronceret,	que	acaba	de	ser	víctima	de
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una	astucia	tramada	por	el	viejo	juez	para	saber	la	verdad,	había	confesado	el	secreto.
—Afortunadamente	os	hablamos	nosotros	de	 ello	—dijo	Camusot	 a	Blondet—;

de	lo	contrario,	habríais	podido	renunciar	a	sentar	a	vuestro	hijo	sobre	las	flores	de	lis
y	a	casarlo	con	la	señorita	Blandurea.

—Pero	no	se	 trata	de	mi	hijo	ni	de	su	boda	—dijo	el	 juez—;	se	 trata	del	 joven
conde	de	Esgrignon.	¿Es	o	no	culpable?

—Parece	ser	—dijo	Michu—	que	el	dinero	fue	entregado	a	la	señora	Du	Croisier
por	Chesnel;	han	convertido	en	un	delito	una	simple	irregularidad.	Según	la	demanda,
el	joven	se	apoderó	de	la	parte	inferior	de	una	carta	en	la	que	estaba	la	firma	de	Du
Croisier	para	convertirla	en	una	letra	de	cambio	sobre	los	Keller.

—Una	imprudencia	—dijo	Camusot.
—Pero,	si	Du	Croisier	había	recibido	la	suma	—dijo	Blondet—,	¿por	qué	se	ha

quejado?
—Todavía	 no	 sabe	 que	 la	 suma	 ha	 sido	 entregada	 a	 su	mujer,	 o	 bien	 finge	 no

saberlo	—dijo	Camusot.
—Venganza	de	gente	de	provincia	—dijo	Michu.
—Sin	 embargo,	 esto	 tiene	 las	 apariencias	 de	 una	 falsificación	 —dijo	 el	 viejo

Blondet,	en	quien	ninguna	pasión	era	capaz	de	oscurecer	la	conciencia	judicial.
—¿Eso	 creéis?	 —dijo	 Camusot—.	 Pero,	 ante	 todo,	 suponiendo	 que	 el	 joven

conde	 no	 haya	 tenido	 derecho	 de	 girar	 sobre	 Du	 Croisier,	 no	 habría	 imitación	 de
firma.	 Creyó	 poseer	 este	 derecho	 porque	 Chesnel	 le	 había	 comunicado	 que	 había
efectuado	una	entrega	de	dinero	él	mismo,	Chesnel.

—¡Bien!	 ¿Dónde	 veis,	 entonces,	 una	 falsificación?	 —dijo	 el	 viejo	 juez—.	 La
esencia	de	la	falsificación,	en	materia	civil,	consiste	en	representar	un	daño	para	otra
persona.

—¡Ah!	 Es	 evidente,	 teniendo	 por	 verdadera	 la	 versión	 de	 Du	 Croisier,	 que	 la
firma	 fue	 desviada	 de	 su	 destino	 con	 objeto	 de	 cobrar	 la	 suma,	 desdeñando	 una
prohibición	hecha	por	Du	Croisier	a	sus	banqueros	—dijo	Camusot.

—Esto,	 caballero	 —dijo	 Blondet—,	 me	 parece	 una	 miseria,	 una	 fruslería.
Vosotros	teníais	la	suma	y	yo	debía	esperar	quizás	una	letra	de	vuestra	parte;	pero	yo,
conde	De	Esgrignon,	 estaba	 en	 una	necesidad	urgente.	 ¡En	vuestra	 demanda,	 pues,
hay	 pasión,	 hay	 venganza!	 Para	 que	 haya	 falsificación,	 el	 legislador	 ha	 previsto	 la
intención	de	sustraer	una	suma,	de	atribuirse	una	propiedad	cualquiera	a	 la	cual	no
tuviera	 derecho.	 No	 hubo	 falsificación	 en	 los	 términos	 de	 la	 ley	 romana	 ni	 en	 el
espíritu	de	la	jurisprudencia	actual,	ateniéndonos	siempre	a	lo	civil,	porque	no	se	trata
aquí	 de	 una	 falsificación	 en	 escritura	 pública	 o	 auténtica.	 En	 materia	 privada,	 la
falsificación	entraña	una	intención	de	robar;	pero	aquí,	¿dónde	está	el	robo?	¿En	qué
época	 vivimos,	 señores?	 El	 presidente	 nos	 abandona	 para	 que	 no	 se	 produzca	 una
instrucción	que	ya	debería	estar	terminada.	Sólo	conozco	de	hoy	al	señor	presidente,
pero	le	pagaré	los	atrasos	de	mi	error;	en	lo	sucesivo	hará	él	mismo	la	minuta	de	sus
juicios.	Debéis	poner	en	esto	la	mayor	rapidez,	señor	Camusot.
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—Sí	—dijo	Michu—,	opino	que	en	 lugar	de	poner	a	ese	 joven	en	 libertad	bajo
fianza,	 hay	 que	 sacarlo	 inmediatamente	 de	 prisión.	 Todo	 depende	 de	 las	 preguntas
que	haya	que	hacer	a	Du	Croisier	y	a	su	mujer.	Podéis	mandarles	 llamar	durante	 la
audiencia,	señor	Camusot,	recibir	sus	deposiciones	antes	de	las	cuatro,	hacer	vuestra
relación	esta	noche,	y	juzgaremos	el	asunto	mañana	antes	de	la	audiencia.

—Mientras	 los	 abogados	 efectúen	 su	 labor,	 nosotros	 hablaremos	 del	 camino	 a
seguir	—dijo	Blondet	a	Camusot.

Los	 tres	 jueces	 se	 sentaron	 para	 deliberar	 después	 de	 haberse	 revestido	 de	 sus
togas.

A	 mediodía,	 el	 obispo	 y	 la	 señorita	 Armanda	 habían	 llegado	 al	 hotel	 De
Esgrignon,	 donde	 se	 encontraban	ya	Chesnel	 y	 el	 señor	Couturier.	Después	de	una
conferencia	bastante	breve	entre	el	director	 espiritual	de	 la	 señora	Du	Croisier	y	el
prelado,	el	sacerdote	dirigióse	inmediatamente	a	la	casa	de	su	penitencia.

A	 las	 once	 de	 la	 mañana,	 Du	 Croisier	 recibió	 una	 orden	 de	 citación	 que	 le
mandaba	presentarse,	 entre	 la	una	y	 las	dos,	en	el	gabinete	del	 juez	de	 instrucción.
Llegó	allá	con	justificadas	sospechas.	El	presidente,	incapaz	de	prever	la	llegada	de	la
duquesa	de	Maufrigneuse,	la	del	procurador	del	rey,	ni	la	confederación	súbita	de	los
tres	jueces,	había	olvidado	trazar	a	Du	Croisier	un	plan	de	conducta	en	el	caso	de	que
se	iniciase	la	instrucción.	Ni	el	uno	ni	el	otro	creyeron	en	tanta	rapidez.	Du	Croisier
se	apresuró	a	obedecer	la	orden	de	citación,	con	objeto	de	conocer	las	disposiciones
de	Camusot.	Viose,	pues,	obligado	a	responder.	El	 juez	 le	dirigió	en	forma	sumaria
las	seis	preguntas	siguientes:

«El	efecto	del	que	se	afirma	que	es	una	falsificación	¿no	llevaba	acaso	una	firma
verdadera?	¿Antes	de	este	efecto	hubo	otras	causas	judiciales	con	el	señor	conde	De
Esgrignon?	¿El	conde	De	Esgrignon	no	había	girado	sobre	él	unas	letras	de	cambio
con	 o	 sin	 aviso?	 ¿No	 había	 escrito	 una	 carta	 por	 la	 que	 autorizaba	 al	 señor	 De
Esgrignon	para	que	le	pidiera	siempre	dinero	mediante	letras	de	cambio?	¿No	había
liquidado	 Chesnel	 ya	 varias	 veces	 sus	 cuentas?	 ¿No	 se	 encontraba	 ausente	 en
aquellos	momentos?»

Estas	preguntas	fueron	contestadas	afirmativamente	por	Du	Croisier.	A	pesar	de
las	explicaciones	muy	prolijas,	el	juez	reducía	siempre	al	banquero	a	la	alternativa	de
un	 sí	 o	 de	 un	 no.	 Cuando	 las	 preguntas	 y	 respuestas	 quedaron	 consignadas	 en	 el
proceso	verbal,	el	juez	terminó	por	medio	de	esta	interrogación	fulminante:

—¿Sabía	Du	Croisier	que	el	dinero	del	efecto	acusado	de	falsificación	se	hallaba
depositado	 en	 su	 casa,	 según	 una	 declaración	 de	Chesnel	 y	 una	 carta	 de	 aviso	 del
susodicho	Chesnel	al	conde	De	Esgrignon,	cinco	días	antes	de	la	fecha	del	efecto?

Esta	 última	 pregunta	 asustó	 a	 Du	 Croisier.	 Preguntó	 qué	 significaba	 tal
interrogatorio.	 ¿Acaso	 era	 él	 el	 culpable,	 y	 el	 señor	 conde	 De	 Esgrignon	 era	 el
demandante?	Hizo	observar	que,	si	el	dinero	hubiera	estado	en	su	casa,	él	no	habría
presentado	querella	alguna.

—La	justicia	 tiene	necesidad	de	 informarse	—dijo	el	 juez	despidiéndole,	no	sin
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antes	haber	comprobado	esta	última	observación	de	Du	Croisier.
—Pero,	señor,	el	dinero…
—El	dinero	está	en	vuestra	casa	—dijo	el	juez.
Chesnel,	igualmente	citado,	compareció	para	explicar	el	asunto.	La	veracidad	de

sus	afirmaciones	fue	corroborada	por	la	deposición	de	la	señora	Du	Croisier.	El	juez
ya	había	interrogado	al	conde	De	Esgrignon,	el	cual,	 inspirado	por	Chesnel,	sacó	la
primera	carta	por	 la	cual	Du	Croisier	 le	escribía	que	 librase	sobre	él,	 sin	hacerle	 la
ofensa	de	que	 entregase	 el	 dinero	por	 adelantado.	Luego	presentó	una	 carta	 escrita
por	Chesnel	 en	 la	 que	 el	 notario	 le	 prevenía	 de	 que	 había	 depositado	 los	 cien	mil
escudos	en	casa	del	 señor	Du	Croisier.	Con	 tales	 elementos,	 la	 inocencia	del	 joven
conde	había	de	triunfar	ante	el	tribunal.	Cuando	Du	Croisier	regresó	del	Palacio	a	su
casa,	su	rostro	estaba	blanco	de	cólera	y	en	sus	labios	se	estremecía	la	ligera	espuma
de	una	rabia	concentrada.	Encontró	a	su	mujer	sentada	en	su	salón,	en	el	rincón	de	la
chimenea,	haciéndole	unas	 zapatillas;	 la	mujer	 tembló	al	 levantar	 los	ojos	hacia	 él,
pero	ya	había	decidido	lo	que	tenía	que	hacer.

—Señora	—exclamó	Du	Croisier	 con	 palabra	 entrecortada—,	 ¿qué	 declaración
habéis	hecho	ante	el	juez?	¡Me	habéis	deshonrado,	traicionado!

—Os	he	salvado,	señor	—le	respondió	ella—.	Si	tenéis	el	honor	de	aliaros	un	día
con	los	De	Esgrignon,	mediante	la	boda	de	vuestra	sobrina	con	el	joven	conde,	a	mí
me	lo	deberéis	por	mi	comportamiento	de	hoy.

—¡Milagro!	 ¡La	burra	de	Balaam	ha	hablado!	—exclamó	Du	Croisier—;	ya	no
me	asombraré	de	nada.	¿Y	dónde	están	los	cien	mil	escudos	que	el	señor	Camusot	ha
dicho	que	estaban	en	mi	casa?

—Aquí	—respondió	la	mujer,	sacando	el	paquete	de	bille	tes	de	barco	de	debajo
del	almohadón	de	su	poltrona—.	No	he	cometido	ningún	pecado	mortal	al	declarar
que	el	señor	Chesnel	me	los	había	entregado.

—¿En	mi	ausencia?
—No	estabais	aquí.
—¿Me	lo	juráis	por	vuestra	eterna	salvación?
—Lo	juro	—dijo	ella	con	voz	tranquila.
—¿Por	qué	no	me	dijisteis	nada?	—preguntó	Du	Croisier.
—En	 eso	 hice	 mal	—respondió	 su	 mujer—,	 pero	 mi	 falta	 redunda	 en	 vuestro

provecho.	Vuestra	sobrina	será	algún	día	marquesa	De	Esgrignon,	y	quizá	vos	seréis
diputado,	si	os	portáis	bien	en	esta	causa.	Habéis	ido	demasiado	lejos;	sabed	volver
sobre	vuestros	pasos.

Du	Croisier	 se	 paseó	 por	 el	 salón,	 presa	 de	 una	 horrible	 agitación,	 y	 su	 esposa
aguardó,	con	igual	agitación,	el	resultado	de	este	paseo.	Finalmente,	Du	Croisier	tiró
del	cordón	de	la	campanilla.

—No	recibiré	a	nadie	esta	noche;	cerrad	la	puerta	principal	—dijo	a	su	ayuda	de
cámara—.	A	 todo	 el	 que	 venga	 le	 diréis	 que	 la	 señora	 y	 yo	 estamos	 en	 el	 campo.
Partiremos	 inmediatamente	después	de	comer;	comeremos	media	hora	antes	que	de
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costumbre.
Aquella	tarde,	todos	los	salones,	los	pequeños	industriales,	los	pobres,	la	nobleza,

el	comercio,	en	fin,	toda	la	ciudad,	comentaba	la	gran	noticia:	el	conde	De	Esgrignon
había	 sido	detenido	porque	 se	 sospechaba	que	había	 cometido	una	 falsificación.	El
conde	De	Esgrignon	iría	a	la	audiencia	de	lo	criminal	y	sería	condenado,	marcado.	La
mayor	 parte	 de	 las	 personas	 que	 apreciaban	 el	 honor	 de	 la	 casa	 De	 Esgrignon
negaban	el	hecho.	Cuando	se	hizo	de	noche,	Chesnel	fue	a	recoger	a	casa	de	la	señora
Camusot	 al	 joven	 desconocido,	 al	 que	 condujo	 al	 hotel	 De	 Esgrignon,	 donde	 le
aguardaba	 la	 señorita	 Armanda.	 La	 pobre	 joven	 llevó	 a	 su	 aposento	 a	 la	 hermosa
Maufrigneuse.	 El	 señor	 obispo	 ocupaba	 la	 habitación	 de	 Victurniano.	 Cuando	 la
noble	Armanda	se	vio	a	solas	con	la	duquesa	le	lanzó	la	más	triste	de	sus	miradas.

—Realmente,	teníais	obligación	de	socorrer	a	la	pobre	criatura	que	se	ha	perdido
por	vos,	señora	—le	dijo—;	una	criatura	por	la	cual	aquí	todo	el	mundo	se	sacrifica.

La	duquesa	había	paseado	ya	su	mirada	de	mujer	por	la	habitación	de	la	señorita
De	Esgrignon,	y	había	visto	en	ella	la	imagen	de	la	vida	de	aquella	soltera	sublime;
habríais	dicho	que	se	trataba	de	la	celda	de	una	religiosa	al	ver	aquella	pieza	desnuda,
fría	 y	 sin	 lujo.	 La	 duquesa,	 emocionada	 al	 contemplar	 el	 pasado,	 el	 presente	 y	 el
futuro	de	aquella	existencia,	reconociendo	el	contraste	inaudito	que	causaba	en	ella	su
presencia,	no	pudo	retener	las	lágrimas	que	rodaron	por	sus	mejillas	y	le	sirvieron	de
respuesta.

—¡Ah,	he	hecho	mal!	 ¡Perdonadme,	 señora	duquesa!	—añadió	 la	 cristiana,	que
triunfó	sobre	la	tía	de	Victurniano—.	Vos	ignorabais	nuestra	miseria;	mi	sobrino	era
incapaz	de	confesárosla.	Por	otra	parte,	al	vemos,	todo	se	concibe,	¡incluso	el	crimen!

La	 señorita	Armanda,	 delgada,	 pálida,	 pero	 hermosa	 como	 una	 de	 esas	 figuras
alargadas	y	severas	que	sólo	han	sabido	realizar	los	pintores	alemanes,	tenía	también
los	ojos	húmedos	por	las	lágrimas.

—Tranquilizaos,	ángel	querido	—dijo	finalmente	la	duquesa—;	ya	está	salvado.
—Sí,	¡pero	el	honor,	su	porvenir!	Chesnel	me	lo	ha	dicho:	el	rey	sabe	la	verdad.
—Procuraremos	reparar	el	mal	—dijo	la	duquesa.
La	señorita	bajó	al	salón	y	encontró	lleno	de	gente	el	Gabinete	de	Antigüedades.

Todos	los	asiduos	contertulios	habían	venido	tanto	para	festejar	al	obispo	como	para
hacer	 compañía	 al	 marqués	 De	 Esgrignon.	 Chesnel,	 apostado	 en	 la	 antesala,
recomendaba	a	 todos	 los	que	 llegaban	el	más	profundo	silencio	sobré	aquel	asunto,
con	objeto	de	que	el	venerable	marqués	no	se	enterase	nunca	de	nada.	Aquel	franco
habría	sido	capaz	de	matar	a	su	hijo	o	de	matar	a	Du	Croisier.	Por	un	singular	azar,	el
marqués,	 feliz	por	 el	 regreso	de	 su	hijo	de	París,	habló	de	Victurniano	más	que	de
costumbre.	Victurniano	iba	pronto	a	recibir	un	cargo	de	manos	del	rey.	Por	fin	el	rey
se	ocupaba	de	 los	De	Esgrignon.	Cada	cual,	con	 la	muerte	en	el	alma,	ensalzaba	 la
buena	conducta	de	Victurniano.	La	señorita	Armanda	preparaba	el	camino	a	la	súbita
aparición	de	su	sobrino,	diciendo	a	su	hermano	que	Victurniano	iría	sin	duda	a	verles
y	que	debía	ya	encontrarse	en	camino.
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—¡Bah!	—dijo	 el	marqués,	 de	 pie	 delante	 de	 la	 chimenea—,	 si	 lleva	 bien	 sus
asuntos	allí	donde	está,	debe	permanecer	allí,	y	no	pensar	en	la	alegría	que	tendría	su
padre	al	verle.	El	servicio	del	rey	ante	todo.

La	mayor	parte	de	 los	que	oyeron	esta	 frase	se	estremecieron.	El	proceso	podía
entregar	 un	De	Esgrignon	 al	 verdugo	 para	 que	 lo	marcase	 con	 su	 hierro.	Hubo	 un
momento	de	horrible	silencio.	La	vieja	marquesa	de	Casteran	no	pudo	contener	una
lágrima,	que	derramó	sobre	el	colorete	que	cubría	sus	mejillas,	volviendo	la	cabeza
hacia	un	lado.
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IX
EL	CASAMIENTO	DESIGUAL

Al	 día	 siguiente,	 a	 mediodía,	 con	 un	 tiempo	 magnífico,	 toda	 la	 población	 se
hallaba,	formando	grupos,	dispersa	por	la	calle	que	cruzaba	la	ciudad,	y	no	se	hablaba
más	que	de	aquel	 asunto	 importante.	El	 joven	conde	¿estaba	o	no	en	 la	 cárcel?	En
aquel	momento	vieron	el	 tílburi	bien	conocido	del	 conde	De	Esgrignon	que	bajaba
por	 la	 calle	 de	 San	 Blas	 y	 venía	 de	 la	 prefectura.	 El	 tírburi	 iba	 conducido	 por	 el
conde,	 acompañado	de	un	encantador	 joven	desconocido,	 los	dos	alegres,	 risueños,
conversando,	 luciendo	 rosas	 de	 Bengala	 en	 el	 ojal.	 Fue	 éste	 uno	 de	 esos	 golpes
teatrales	que	resultan	imposibles	de	describir.	A	las	diez,	un	juicio	de	sobreseimiento,
perfectamente	motivado,	había	devuelto	la	libertad	al	joven	conde.	Du	Croisier	quedó
fulminado	 por	 la	 declaración	 de	 que	 el	 conde	De	Esgrignon	 tenía	 ahora	 derecho	 a
demandarle	 por	 calumnia.	 El	 viejo	 Chesnel	 subía,	 como	 por	 casualidad,	 la	 Calle
Mayor,	y	decía	a	 todo	aquel	que	quería	oírle	que	Du	Croisier	había	 tendido	 la	más
infame	de	las	trampas	al	honor	de	la	casa	De	Esgrignon,	y	que	si	no	era	demandado
como	 calumniador	 debía	 esta	 condescendencia	 a	 la	 nobleza	 de	 sentimientos	 que
animaba	 a	 los	 De	 Esgrignon.	 En	 la	 noche	 de	 aquella	 dichosa	 jornada,	 cuando	 el
marqués	De	Esgrignon	ya	había	ido	a	acostarse,	el	joven	conde,	la	señorita	Armanda
y	 el	 lindo	 paje	 que	 se	 disponía	 a	 partir	 de	 nuevo	 se	 encontraron	 a	 solas	 con	 el
Caballero,	 al	 cual	 no	 se	 le	 pudo	 ocultar	 el	 sexo	 de	 aquel	 simpático	 joven	 y	 fue	 el
único	 en	 la	 ciudad,	 aparte	 los	 tres	 jueces	 y	 la	 señora	 Camusot,	 que	 supo	 de	 la
presencia	de	la	duquesa.

—La	casa	De	Esgrignon	está	salvada	—dijo	Chesnel—,	pero	no	se	recuperará	de
este	golpe	de	aquí	 a	 cien	años.	Ahora	es	preciso	pagar	 las	deudas,	y	ya	no	podéis,
señor	conde,	hacer	otra	cosa	más	que	casaros	con	una	heredera.

—Y	la	tomará	donde	la	encuentre	—dijo	la	duquesa.
—¡Un	segundo	casamiento	desigual!	—exclamó	la	señorita	Armanda.
La	duquesa	se	echó	a	reír.
—Vale	 más	 casarse	 que	 morir	 —dijo	 sacando	 del	 bolsillo	 de	 su	 chaleco	 un

frasquito	que	le	había	dado	el	farmacéutico	del	castillo	de	las	Tullerías.
La	señorita	hizo	un	gesto	de	espanto;	el	viejo	Chesnel	cogió	la	mano	de	la	bella

Maufrigneuse	y	se	la	besó	sin	permiso.
—Entonces,	 ¿es	 que	 aquí	 estáis	 locos?	 —repuso	 la	 duquesa—.	 ¿Queréis

permanecer	en	el	siglo	XV,	cuando	estamos	en	el	siglo	XIX?	Amigos	míos,	ya	no	hay
nobleza;	 no	 hay	más	 que	 aristocracia.	 El	 Código	 civil	 de	Napoleón	 ha	matado	 los
pergaminos	como	el	 cañón	había	dado	ya	muerte	 al	 feudalismo.	Seréis	mucho	más
nobles	 que	 ahora	 cuando	 tengáis	 dinero.	 Casaos	 con	 quien	 queráis,	 Victurniano;
ennobleceréis	a	vuestra	mujer;	he	ahí	el	más	sólido	de	los	privilegios	que	le	quedan	a
la	nobleza	francesa.	¿Acaso	el	señor	de	Talleyrand	no	se	casó	con	la	señora	Grandt
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sin	comprometerse?	Recordad	que	Luis	XIV	se	casó	con	la	viuda	Scarron.
—Pero	no	se	casó	con	ella	por	dinero	—dijo	la	señorita	Armanda.
—Si	la	condesa	De	Esgrignon	fuese	la	sobrina	de	un	Du	Croisier,	¿la	recibiríais?

—dijo	Chesnel.
—Quizá	—respondió	 la	 duquesa—;	 pero	 el	 rey,	 sin	 duda	 alguna,	 la	 vería	 con

agrado.	¿Es	que	no	sabéis	lo	que	sucede?	—dijo	al	ver	el	asombro	pintado	en	todos
los	rostros—.	Victurniano	ha	venido	a	París;	él	sabe	cómo	van	allí	las	cosas.	Éramos
más	 poderosos	 en	 tiempo	 de	Napoleón.	Victurniano,	 casaos	 con	 la	 señorita	Duval;
ella	 será	 marquesa	 De	 Esgrignon,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 yo	 soy	 duquesa	 de
Maufrigneuse.

—¡Todo	se	ha	perdido,	incluso	el	honor!	—dijo	el	caballero,	haciendo	un	gesto.
—Adiós,	Victurniano	—dijo	la	duquesa	besándole	en	la	frente.	Ya	no	volveremos

a	 vemos.	Lo	mejor	 que	 podéis	 hacer	 es	 vivir	 en	 vuestras	 tierras,	 porque	 el	 aire	 de
París	no	os	sienta	bien.

—¡Diana!	—exclamó	el	joven	conde	con	acento	de	desesperación.
—Caballero,	 estáis	en	una	confusión	—dijo	 fríamente	 la	duquesa,	 abandonando

su	papel	de	hombre	y	de	amante	y	volviendo	a	ser	no	solamente	ángel,	sino	también
duquesa;	no	solamente	duquesa,	sino	la	Celimena	de	Moliere.

La	 duquesa	 de	Maufrigneuse	 saludó	 dignamente	 a	 aquellos	 cuatro	 personajes	 y
obtuvo	del	caballero	la	última	lágrima	de	admiración	que	éste	tuvo	para	el	bello	sexo.

—¡Cómo	se	parece	a	la	princesa	Goritza!	—exclamó	en	voz	baja.
Diana	 había	 desaparecido.	 El	 látigo	 del	 postillón	 decíale	 a	 Victurniano	 que	 el

hermoso	idilio	de	su	primera	pasión	había	concluido.	En	el	peligro,	Diana	aún	había
podido	 ver	 en	 el	 joven	 conde	 a	 Su	 amante;	 pero	 una	 vez	 salvado,	 la	 duquesa	 le
despreciaba	como	un	hombre	débil	que	era.

Seis	 meses	 más	 tarde,	 Camusot	 fue	 nombrado	 juez	 suplente	 en	 París,	 y
posteriormente	 juez	 de	 instrucción.	Michu	 llegó	 a	 ser	 procurador	 del	 rey.	 El	 señor
Blondet	 pasó	 a	 ser	 consejero	 de	 la	 corte	 real;	 estuvo	 allí	 el	 tiempo	necesario	 hasta
obtener	el	retiro,	y	entonves	volvió	a	vivir	a	su	linda	casita.	José	Blondet	obtuvo	el
cargo	 de	 su	 padre	 en	 el	 tribunal	 para	 el	 resto	 de	 sus	 días,	 pero	 sin	 ninguna
oportunidad	de	progreso,	y	fue	el	marido	de	la	señorita	Blandureau,	la	cual	se	aburre
hoy	en	esa	casa	de	ladrillo	y	de	flores	como	una	carpa	en	una	piscina	de	mármol.	En
fin,	Michu	y	Camusot	recibieron	la	Cruz	de	la	Legión	de	Honor,	y	el	viejo	Blondet
recibió	 la	 de	 oficial.	 En	 cuanto	 al	 primer	 sustituto	 del	 procurador	 del	 rey,	 señor
Sauvager,	 fue	 enviado	 a	 Córcega,	 con	 gran	 satisfacción	 de	 Du	 Croisier,	 quien
ciertamente	no	quería	darle	a	su	sobrina.

Du	Croisier,	inducido	por	el	presidente	Du	Ronceret,	apeló	en	la	corte	real	contra
el	 juicio	 de	 sobreseimiento,	 y	 perdió.	 En	 todo	 el	 departamento,	 los	 liberales
sostuvieron	 que	 el	 pequeño	 De	 Esgrignon	 había	 cometido	 una	 falsificación.	 Los
realistas,	 por	 su	 parte,	 refirieron	 las	 horribles	 tramas	 que	 la	 venganza	 había	 hecho
urdir	al	infame	Du	Croisier.	Hubo	un	duelo	entre	Du	Croisier	y	Victurniano.	El	azar

www.lectulandia.com	-	Página	199



de	las	armas	favoreció	al	ex	abastecedor,	el	cual	infirió	una	peligrosa	herida	al	joven
conde	 y	 se	 mantuvo	 en	 sus	 trece.	 La	 lucha	 entre	 los	 dos	 partidos	 estuvo	 aún
envenenada	por	este	asunto,	que	los	liberales	sacaban	a	relucir	en	todo	momento.	Du
Croisier,	cada	vez	rechazado	en	las	elecciones,	no	veía	ninguna	oportunidad	de	hacer
casar	a	su	sobrina	con	el	joven	conde,	sobre	todo	después	de	su	duelo.

Un	mes	después	de	la	confirmación	del	juicio	en	la	corte	real,	Chesnel,	agotado
por	 esta	 lucha	 horrible,	 en	 la	 que	 sus	 fuerzas	morales	 y	 físicas	 viéronse	 sacudidas
violentamente,	murió	en	su	triunfo	como	un	viejo	perro	fiel	que	ha	sido	mordido	en	el
vientre	por	los	colmillos	de	un	jabato.	Murió	dejando	la	casa	casi	arruinada	y	al	joven
conde	en	 la	miseria,	 lleno	de	hastío,	 sin	ninguna	oportunidad	de	mejorar	 su	 suerte.
Este	cruel	pensamiento,	unido	a	su	abatimiento,	aceleró	sin	duda	el	fallecimiento	del
pobre	 anciano.	En	medio	de	 tantas	 ruinas,	 abrumado	por	 tantos	 pesares,	 obtuvo	un
gran	 consuelo:	 el	 viejo	 marqués,	 a	 instancias	 de	 su	 hermana,	 le	 devolvió	 toda	 su
amistad.	Aquel	 gran	personaje	 fue	 a	 la	 casita	 de	 la	 calle	 del	Bercail	 y	 sentóse	 a	 la
cabecera	 de	 la	 cama	 de	 su	 viejo	 servidor,	 cuyos	 sacrificios	 le	 eran	 desconocidos.
Chesnel	se	incorporó	y	recitó	el	cántico	de	Simeón;	el	marqués	accedió	a	su	deseo	de
enterrarlo	en	la	capilla	del	castillo,	con	el	cuerpo	de	través,	y	en	la	parte	inferior	de	la
fosa	en	la	que	había	de	ser	sepultado	el	penúltimo	de	los	De	Esgrignon.

Así	 murió	 uno	 de	 los	 últimos	 representantes	 de	 aquella	 bella	 y	 grande
domesticidad,	palabra	que	a	menudo	se	toma	a	la	mala	parte	y	a	la	que	aquí	damos	su
significado	 real,	 haciendo	 que	 exprese	 el	 apego	 feudal	 del	 servidor	 al	 señor.	 Este
sentimiento,	 que	 ya	 no	 existía	 más	 que	 en	 el	 fondo	 de	 la	 provincia	 y	 en	 algunos
ancianos	 servidores	 de	 la	monarquía,	 honraba	 por	 igual	 a	 la	 nobleza	 que	 inspiraba
semejantes	 afectos	 y	 a	 la	 burguesía	 que	 los	 concebía.	 Esta	 noble	 y	 magnífica
abnegación	es	actualmente	imposible.	Las	casas	nobles	ya	no	tienen	servidores,	de	la
misma	 manera	 que	 tampoco	 hay	 rey	 de	 Francia	 ni	 pares	 hereditarios,	 ni	 bienes
inmutables	 fijos	 en	 las	 casas	 históricas	 para	 perpetuar	 sus	 esplendores	 nacionales.
Chesnel	 no	 era	 solamente	 uno	 de	 esos	 grandes	 hombres	 desconocidos	 de	 la	 vida
privada;	 era,	 pues,	 también	 algo	 grande.	 La	 continuidad	 de	 sus	 sacrificios	 ¿no	 le
confiere	algo	grande	y	sublime?	¿No	sobrepasa	el	heroísmo	de	la	buena	acción,	que
siempre	es	un	esfuerzo	momentáneo?	La	virtud	de	Chesnel	pertenece	esencialmente	a
las	clases	situadas	entre	las	miserias	del	pueblo	y	las	grandezas	de	la	aristocracia,	que
pueden	 así	 unir	 las	 modestas	 virtudes	 del	 burgués	 a	 las	 sublimes	 ideas	 del	 noble,
iluminándolas	con	las	antorchas	de	una	sólida	instrucción.

Victurniano,	juzgado	desfavorablemente	en	la	corte,	no	podía	encontrar	allí	mujer
rica	ni	empleo.	El	rey	se	negó	constantemente	a	conceder	la	dignidad	de	par	a	los	De
Esgrignon,	la	única	merced	que	habría	podido	sacar	a	Victurniano	de	la	miseria.	En
vida	 de	 su	 padre	 era	 imposible	 casar	 al	 joven	 conde	 con	 una	 heredera	 burguesa,	 y
tuvo	que	vivir	mezquinamente	en	la	casa	paterna	con	los	recuerdos	de	sus	dos	años	de
esplendor	 parisiense	 y	 de	 amor	 aristocrático.	 Triste	 y	 taciturno,	 vegetaba	 entre	 su
padre,	desesperado,	que	atribuía	a	una	enfermedad	de	languidez	el	estado	en	que	veía
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a	su	hijo,	y	su	tía,	devorada	por	la	melancolía.	Chesnel	ya	no	estaba	allí.	El	marqués
murió	en	1830	después	de	haber	visto	al	rey	Carlos	X	pasar	por	Nonancourt,	adonde
fue	 aquel	 grande	 De	 Esgrignon,	 seguido	 de	 la	 nobleza	 válida	 del	 Gabinete	 de
Antigüedades,	a	rendirle	honores	y	unirse	al	escaso	cortejo	de	la	monarquía	vencida;
acto	de	valor	que	hoy	parecerá	muy	sencillo,	pero	que	el	entusiasmo	de	 la	 revuelta
hizo	entonces	sublime.

—¡Los	galos	triunfan!	—fueron	las	últimas	palabras	del	marqués.
La	victoria	de	Du	Croisier	 fue	entonces	completa,	porque	el	nuevo	marqués	De

Esgrignon,	ocho	días	después	de	la	muerte	de	su	anciano	padre,	aceptó	a	la	señorita
Duval	por	esposa;	ella	tenía	tres	millones	de	dote.	Du	Croisier	y	su	mujer	aseguraban
su	fortuna	a	la	señorita	Duval	en	el	contrato.	Durante	la	ceremonia	de	la	boda	dijo	Du
Croisier	que	la	casa	De	Esgrignon	era	la	más	honorable	de	todas	las	casas	notables	de
Francia.	Todos	los	inviernos	puede	versé	al	marqués	De	Esgrignon,	que	un	día	deberá
reunir	más	de	cien	mil	escudos	de	renta,	en	París,	donde	lleva	 la	vida	alegre	de	 los
solteros,	no	conservando	de	 los	grandes	 señores	de	antaño	más	que	 su	 indiferencia
por	su	mujer,	de	la	cual	no	se	preocupa	en	absoluto.

«En	cuanto	a	la	señorita	De	Esgrignon	—decía	Emilio	Blondet,	al	que	debemos
los	 detalles	 de	 esta	 aventura—,	 si	 ya	 no	 se	 parece	 a	 la	 figura	 celestial	 que	 yo
vislumbré	en	mi	infancia,	es	ciertamente,	a	los	sesenta	y	siete	años	de	edad,	la	figura
más	dolorosa	y	más	 interesante	del	Gabinete	de	Antigüedades,	 en	donde	aún	 sigue
presidiendo.	La	vi	durante	el	último	viaje	que	hice	a	mi	región,	donde	fui	a	buscar	los
documentos	 necesarios	 para	 mi	 boda.	 Cuando	 mi	 padre	 se	 enteró	 de	 quien	 era	 la
mujer	 con	 quien	 me	 casaba,	 quedóse	 estupefacto	 y	 no	 recobró	 el	 habla	 hasta	 el
momento	en	que	le	dije	que	yo	era	prefecto.

»—¡Tú	naciste	prefecto!	—me	respondió	sonriendo.
»Al	dar	una	vuelta	por	la	ciudad	encontré	a	la	señorita	Armanda,	que	me	pareció

más	 grande	 que	 nunca.	 Pareció	 como	 si	 viese	 a	 Mario	 en	 las	 ruinas	 de	 Cartago.
¿Acaso	 esa	mujer	 no	 sobrevive	 a	 sus	 religiones,	 a	 sus	 creencias	 destruidas?	Ya	 no
cree	 más	 que	 en	 Dios.	 Generalmente	 triste,	 silenciosa,	 no	 conserva	 de	 su	 antigua
belleza	más	 que	 unos	 ojos	 de	 fulgor	 sobrenatural.	Cuando	 la	 vi	 que	 se	 dirigía	 a	 la
iglesia,	 con	 el	 libro	 en	 la	mano,	 no	pude	por	menos	de	pensar	que	 está	pidiendo	a
Dios	que	la	saque	cuanto	antes	de	este	mundo.»

Jardies,	julio	1837.
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ILUSIONES	PERDIDAS
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LOS	DOS	POETAS

En	la	época	en	que	comienza	esta	historia,	la	prensa	de	Stanhope	y	los	cilindros
para	distribuir	la	tinta	no	funcionaban	aún	en	las	pequeñas	imprentas	de	provincias.	A
pesar	 de	 la	 especialidad	 que	 la	 coloca	 en	 relación	 con	 la	 tipografía	 parisiense,
Angulema	seguía	sirviéndose	de	las	prensas	de	madera,	a	las	cuales	el	idioma	debe	la
expresión	 de	 «hacer	 gemir	 la	 prensa»,	 actualmente	 sin	 aplicación.	 La	 atrasada
imprenta	 empleaba	 allí	 todavía	 las	 bolas	 de	 cuero	 con	que	 los	 estampadores	 daban
tinta	a	los	caracteres.	El	dispositivo	movible	sobre	el	cual	se	coloca	la	forma	llena	de
letras,	 a	 la	 que	 se	 aplica	 la	 hoja	 de	 papel,	 era	 todavía	 de	 piedra,	 y	 justificaba	 el
nombre	de	mármol	que	se	le	daba.	Las	devoradoras	prensas	mecánicas	han	hecho	que
hoy	día	quedara	tan	olvidado	este	mecanismo,	al	que,	a	pesar	de	sus	imperfecciones,
debemos	los	hermosos	libros	de	Elzevier,	de	los	Plantin,	de	los	Aldo	y	de	los	Didot,
que	es	preciso	mencionar	los	viejos	instrumentos	a	los	que	Jerónimo	Nicolás	Séchard
profesaba	un	supersticioso	afecto;	porque	desempeñan	un	papel	en	esta	gran	pequeña
historia.

Este	Séchard	era	un	antiguo	oficial	impresor	de	los	que	en	su	argot	tipográfico	los
obreros	encargados	de	 juntar	 las	 letras	dan	el	nombre	de	«osos».	El	movimiento	de
vaivén,	que	se	parece	bastante	al	de	un	oso	enjaulado,	con	él	que	los	impresores	van
del	 tintero	 a	 la	 prensa	 y	 de	 la	 prensa	 al	 tintero,	 fue	 lo	 que	 sin	 duda	 les	 valió	 este
remoquete.	 En	 desquite,	 los	 osos	 han	 llamado	 «monos»	 a	 los	 cajistas,	 a	 causa	 del
continuo	 ejercicio	 que	 efectúan	 estos	 operarios	 para	 atrapar	 las	 letras	 en	 las	 ciento
cincuenta	y	dos	casillas	en	que	se	encuentran	contenidas.	En	la	desastrosa	época	de
1793,	Séchard,	a	 la	edad	de	unos	cincuenta	años,	se	encontró	casado.	Su	edad	y	su
matrimonio	hicieron	que	se	librara	de	la	gran	requisición	que	se	llevó	a	los	ejércitos	a
casi	 todos	 los	 obreros.	 El	 viejo	 impresor	 quedó	 solo	 en	 la	 imprenta,	 cuyo	 dueño,
apodado	 el	 «Ingenuo»,	 acababa	 de	 morir	 dejando	 una	 viuda	 sin	 hijos.	 El
establecimiento	 pareció	 amenazado	 de	 destrucción	 inmediata:	 el	 oso	 solitario	 era
incapaz	de	transformarse	en	mono;	porque	en	su	calidad	de	impresor,	nunca	supo	leer
ni	 escribir.	 Sin	 tener	 en	 cuenta	 su	 incompetencia,	 un	 Representante	 del	 Pueblo,
teniendo	prisa	por	esparcir	los	bellos	decretos	de	la	Convención,	invistió	al	impresor
de	 la	 patente	 de	maestro	 impresor,	 y	 puso	 su	 imprenta	 en	 requisición.	Después	 de
aceptar	 esta	 peligrosa	 patente,	 el	 ciudadano	 Séchard	 indemnizó	 a	 la	 viuda	 de	 su
patrón	 entregándole	 los	 ahorros	 de	 su	 mujer,	 con	 los	 que	 pagó	 el	 material	 de	 la
imprenta	 por	 la	mitad	 de	 su	 valor.	No	 importaba.	Era	 preciso	 imprimir	 sin	 falta	 ni
retraso	los	decretos	republicanos.	En	esta	difícil	coyuntura,	Jerónimo	Nicolás	Séchard
tuvo	la	suerte	de	encontrar	un	noble	marsellés	que	no	quería	emigrar,	para	no	perder
sus	tierras,	ni	dejarse	ver,	para	no	perder	la	cabeza,	y	que	no	podía	comer	pan	si	no
era	a	cambio	de	un	trabajo	cualquiera.	El	señor	conde	de	Maucombe	se	puso,	pues,	la
blusa	de	un	regente	de	imprenta	de	provincia:	componía,	leía	y	corregía	él	mismo	los
decretos	que	condenaban	a	la	pena	de	muerte	a	los	ciudadanos	que	tenían	escondido
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en	sus	casas	algún	noble;	el	oso	convertido	en	ingenuo	imprimía	estos	decretos	y	los
mandaba	pegar	en	las	paredes;	y	los	dos	quedaron	sanos	y	salvos.	En	1795,	al	pasar	la
furia	del	Terror,	Nicolás	Séchard	viose	obligado	a	buscar	otro	maestro	impresor	que
pudiera	 ser	 cajista,	 corrector	 y	 regente.	 Un	 abate	 que,	 posteriormente,	 bajo	 la
Restauración,	 fue	 obispo,	 y	 que	 a	 la	 sazón	 se	 negaba	 a	 prestar	 el	 juramento
constitucional,	sustituyó	al	conde	de	Maucombe	hasta	el	día	en	que	el	Primer	Cónsul
restableció	 la	 religión	 católica.	 El	 conde	 y	 el	 obispo	 volvieron	 a	 encontrarse	 más
tarde	 en	 el	mismo	banco	 de	 la	Cámara	 de	 los	 Pares.	 Si	 en	 1802	 Jerónimo	Nicolás
Séchard	 no	 sabía	 leer	 y	 escribir	mejor	 que	 en	 1793,	 había	 sabido	 en	 cambio	 sacar
adelante	su	negocio	como	para	poder	pagar	un	regente	de	imprenta.	Aquel	oficial	tan
despreocupado	en	cuanto	a	su	porvenir,	habíase	vuelto	muy	temible	para	sus	monos	y
sus	 osos.	 La	 avaricia	 empieza	 donde	 cesa	 la	 pobreza.	 El	 día	 en	 que	 el	 impresor
vislumbró	 la	 probabilidad	 de	 labrarse	 una	 fortuna,	 el	 interés	 desarrolló	 en	 él	 una
inteligencia	material	de	su	estado,	pero	una	inteligencia	ávida,	suspicaz	y	penetrante.
Su	 práctica	 despreciaba	 la	 teoría.	 Había	 terminado	 por	 calcular	 de	 una	 ojeada	 el
precio	de	una	página	o	de	un	 folio	 según	cada	clase	de	carácter.	Demostraba	a	 sus
ignorantes	parroquianos	que	las	letras	gruesas	costaban	más	de	manejar	que	las	finas;
y	 si	 se	 trataba	 de	 finas,	 decía	 que	 era	 más	 difícil	 trabajar	 con	 ellas	 que	 con	 las
gruesas.	 Siendo	 la	 composición	 la	 parte	 tipográfica	 de	 la	 que	 él	 no	 entendía	 nada,
tenía	 tanto	 miedo	 de	 equivocarse,	 que	 nunca	 hacía	 más	 que	 tratos	 comerciales
leoninos.	Si	sus	cajistas	trabajaban	a	tanto	la	hora,	sus	ojos	no	cesaban	de	vigilarles.
Si	 sabía	que	había	un	 fabricante	 en	 apuros	 económicos,	 le	 comproba	 el	 papel	 a	un
precio	 vil	 y	 lo	 almacenaba.	 De	 este	 modo,	 poseía	 ya	 entonces	 la	 casa	 en	 que	 la
imprenta	estaba	alojada	desde	tiempo	inmemorial.	Le	favoreció	toda	clase	de	suerte:
quedó	viudo	y	no	 tuvo	más	que	un	hijo;	 lo	mandó	al	 instituto	de	 la	ciudad,	menos
para	darle	una	educación	que	para	prepararse	un	sucesor;	lo	trataba	con	severidad	con
objeto	 de	 prolongar	 la	 duración	 de	 su	 potestad	 paterna;	 así,	 cuando	 estaba	 de
vacaciones,	 le	hacía	 trabajar	 en	 la	 caja	diciéndole	que	 aprendiera	 a	ganarse	 la	vida
para	 poder	 un	 día	 recompensar	 a	 su	 pobre	 padre,	 que	 se	 estaba	 desangrando	 para
educarle.	Al	marcharse	el	abate,	Séchard	escogió	como	regente	a	aquel	de	sus	cuatro
cajistas	 que	 el	 futuro	 obispo	 le	 indicó	 como	 el	 que	 poseía	 tanta	 honradez	 como
inteligencia.	 De	 esta	 forma,	 el	 buen	 hombre	 estuvo	 en	 condiciones	 de	 aguardar	 el
momento	en	que	su	hijo	pudiera	dirigir	el	establecimiento,	que	entonces	se	ampliaría
bajo	manos	jóvenes	y	hábiles.	David	Séchard	realizó	en	el	instituto	de	Angulema	los
más	 brillantes	 estudios.	 Aunque	 fuera	 un	 oso,	 que	 había	 prosperado	 sin
conocimientos	ni	educación,	y	por	ello	despreciara	considerablemente	 la	ciencia,	el
señor	Séchard	envió	a	su	hijo	a	París	para	que	estudiara	allí	la	alta	tipografía;	pero	le
hizo	 tan	 grande	 recomendación	 de	 acumular	 una	 buena	 fortuna	 en	 un	 lugar	 que	 él
denominaba	 el	 paraíso	 de	 los	 obreros,	 diciéndole	 que	 no	 contase	 para	 nada	 con	 el
bolsillo	 paterno,	 que	 veía	 sin	 duda	 un	 medio	 para	 llegar	 a	 sus	 fines	 en	 aquella
estancia	en	el	país	de	la	Sapiencia.	A	la	par	que	aprendía	su	oficio,	David	completó
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su	educación	en	París.	El	regente	de	los	Didot	convirtióse	en	un	erudito.	A	fines	del
año	1819,	David	Séchard	abandonó	París,	sin	haberle	costado	su	estancia	un	centavo
a	 su	 padre,	 que	 le	 llamaba	 para	 poner	 en	 sus	manos	 el	 timón	 de	 los	 negocios.	 La
imprenta	 de	 Nicolás	 Séchard	 poseía	 entonces	 el	 único	 periódico	 de	 anuncios
judiciales	 que	 existía	 en	 el	 departamento,	 la	 parroquia	 de	 la	 Prefectura	 y	 la	 del
Obispado,	tres	clientelas	que	habían	de	procurar	una	gran	fortuna	a	un	joven	activo.

Precisamente	 en	 esa	 época,	 los	 hermanos	 Cointet,	 fabricantes	 de	 papel,
compraron	 la	 segunda	 patente	 de	 impresor	 de	 la	 ciudad	 de	 Angulema,	 que	 hasta
entonces	el	viejo	Séchard	había	sabido	reducir	a	la	más	completa	inacción,	al	amparo
de	 las	crisis	militares	que,	bajo	el	 Imperio,	 reprimieron	todo	movimiento	 industrial.
Por	esta	razón,	no	la	había	adquirido	él,	y	su	parsimonia	fue	una	de	las	causas	por	las
cuales	 se	 arruinó	 la	 vieja	 imprenta.	 Al	 enterarse	 de	 esta	 noticia,	 el	 viejo	 Séchard
pensó	 alegremente	 que	 la	 lucha	 que	 se	 entablaría	 entre	 su	 establecimiento	 y	 los
Cointet	sería	sostenida	por	su	hijo	y	no	por	él.

«Yo	 habría	 sucumbido	—se	 dijo—,	 pero	 un	 joven	 que	 se	 ha	 formado	 con	 los
señores	Didot,	saldrá	de	apuros.»

El	septuagenario	suspiraba	esperando	el	momento	en	que	pudiera	vivir	a	su	modo.
Si	poseía	escasos	conocimientos	de	alta	tipografía,	era	en	cambio	muy	ducho	en	un
arte	muy	apreciado	por	el	divino	autor	de	Pantagruel,	pero	cuyo	cultivo,	perseguido
por	 las	 sociedades	 llamadas	 de	 templanza,	 va	 siendo	 siendo	 cada	 día	 más
abandonado.

Jerónimo	 Nicolás	 Séchard,	 fiel	 al	 destino	 que	 su	 apellido	 le	 había	 creado,	 se
hallaba	 dotado	 de	 una	 sed	 inextinguible.	 Su	 mujer,	 durante	 muchos	 años,	 había
contenido	en	sus	justos	límites	aquella	pasión	por	el	mosto,	afición	tan	natural	a	los
osos	que	el	señor	de	Chateaubriand	lo	ha	observado	en	los	verdaderos	plantígrados	de
América;	pero	los	filósofos	han	observado	que	las	costumbres	de	la	juventud	retornan
con	 vigor	 en	 la	 vejez	 del	 hombre.	 Séchard	 confirmaba	 esta	 ley	moral:	 cuanto	más
envejecía,	más	le	gustaba	beber.	Su	pasión	dejaba	en	su	fisonomía	ursina	unas	marcas
que	 la	 volvían	 original:	 su	 nariz	 había	 asumido	 el	 desarrollo	 y	 la	 forma	 de	 una	A
mayúscula,	y	sus	dos	mejillas,	surcadas	de	venas,	parecían	esas	hojas	de	vid	cubiertas
de	 gibosidades	 violáceas	 y	 purpurinas;	 habríais	 dicho	 que	 se	 trataba	 de	 una	 trufa
monstruosa,	 envuelta	 en	 los	 pámpanos	 del	 otoño.	 Ocultos	 bajo	 dos	 grandes	 cejas
semejantes	a	dos	matas	cubiertas	de	nieve,	sus	ojillos	grises,	en	los	que	centelleaba	la
astucia	de	una	avaricia	que	todo	lo	mataba	en	él,	hasta	la	paternidad,	conservaban	su
inteligencia	 incluso	 en	 medio	 de	 la	 embriaguez.	 Su	 cabeza	 calva,	 pero	 ceñida	 de
cabellos	grisáceos,	todavía	un	poco	rizados,	evocaban	a	aquellos	franciscanos	de	los
Cuentos	de	la	Fontaine.	Era	bajito	y	regordete,	con	bastante	vientre,	como	muchas	de
esas	viejas	lámparas	que	consumen	más	aceite	que	mecha;	porque	los	excesos	en	todo
empujan	al	cuerpo	por	el	camino	que	les	es	propio.	La	embriaguez,	como	el	estudio,
engorda	 al	 hombre	 gordo	 y	 enflaquece	 al	 hombre	 flaco.	 Jerónimo	 Séchard	 llevaba
desde	hacía	treinta	años	el	famoso	tricornio	municipal,	que,	en	algunas	provincias,	se
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encuentra	aún	en	la	cabeza	del	tambor	de	la	ciudad.	Su	chaleco	y	su	pantalón	eran	de
terciopelo	 verdoso.	 En	 fin,	 vestía	 una	 vieja	 levita	 marrón,	 medias	 de	 algodón	 de
varios	colores	y	zapatos	con	hebillas	de	plata.	Esta	indumentaria,	en	la	que	el	obrero
se	encuentra	todavía	dentro	del	burgués,	compaginaba	tanto	con	sus	vicios	y	con	sus
costumbres	y	expresaba	tan	bien	su	vida,	que	aquel	buen	hombre	parecía	haber	sido
creado	vestido:	no	habríais	podido	imaginarle	sin	sus	ropas,	de	la	misma	manera	que
no	podemos	imaginar	una	cebolla	sin	su	piel.	Si	el	viejo	 impresor	no	hubiera	dado,
desde	 hacía	 tiempo,	 la	 medida	 de	 su	 ciega	 avidez,	 su	 abdicación	 bastaría	 para
describir	 su	carácter.	A	pesar	de	 los	conocimientos	que	 su	hijo	había	de	 traer	de	 la
gran	 escuela	 de	 los	 Didot,	 se	 propuso	 realizar	 con	 él	 el	 buen	 negocio	 que	 estaba
meditando	desde	hacía	mucho	tiempo.	Si	el	padre	hacía	buen	negocio,	el	hijo	había
de	hacerlo	malo.	Si	al	principio	había	visto	en	David	a	su	hijo	único,	más	tarde	vio	en
él	un	comprador	natural	cuyos	intereses	eran	opuestos	a	los	suyos:	él	quería	vender
caro,	David	tenía	que	comprar	barato;	su	hijo	se	convertía,	pues,	en	un	enemigo	que
había	 de	 ser	 vencido.	 Esta	 transformación	 del	 sentimiento	 en	 interés	 personal,
ordinariamente	lenta,	tortuosa	e	hipócrita	en	las	personas	bien	educadas,	fue	rápida	y
directa	en	el	viejo	oso.	Cuando	llegó	su	hijo,	el	buen	hombre	le	testimonió	el	cariño
comercial	que	las	personas	hábiles	manifiestan	para	con	sus	víctimas:	se	ocupó	de	él
como	un	amante	se	habría	ocupado	de	su	querida;	le	dio	el	brazo	y	le	indicó	donde
debía	 poner	 los	 pies	 para	 no	 ensuciarse	 de	 barro;	 había	 hecho	 que	 le	 calentaran	 la
cama,	encendieran	 lumbre	y	preparasen	 la	cena.	Al	día	 siguiente,	después	de	haber
tratado	de	emborrachar	 a	 su	hijo	durante	una	cena	pantagruélica,	 Jerónimo	Nicolás
Séchard,	lleno	de	vino	como	un	odre,	le	dijo:

—¿Vamos	a	hablar	de	negocios?
Esta	frase	se	produjo	tan	singularmente	entre	dos	hipos,	que	David	le	rogó	aplazar

los	 negocios	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 El	 viejo	 oso	 sabía	 demasiado	 bien	 el	modo	 de
sacar	partido	de	su	borrachera	para	abandonar	una	batalla	preparada	desde	hacía	tanto
tiempo.	 Por	 otra	 parte,	 después	 de	 haber	 arrastrado	 los	 grilletes,	 decía,	 durante
cincuenta	 años,	 no	 quería	 llevarlos	 ni	 una	 hora	 más.	 Mañana,	 su	 hijo	 sería	 el
«ingenuo».

Aquí	tal	vez	sea	necesario	decir	algunas	palabras	acerca	del	establecimiento.	La
imprenta,	 situada	en	el	 lugar	en	que	 la	calle	de	Beaulieu	desemboca	en	 la	plaza	de
Mûrier,	habíase	establecido	en	aquel	edificio	hacia	finales	del	 reinado	de	Luis	XIV.
Así,	 desde	 hacía	 algún	 tiempo,	 aquellos	 lugares	 habían	 sido	 dispuestos	 para	 la
explotación	de	 esta	 industria.	La	planta	baja	 formaba	una	 inmensa	pieza	 iluminada
hacia	 la	 calle	 por	 una	 vieja	 vidriera,	 y	 por	 una	 gran	 ventana	 que	 daba	 a	 un	 patio
interior.	Por	otra	parte,	podía	 llegarse	al	despacho	del	dueño	a	 través	de	un	pasillo.
Pero	 en	 provincias,	 los	 procedimientos	 de	 la	 tipografía	 son	 siempre	 objeto	 de	 una
curiosidad	 tan	 viva,	 que	 los	 clientes	 preferían	 entrar	 por	 una	 puerta	 con	 vidrios
practicada	 en	 la	 parte	 delantera	 que	 daba	 a	 la	 calle,	 aunque	 fuera	 preciso	 bajar
algunos	peldaños,	ya	que	el	suelo	del	taller	se	encontraba	por	debajo	del	nivel	de	la
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calzada.	 Los	 curiosos	 clientes	 no	 se	 preocupaban	 jamás	 de	 los	 inconvenientes	 que
ofrecía	 el	 tener	 que	 pasar	 a	 través	 de	 los	 desfiladeros	 del	 taller.	 Si	 miraban	 las
bóvedas	 formadas	 por	 las	 hojas	 tendidas	 sobre	 cuerdas	 atadas	 al	 techo,	 tropezaban
con	las	cajas,	o	se	hacían	despeinar	por	las	barras	de	hierro	que	sujetaban	las	prensas.
Si	 seguían	 los	 ágiles	 movimientos	 de	 un	 cajista	 al	 coger	 sus	 letras	 de	 los	 ciento
cincuenta	y	dos	cajetines	de	su	mesa,	leyendo	la	copia,	volviendo	a	leer	la	línea	en	su
componedor,	 deslizando	 en	 ella	 una	 interlínea,	 daban	 con	una	 resma	de	 papel	 o	 su
cadera	tropezaba	contra	el	ángulo	de	un	banco;	todo	lo	cual	provocaba	la	hilaridad	de
los	monos	y	los	osos.	Nunca	había	llegado	nadie	sin	accidente	hasta	las	dos	grandes
jaulas	 situadas	 al	 extremo	 de	 aquella	 caverna,	 que	 formaban	 dos	 miserables
pabellones	sobre	el	patio,	y	donde	estaban	sentados,	a	un	lado	el	regente	y	al	otro	el
maestro	impresor.	En	el	patio,	las	paredes	estaban	agradablemente	decoradas	por	unas
parras	que,	dada	la	reputación	del	dueño,	presentaban	un	gran	color	local.	Al	fondo,	y
adosado	a	una	negra	pared	medianera,	se	elevaba	un	cobertizo	en	ruinas	en	el	que	se
humedecía	el	papel	y	se	le	daba	forma.	Allí	estaba	el	fregadero	en	el	que	se	lavaban,
antes	y	después	del	tiraje,	las	formas,	o	para	emplear	el	lenguaje	vulgar,	las	planchas
de	los	caracteres.	De	allí	se	escapaba	una	decocción	de	tinta	mezclada	con	las	aguas
de	la	casa,	lo	cual	hacía	creer	a	los	campesinos	llegados	allí	en	los	días	de	mercado,
que	en	aquel	edificio	se	lavaba	el	diablo.	Este	cobertizo	lo	flanqueaban	la	cocina,	por
un	lado,	y	un	montón	de	leña	por	el	otro.	El	primer	piso	de	aquella	casa	encima	del
cual	 no	 había	 más	 que	 dos	 habitaciones	 de	 buhardilla,	 contenía	 tres	 piezas.	 La
primera,	tan	larga	como	el	pasillo,	menos	la	caja	de	la	vieja	escalera	de	madera	que
recibía	la	luz	de	la	calle	por	una	pequeña	ventana	rectangular,	y	del	patio	por	un	ojo
de	buey,	servía	a	la	vez	de	antesala	y	comedor.	Pura	y	simplemente	blanqueada	con
cal,	hacíase	notar	por	la	cínica	sencillez	de	la	avaricia	comercial:	el	sucio	vidrio	no
había	 sido	 lavado	 nunca,	 el	 mobiliario	 constaba	 de	 tres	 malas	 sillas,	 una	 mesa
redonda	y	un	bufete	situado	entre	dos	puertas	que	daban	acceso	a	un	dormitorio	y	a
un	salón;	las	ventanas	y	la	puerta	estaban	grasientas	de	mugre;	y	llena	casi	siempre	de
papeles	blancos	o	impresos;	a	menudo	el	postre,	las	botellas	y	las	fuentes	de	la	cena
de	 Jerónimo	 Nicolás	 Séchard	 se	 veían	 encima	 de	 los	 fardos.	 El	 dormitorio,	 cuya
ventana	recibía	la	luz	del	patio,	estaba	adornado	con	uno	de	esos	viejos	tapices	que	en
provincias	 se	 ven	 en	 los	 balcones	 el	 día	 del	 Corpus.	 Había	 una	 gran	 cama	 con
columnas	provista	de	cortinas,	una	colcha	de	sarga	roja,	dos	sillones,	un	par	de	sillas
de	madera	de	nogal,	 tapizadas,	un	viejo	escritorio	y,	 en	 la	 chimenea,	un	 reloj.	Esta
habitación,	 en	 la	 que	 se	 respiraba	 un	 ambiente	 patriarcal,	 lleno	 de	matices	 pardos,
había	sido	arreglada	por	el	señor	Rouzeau,	predecesor	y	patrón	de	Jerónimo	Nicolás
Séchard.	 El	 salón,	 modernizado	 por	 la	 difunta	 señora	 Séchard,	 ofrecía	 horribles
revestimientos	de	madera	pintados	de	azul;	los	entrepaños	estaban	decorados	con	un
papel	 que	 representaba	 escenas	 orientales,	 pintadas	 de	 color	 pardusco	 sobre	 fondo
blanco;	el	mobiliario	consistía	en	seis	sillas	tapizadas	de	badana	azul,	cuyos	respaldos
tenían	forma	de	lira.	Las	dos	ventanas,	desde	las	que	se	divisaba	la	plaza	del	Mûrier,
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carecían	 de	 visillos,	 y	 en	 la	 chimenea	 no	 había	 candelabros,	 reloj,	 ni	 espejo.	 La
señora	Séchard	había	 fallecido	en	medio	de	sus	proyectos	de	embellecimiento,	y	el
oso	no	adivinaba	 la	utilidad	de	unas	mejoras	que	no	 reportaban	producto	alguno,	y
por	 ello	 las	 había	 abandonado.	 Fue	 allí	 adonde,	 pede	 titubante,	 Jerónimo	 Nicolás
Séchar	llevó	a	su	hijo	y	le	mostró,	sobre	la	mesa	redonda,	un	inventario	del	material
de	su	imprenta,	realizado,	bajo	su	dirección,	por	el	regente.

—Lee	 esto,	 hijo	 mío	 —dijo	 Jerónimo	 Nicolás	 Séchard	 dirigiendo	 sus	 ojos
borrachos	desde	 el	 papel	 a	 su	hijo	y	desde	 su	hijo	 al	 papel—,	y	verás	qué	 joya	de
imprenta	e	regalo.

—Tres	prensas	de	madera	sostenidas	por	barras	de	hierro…
—Una	mejora	que	yo	he	hecho	—dijo	el	viejo	Séchard	interrumpiendo	a	su	hijo.
—Con	todos	sus	utensilios:	tinteros,	bancos,	etc.,	¡mil	seiscientos	francos!	Pero,

padre	—dijo	David	Séchard,	dejando	caer	el	inventario—,	vuestras	prensas	son	unos
zuecos	viejos	que	no	valen	cien	escudos,	y	que	sólo	 tienen	utilidad	como	leña	para
quemar.

—¿Viejos	zuecos?…	exclamó	el	viejo	Séchard—,	¿viejos	zuecos,	estás	diciendo?
…	¡Coge	el	 inventario	y	bajemos!	Vas	a	ver	si	vuestros	 inventos	de	mala	cerrajería
trabajan	tan	bien	como	esos	viejos	instrumentos	bien	probados.	Entonces	no	tendrás
valor	para	insultar	a	unas	honradas	prensas	que	ruedan	como	coches	de	posta,	y	que
seguirán	 funcionando	 durante	 toda	 tu	 vida	 sin	 necesitar	 la	más	mínima	 reparación.
¡Zuecos!	Sí,	unos	zuecos	de	los	que	tú	has	vivido,	que	tu	padre	ha	manejado	durante
veinte	años	y	que	le	han	servido	para	hacer	de	ti	lo	que	ahora	eres.

El	 padre	 bajó	 la	 escalera	 gastada,	 temblando,	 sin	 tropezar;	 abrió	 la	 puerta	 del
pasillo	 que	 daba	 al	 taller,	 se	 precipitó	 hacia	 la	 primera	 de	 sus	 prensas	 astutamente
untadas	 con	 aceite	 y	 limpiadas,	 mostró	 las	 fuertes	 jimelgas	 de	 madera	 de	 encina
frotada	por	su	aprendiz.

—¿No	es	una	joya	de	prensa?	—dijo.
En	ella	había	una	«participación	de	boda».	El	viejo	oso	bajó	la	frasqueta	sobre	el

tambor	 y	 éste	 sobre	 la	 platina,	 que	 hizo	 rodar	 bajo	 la	 prensa;	 levantó	 la	 barra,
desenrolló	 la	 cuerda	 para	 acercar	 la	 platina,	 y	 volvió	 a	 levantar	 el	 tambor	 y	 la
frasqueta	con	la	agilidad	que	habría	desplegado	un	joven	oso.	La	prensa	de	tal	modo
maniobrada	lanzó	un	grito	que	habríase	dicho	era	el	de	un	pájaro	que	hubiera	ido	a
chocar	contra	un	vidrio	y	luego	hubiera	huido.

—¿Hay	alguna	prensa	inglesa	capaz	de	funcionar	así?	—dijo	el	padre	a	su	hijo,
que	estaba	asombrado.

El	viejo	Séchard	corrió	sucesivamente	a	la	segunda,	a	la	tercera	prensa,	en	cada
una	de	las	cuales	efectuó	la	misma	maniobra	con	igual	habilidad.	La	última	ofreció	a
sus	ojos	enturbiados	por	el	vino	un	lugar	que	había	sido	descuidado	por	el	aprendiz;
el	borracho,	después	de	jurar	mucho,	cogió	la	punta	de	su	levita	para	frotarla,	como
un	chalán	que	da	lustre	al	pelo	de	un	caballo	que	quiere	vender.

—Con	esas	tres	prensas,	sin	regente,	puedes	ganar	tus	nueve	mil	francos	anuales,
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David.	En	calidad	de	asociado	tuyo,	me	opongo	a	que	las	sustituyas	por	esas	malditas
prensas	de	fundición	que	gastan	los	caracteres.	Os	habéis	quedado	maravillado	al	ver
la	 invención	 de	 ese	 maldito	 inglés,	 enemigo	 de	 Francia,	 que	 ha	 querido	 labrar	 la
fortuna	de	los	fundidores.	¡Oh,	habéis	querido	tener	Stanhopes!	Quedaos	con	vuestras
Stanhopes,	que	cuestan	cada	una	dos	mil	quinientos	francos,	casi	el	doble	de	lo	que
valen	mis	tres	joyas	juntas,	y	que	os	estropean	la	letra	por	falta	de	elasticidad.	No	soy
instruido	como	 tú,	pero	 fíjate	 en	 esto:	 la	vida	de	 las	Stanhopes	 es	 la	muerte	de	 las
letras.	Estas	tres	prensas	te	serán	muy	útiles,	la	obra	quedará	muy	bien	impresa,	y	los
de	Angulema	no	 te	 exigirán	más.	Tanto	 si	 imprimes	con	hierro,	 como	con	madera,
oro	o	plata,	no	te	pagarán	un	céntimo	más	de	lo	que	te	pagan.

—Item	 —dijo	 David—,	 quinientas	 mil	 libras	 de	 caracteres,	 procedentes	 de	 la
fundición	del	señor	Vaflard…

Al	leer	este	apellido,	el	discípulo	de	los	Didot	no	pudo	por	menos	de	sonreír.
—¡Sí,	ríete,	ríete!	Al	cabo	de	doce	años,	los	tipos	todavía	están	nuevos.	¡A	eso	le

llamo	 yo	 ser	 un	 buen	 fundidor!	 El	 señor	 Vaflard	 es	 un	 hombre	 honrado	 que
suministra	material	duro;	y	a	mi	modo	de	ver,	el	mejor	fundidor	es	aquel	a	cuya	casa
ha	de	irse	con	menos	frecuencia.

—Diez	mil	francos	—prosiguió	David—;	pero	esto	es	a	cuarenta	sueldos	la	libra,
y	 los	 señores	Didot	 no	 venden	 su	 cicero	 nuevo	más	 que	 a	 treinta	 sueldos	 la	 libra.
Vuestras	cabezas	de	clavo	no	valen	más	que	el	precio	de	la	fundición,	diez	sueldos	la
libra.

—Das	 el	 nombre	 de	 cabezas	 de	 clavo	 a	 las	 bastardillas,	 a	 las	 ligadas,	 a	 las
redondas	del	señor	Gillé,	que	fue	impresor	del	Emperador,	caracteres	que	valen	a	seis
francos	 la	 libra,	obras	maestras	de	grabado	compradas	hace	cinco	años,	y	varias	de
las	cuales	conservan	aún	el	blanco	de	la	fundición,	fíjate.

Diciendo	esto,	Séchard	cogió	algunos	tipos	que	no	habían	sido	usados	nunca,	y	se
los	mostró.

—No	 soy	 ningún	 sabio,	 no	 sé	 leer	 ni	 escribir,	 pero	 aún	 sé	 lo	 suficiente	 para
adivinar	 que	 los	 caracteres	 de	 escritura	 de	 la	 casa	 Gillé	 fueron	 los	 padres	 de	 las
inglesas	y	de	tus	señores	Didot.	Ahí	tienes	una	redonda	—dijo	señalando	una	caja	y
cogiendo	una	M—,	una	redonda	de	cicero	que	aún	no	ha	sido	desengomada.

David	se	dio	cuenta	de	que	no	había	medio	de	discutir	con	su	padre.	Era	preciso
admitirlo	todo	o	rechazarlo	todo,	se	encontraba	entre	un	no	y	un	sí.	El	viejo	oso	había
incluido	en	el	inventario	hasta	las	cuerdas	del	tendero.	La	más	pequeña	resmilla,	los
tablones	de	madera,	 los	 cuencos,	 los	 cepillos	para	 lavar,	 todo	estaba	 cifrado	con	el
escrúpulo	de	un	avaro.	El	total	ascendía	a	treinta	mil	francos,	incluida	la	patente	de
maestro	impresor	y	la	clientela.	David	se	preguntaba	a	sí	mismo	si	el	negocio	era	o	no
factible.	Al	 ver	 que	 su	hijo	guardaba	 silencio,	 el	 viejo	Séchard	 se	 inquietó;	 porque
prefería	una	discusión	violenta	a	una	aceptación	silenciosa.	En	esta	clase	de	negocio,
la	 discusión	 anuncia	 la	 presencia	 de	 un	 negociante	 competente	 que	 defiende	 sus
intereses.	 El	 que	 se	 aviene	 a	 todo,	 decía	 el	 viejo	 Séchard,	 no	 paga	 nada.	Mientras
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espiaba	el	pensamiento	de	su	hijo,	nombrándole	los	malos	utensilios	necesarios	para
la	 explotación	de	una	 imprenta	de	provincias;	 condujo	 a	David	 sucesivamente	 ante
una	prensa	de	satinar	y	ante	una	guillotina,	y	le	alabó	su	utilidad	y	solidez.

—Los	instrumentos	viejos	son	siempre	los	mejores	—dijo—.	En	imprenta,	habría
que	pagarlos	más	caros	que	los	nuevos,	como	se	hace	en	el	caso	de	los	batidores	de
oro.

Algunas	espantosas	viñetas	que	 representaban	Cupidos,	muertos	que	 levantaban
sus	losas	sepulcrales	describiendo	una	V	o	una	M,	enormes	cuadros	de	máscaras	para
los	anuncios	de	espectáculos,	 convirtiéndose,	por	efecto	de	 la	 elocuencia	vinosa	de
Jerónimo	 Nicolás,	 en	 objetos	 de	 extraordinario	 valor.	 Dijo	 a	 su	 hijo	 que	 las
costumbres	de	las	personas	de	provincias	estaban	tan	arraigadas,	que	en	vano	trataría
él	 de	 darles	 cosas	 más	 bellas.	 ¡Él,	 Jerónimo	 Nicolás	 Séchard,	 había	 intentado
venderles	almanaques	mejores	que	el	Double	Liégeois	 impreso	en	papel	de	azúcar!,
pues,	bien,	el	verdadero	Double	Liégeois	había	sido	preferido	a	los	almanaques	más
hermosos.	David	se	daría	cuenta	bien	pronto	de	la	importancia	de	aquellos	vejestorios
de	máquinas	al	venderlos	más	caros	que	las	más	costosas	novedades.

—Hijo	 mío,	 la	 provincia	 es	 la	 provincia,	 y	 París	 es	 París.	 Si	 un	 hombre	 del
Houmeau	viene	a	encargarte	que	le	hagas	su	participación	de	boda,	y	no	le	imprimes
un	Cupido	con	guirnaldas,	creerá	que	no	está	casado,	y	te	la	devolverá	si	no	ve	en	ella
más	que	una	M,	como	en	casa	de	tus	señores	Didot,	que	son	la	gloria	de	la	tipografía,
pero	 cuyas	 invenciones	 no	 serán	 jamás	 adoptadas	 antes	 de	 cien	 años	 en	 las
provincias.

Las	 personas	 generosas	 son	 malos	 comerciantes.	 David	 era	 una	 de	 esas
naturalezas	 púdicas	 y	 tiernas	 que	 se	 asustan	 de	 una	 discusión,	 y	 que	 ceden	 en	 el
momento	 en	 que	 el	 adversario	 les	 toca	 un	 poco	 la	 fibra	 sensible.	 Sus	 elevados
sentimientos	y	el	dominio	que	el	viejo	borracho	había	conservado	sobre	él,	le	hacían
aún	más	inepto	para	sostener	una	discusión	de	dinero	con	su	padre,	sobre	todo	porque
creía	que	abrigaba	las	mejores	intenciones,	ya	que	de	momento	atribuyó	la	voracidad
del	interés	al	apego	que	el	impresor	profesaba	a	sus	instrumentos.	Sin	embargo,	como
Jerónimo	 Nicolás	 Séchard	 había	 obtenido	 todo	 aquello	 de	 manos	 de	 la	 viuda
Ronzeau,	por	diez	mil	francos	en	asignados,	y	en	el	estado	actual	de	cosas	treinta	mil
francos	eran	un	precio	exorbitante,	el	hijo	exclamó:

—¡Padre,	me	estáis	ahogando!
—¿Yo,	que	 te	he	dado	 la	vida?…	—dijo	el	viejo	borracho,	 levantando	 la	mano

hacia	el	tendedero—.	Pero,	David,	¿qué	valor	le	das	a	la	patente?	¿Sabes	lo	que	vale
el	 Journal	 d’Annonces	 a	 diez	 sueldos	 la	 línea,	 privilegio	 que,	 él	 solo,	 produjo
quinientos	francos	el	mes	pasado?	Muchacho,	abre	los	libros,	mira	lo	que	producen
los	 anuncios	 y	 los	 registros	 de	 la	 Prefectura,	 la	 clientela	 de	 la	 Alcaldía	 y	 la	 del
Obispado.	 Eres	 un	 holgazán	 que	 no	 quiere	 labrar	 su	 fortuna.	 Estás	 regateando	 el
caballo	que	ha	de	conducirte	a	alguna	hermosa	finca	como	la	de	Marsac.

A	este	inventario	iba	unida	un	acta	de	sociedad	entre	padre	e	hijo.	El	buen	padre
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arrendaba	a	la	sociedad	su	casa	por	una	suma	de	mil	doscientos	francos,	aunque	no	la
hubiese	comprado	más	que	por	seis	mil	libras,	y	se	reservara	en	ella	una	de	las	dos
habitaciones	practicadas	en	 las	buhardillas.	En	 tanto	que	David	Séchard	no	hubiera
reembolsado	los	treinta	mil	francos,	los	beneficios	se	repartirían	a	medias;	el	día	en
que	 hubiera	 reembolsado	 esta	 suma	 a	 su	 padre,	 llegaría	 a	 ser	 el	 único	 y	 exclusivo
propietario	de	la	imprenta.	David	consideró	la	patente,	la	clientela	y	el	periódico,	sin
ocuparse	 de	 los	 instrumentos;	 creyó	 poder	 liberarse	 y	 aceptó	 aquellas	 condiciones.
Acostumbrado	 a	 los	 melindres	 del	 campesino,	 y	 no	 sabiendo	 nada	 de	 los	 grandes
cálculos	 de	 los	 parisienses,	 el	 padre	 quedóse	 asombrado	 ante	 una	 conclusión	 tan
rápida.

—¿Es	 que	 mi	 hijo	 se	 habrá	 enriquecido?	 —se	 dijo	 a	 sí	 mismo—.	 ¿O	 estará
tramando	no	pagarme?

Ante	esta	idea,	le	interrogó	para	saber	si	traía	el	dinero,	con	objeto	de	tomarle	una
cantidad	a	cuenta.	La	curiosidad	del	padre	despertó	 la	desconfianza	del	hijo.	David
quedó	 abrochado	 hasta	 la	 barbilla.	 Al	 día	 siguiente,	 el	 viejo	 Séchard	 mandó
transportar	por	su	aprendiz	a	la	habitación	del	segundo	piso	sus	muebles,	que	pensaba
enviar	al	campo.	Entregó	las	tres	habitaciones	del	primer	piso	completamente	vacías
a	su	hijo,	y	también	le	puso	en	posesión	de	la	imprenta	sin	darle	un	centavo	con	que
pagar	 a	 sus	 obreros.	 Cuando	 David	 rogó	 a	 su	 padre,	 en	 calidad	 de	 socio,	 que
contribuyese	con	el	dinero	necesario	para	la	explotación	en	común,	el	viejo	impresor
se	 hizo	 el	 ignorante.	 Él	 no	 se	 había	 obligado,	 dijo,	 a	 dar	 dinero	 al	 entregar	 su
imprenta;	su	inversión	de	capital	ya	había	sido	hecha.	Acorralado	por	la	lógica	de	su
hijo,	respondióle	que,	cuando	él	compró	la	imprenta	a	la	viuda	Rouzeau,	supo	salir	de
apuros	sin	un	céntimo.	Si	él,	pobre	obrero	sin	estudio	había	salido	adelante,	las	cosas
aún	le	irían	mejor	a	un	discípulo	de	Didot.	Por	otra	parte,	David	había	ganado	dinero
que	procedía	de	 la	educación	pagada	con	el	sudor	de	 la	frente	de	su	anciano	padre,
bien	podía	emplearlo	hoy.

—¿Qué	 has	 hecho	 de	 tu	 dinero?	—le	 dijo	 volviendo	 a	 la	 carga,	 con	 objeto	 de
esclarecer	el	problema	que	su	hijo	había	dejado	sin	solución	el	día	antes.

—¿Pero,	 es	 que	no	 tenía	 que	vivir?	 ¿No	 tuvo	que	 comprar	 libros?	—respondió
David,	indignado.

—¡Ah!	 ¿Comprabas	 libros?	 Harás	 malos	 negocios.	 Las	 personas	 que	 compran
libros	no	son	muy	aptos	para	imprimirlos	—respondió	el	oso.

David	 experimentó	 la	 más	 horrible	 de	 las	 humillaciones,	 la	 que	 ocasiona	 el
envilecimiento	 de	 un	 padre:	 le	 fue	 preciso	 soportar	 el	 flujo	 de	 las	 razones	 viles,
lacrimosas,	cobardes,	comerciales,	con	las	cuales	el	viejo	avaro	formuló	su	negativa.
Escondió	sus	dolores	en	lo	más	íntimo	de	su	alma,	viéndose	solo,	sin	apoyo,	hallando
un	 especulador	 en	 la	 persona	 de	 su	 padre,	 al	 que,	 por	 curiosidad	 filosófica,	 había
querido	conocer	a	fondo.	Le	hizo	ver	que	jamás	le	había	pedido	cuentas	de	la	fortuna
de	 su	madre.	 Si	 aquella	 fortuna	 no	 podía	 entrar	 en	 compensación	 del	 precio	 de	 la
imprenta,	por	lo	menos	debía	servir	para	la	explotación	en	común.
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—¿La	 fortuna	de	 tu	madre?	—dijo	el	viejo	Séchard—.	Era	 su	 inteligencia	y	 su
belleza.

Ante	esta	respuesta,	David	adivinó	a	su	padre	por	entero,	y	comprendió	que,	para
obtener	una	cantidad	a	cuenta,	haría	falta	intentar	contra	él	un	proceso	interminable,
costoso	y	deshonroso.	Aquel	noble	corazón	aceptó	el	fardo	que	iba	a	pesar	sobre	él,
porque	sabía	con	cuánto	trabajo	podría	cumplir	con	los	compromisos	contraídos	con
su	padre.

«Trabajaré	—pensó—.	Después	de	 todo,	 si	paso	apuros,	 el	buen	hombre	 los	ha
pasado	también.	Por	otra	parte,	¿no	será	trabajar	para	mí	mismo?»

—Te	dejo	un	tesoro	—dijo	el	padre,	inquieto	por	el	silencio	de	su	hijo.
David	preguntó	cuál	era	aquel	tesoro.
—Marión	—dijo	el	padre.
Marión	era	una	joven	campesina,	gruesa,	indispensable	para	la	explotación	de	la

imprenta:	 humedecía	 el	 papel	 y	 lo	 cortaba	 con	 la	 guillotina,	 hacía	 los	 recados	 y	 la
cocina,	 lavaba	 la	 ropa,	descargaba	 los	carros	del	papel,	 iba	a	 cobrar	y	 limpiaba	 los
tampones.	 Si	 Marión	 hubiera	 sabido	 leer,	 el	 viejo	 Séchard	 le	 habría	 confiado	 el
trabajo	de	cajista.

El	padre	partió	a	pie	para	su	casa	de	campo.	Aunque	estaba	muy	contento	con	la
venta,	disfrazada	bajo	el	nombre	de	asociación,	se	hallaba	inquieto	por	el	modo	como
iba	 a	 ser	 pagado.	 Después	 de	 las	 angustias	 de	 la	 venta,	 vienen	 siempre	 las	 de	 la
realización.	 Todas	 las	 pasiones	 son	 esencialmente	 jesuíticas.	 Aquel	 hombre,	 que
consideraba	 inútil	 la	 instrucción,	 esforzábase	 en	 creer	 en	 la	 influencia	 de	 la
instrucción.	 Hipotecaba	 sus	 treinta	 mil	 francos	 sobre	 las	 ideas	 de	 honor	 que	 la
educación	 debía	 haber	 desarrollado	 en	 su	 hijo.	 Como	 joven	 bien	 educado,	 David
sudaría	 sangre	 y	 agua	 para	 pagar	 sus	 compromisos,	 sus	 conocimientos	 le	 harían
encontrar	 recursos,	 habíase	 mostrado	 lleno	 de	 hermosos	 sentimientos,	 y	 pagaría.
Muchos	 padre,	 que	 obran	 así,	 creen	 haber	 procedido	 paternalmente,	 como	 el	 viejo
Séchard	había	terminado	por	convencerse	a	sí	mismo	de	ello	cuando	llegó	a	su	viña,
situada	en	Marsac,	pequeña	aldea	a	cuatro	leguas	de	Angulema.	Aquella	finca,	en	la
que	el	anterior	propietario	había	construido	una	linda	casita,	había	aumentado	de	año
en	año	desde	1809,	época	en	que	el	viejo	oso	la	había	adquirido.	Trocó	los	cuidados
de	la	prensa	de	imprenta	por	los	de	la	prensa	de	lagar.

Aquellos	treinta	mil	francos	inesperados	le	embriagaban	aún	más	que	el	vino,	los
manoseaba	 con	 la	 imaginación.	 A	 menudo	 se	 trasladada	 de	 Marsac	 a	 Angulema,
llevado	de	estas	inquietudes.	Subía	la	peña	en	lo	alto	de	la	cual	se	halla	construida	la
ciudad	 y	 entraba	 en	 el	 taller	 para	 ver	 si	 su	 hijo	 salía	 de	 apuros.	 Ahora	 bien,	 las
prensas	estaban	en	su	sitio.	El	único	aprendiz,	con	la	cabeza	cubierta	con	un	gorro	de
papel,	 desengrasaba	 los	 tampones.	 El	 viejo	 oso	 oía	 gemir	 una	 prensa	 sobre	 alguna
participación	de	boda,	reconocía	sus	viejos	tipos,	veía	a	su	hijo	y	al	regente,	cada	uno
de	 ellos	 en	 su	 casilla,	 leyendo	 un	 libro	 que	 el	 oso	 creía	 pruebas	 de	 imprenta,	 y
después	de	cenar	con	David,	volvía	a	su	finca	de	Marsac,	rumiando	sus	temores.	La
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avaricia	tiene,	como	el	amor,	un	don	de	segunda	vista	sobre	las	futuras	contingencias,
las	 huele,	 las	 presiente.	 Lejos	 del	 taller	 donde	 la	 vista	 de	 sus	 instrumentos	 le
fascinaba,	volviéndole	a	los	días	en	los	que	hacía	fortuna,	el	viñador	encontraba	en	su
hijo	 inquietantes	 síntomas	 de	 inactividad.	 El	 nombre	 de	 Cointet	 hermanos	 le
asustaba,	ya	 le	veía	dominando	al	de	Séchard	e	hijo.	En	fin,	el	anciano	presentía	el
viento	de	la	desgracia.	Este	presentimiento	estaba	justificado:	 la	desgracia	se	cernía
sobre	 la	 casa	 Séchard.	 Pero	 los	 avaros	 tienen	 un	 dios.	 Por	 un	 concurso	 de
circunstancias	imprevistas,	aquel	dios	había	de	hacer	ingresar	en	la	bolsa	del	borracho
el	 precio	 de	 su	 venta	 usurera.	 He	 aquí	 por	 qué	 la	 imprenta	 Séchard	 estaba	 en
decadencia,	a	pesar	de	sus	elementos	de	prosperidad.

Indiferente	 a	 la	 reacción	 religiosa	 que	producía	 la	Restauración	 en	 el	 gobierno,
pero	 igualmente	 despreocupado	 frente	 al	 liberalismo,	 David	 guardaba	 la	 más
perjudicial	de	las	neutralidades	en	materia	política	y	religiosa.	Se	encontraba	en	una
época	 en	 la	 que	 los	 comerciantes	 de	 provincia	 habían	 de	 profesar	 una	 opinión	 con
objeto	 de	 tener	 parroquianos,	 porque	 era	 preciso	 optar	 entre	 la	 clientela	 de	 los
liberales	 y	 la	 de	 los	 realistas.	 Un	 amor	 que	 llegó	 al	 corazón	 de	 David,	 sus
preocupaciones	 científicas	 y	 su	 noble	 carácter,	 le	 impidieron	 poseer	 aquel
desmesurado	afán	de	lucro	que	caracteriza	al	verdadero	comerciante,	y	que	le	habría
hecho	estudiar	las	diferencias	que	distinguen	la	industria	provinciana	de	la	industria
parisiense.	 Los	 matices	 tan	 marcados	 en	 provincias	 desaparecen	 en	 el	 gran
movimiento	de	París.	Los	hermanos	Cointet	se	pusieron	al	unísono	con	las	opiniones
monárquicas,	 guardaban	 ostensiblemente	 los	 días	 de	 ayuno	 y	 abstinencia,
frecuentaban	 la	 catedral,	 cultivaban	 a	 los	 sacerdotes,	 y	 reimprimieron	 los	 primeros
libros	religiosos	cuya	necesidad	se	hacía	sentir.	Los	Cointet	tomaron	así	la	delantera
en	esta	rama	lucrativa	y	calumniaron	a	David	Séchard,	acusándole	de	 liberalismo	y
ateísmo.

—¿Cómo	—decían—	dar	trabajo	a	un	hombre	que	tiene	por	padre	a	un	borracho,
que	ha	 tomado	parte	en	el	degüello	de	presos	políticos	en	el	mes	de	 septiembre	de
1792,	un	bonapartista,	un	viejo	avaro	que	dejará	tarde	o	temprano	montones	de	oro?
Nosotros	somos	pobres	y	estamos	cargados	de	familia,	mientras	que	David	es	soltero
y	algún	día	será	muy	rico.

Influidos	 por	 estas	 acusaciones	 contra	 David,	 la	 Prefectura	 y	 el	 Obispado
terminaron	por	dar	el	privilegio	de	 sus	 impresiones	a	 los	hermanos	Cointet.	Pronto
estos	 ávidos	 antagonistas,	 animados	 por	 la	 incuria	 de	 su	 rival,	 crearon	 un	 segundo
periódico	 de	 anuncios.	 La	 vieja	 imprenta	 quedó	 reducida	 a	 las	 impresiones	 de	 la
ciudad,	y	el	producto	de	su	hoja	de	anuncios	disminuyó	en	la	mitad.	Enriquecida	con
las	considerables	ganancias	 realizadas	con	 los	 libros	de	 iglesia	y	de	piedad,	 la	casa
Cointet	 propuso	 pronto	 a	 los	 Séchard	 comprarles	 su	 periódico,	 con	 objeto	 de
conseguir	 los	 anuncios	 del	 departamento	 y	 las	 inserciones	 judiciales	 sin	 tener	 que
compartirlas.	 Tan	 pronto	 como	David	 hubo	 transmitido	 esta	 noticia	 a	 su	 padre,	 el
viejo	viñador,	asustado	ya	por	los	progresos	de	la	casa	Cointet,	lanzóse	desde	Marsac
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hasta	la	plaza	del	Mûrier	con	la	rapidez	de	un	cuervo	que	ha	olido	los	cadáveres	de	un
campo	de	batalla.

—Déjame	que	maneje	yo	a	los	Cointet,	no	te	inmiscuyas	en	este	asunto	—le	dijo
a	su	hijo.

El	anciano	adivinó	pronto	el	interés	de	los	Cointet	y	los	asustó	con	su	sagacidad.
Su	hijo	cometía	una	tontería,	que	él	venía	a	impedir,	decía.	¿En	qué	se	basará	nuestra
clientela,	si	cede	nuestro	periódico?	Los	abogados,	los	notarios,	todos	los	negociantes
del	 Houmeau	 serán	 liberales;	 los	 Cointet	 han	 querido	 perjudicar	 a	 los	 Séchard,
acusándoles	de	liberalismo,	les	han	preparado	así	una	tabla	de	salvación,	los	anuncios
de	los	 liberales	seguirán	estando	en	manos	de	los	Séchard.	¿Vender	el	periódico?…
¡Equivaldría	a	vender	el	material	y	 la	patente!	Pedía	entonces	a	 los	Cointet	 sesenta
mil	francos	para	no	arruinar	a	su	hijo:	amaba	a	su	hijo,	defendía	a	su	hijo.	El	viñador
se	sirvió	de	su	hijo	como	los	campesinos	se	sirven	de	sus	mujeres:	su	hijo	quería	o	no
quería,	según	las	proposiciones	que	iba	arrancando	una	tras	otra	a	los	Cointet,	y	los
indujo,	no	sin	esfuerzo,	a	dar	una	suma	de	veintidós	mil	francos	por	el	Journal	de	la
Charente.	Pero	David	tuvo	que	comprometerse	a	no	imprimir	jamás	ninguna	clase	de
diario,	so	pena	de	tener	que	pagar	por	daños	y	perjuicios	una	indemnización	de	treinta
mil	 francos.	 Esta	 venta	 era	 el	 suicidio	 de	 la	 imprenta	 Séchard;	 sin	 embargo,	 el
viñador	no	se	preocupaba	por	ello.	Después	del	 robo	viene	siempre	el	asesinato.	El
buen	 hombre	 pensaba	 aplicar	 aquella	 suma	 al	 pago	 de	 sus	 tierras;	 y	 para	 poder
cobrarla,	 habría	 regalado	 incluso	 a	 su	 propio	 hijo,	 tanto	más	 cuanto	 que	 éste	 tenía
derecho	 a	 la	 mitad	 de	 aquel	 tesoro	 inesperado.	 Como	 indemnización,	 el	 generoso
padre	 le	 cedió	 la	 imprenta,	 pero	 manteniendo	 el	 famoso	 alquiler	 de	 dos	 mil
doscientos	francos	por	la	casa.

Después	 de	 la	 venta	 del	 periódico	 a	 los	 Cointet,	 el	 viejo	 raras	 veces	 iba	 a	 la
ciudad,	pretextando	su	edad	avanzada;	pero	la	razón	verdadera	era	el	escaso	interés
que	sentía	por	una	 imprenta	que	ya	no	 le	pertenecía.	No	obstante,	 le	 fue	 imposible
repudiar	 por	 completo	 el	 viejo	 afecto	 que	 profesaba	 a	 sus	 instrumentos	 de	 trabajo.
Cuando	 sus	 asuntos	 le	 llevaban	 a	Angulema,	 habría	 sido	muy	 difícil	 determinar	 lo
que	más	le	atraía	de	su	casa,	si	eran	las	prensas	de	madera	o	si	era	su	hijo,	al	que	en
realidad	 venía	 a	 pedir	 el	 dinero	 del	 alquiler.	 Su	 antiguo	 regente,	 que	 se	 había
convertido	en	el	regente	de	la	imprenta	de	los	Cointet,	sabía	a	qué	atenerse	acerca	de
esta	generosidad	paternal;	decía	que	aquel	astuto	zorro	se	ahorraba	de	este	modo	el
derecho	 de	 intervenir	 en	 los	 negocios	 de	 su	 hijo,	 convirtiéndose	 en	 acreedor
privilegiado	por	la	acumulación	de	los	alquileres.

La	incuria	de	David	Séchard	tenía	unas	causas	que	pueden	describir	el	carácter	de
aquel	 joven.	Unos	 días	 después	 de	 haberse	 instalado	 en	 la	 imprenta	 paterna,	 había
encontrado	a	uno	de	sus	amigos	de	colegio,	que	a	la	sazón	se	encontraba	en	la	más
profunda	miseria.	 El	 amigo	 de	David	 Séchard	 era	 un	 joven,	 que	 entonces	 contaba
veintiún	años,	 llamado	Luciano	Chardon,	y	era	hijo	de	un	ex	cirujano	mayor	de	los
ejércitos	republicanos,	puesto	fuera	de	servicio	por	una	herida	que	había	recibido.	La
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naturaleza	 había	 hecho	 un	 químico	 del	 señor	 Chardon	 padre,	 y	 el	 azar	 le	 había
establecido	como	farmacéutico	en	Angulema.	La	muerte	 le	sorprendió	en	medio	de
los	 preparativos	 necesarios	 para	 un	 lucrativo	 descubrimiento	 en	 cuya	 investigación
había	consumido	varios	años	de	estudios	científicos.	Quería	curar	toda	clase	de	gota.
La	gota	es	la	enfermedad	de	los	ricos,	y	los	ricos	pagan	cara	la	salud	cuando	se	ven
privados	de	ella.	Por	ello	el	farmacéutico	había	elegido	para	resolver	este	problema
de	 entre	 todos	 aquellos	 que	 se	 habían	 ofrecido	 a	 su	meditación.	Colocado	 entre	 la
ciencia	y	el	empirismo,	el	malogrado	Chardon	comprendió	que	sólo	la	ciencia	podía
labrar	 su	 fortuna:	 había	 estudiado,	 pues,	 las	 causas	 de	 la	 enfermedad,	 y	 basado	 su
remedio	en	cierto	régimen	que	fuera	adecuado	a	cada	temperamento.	Murió	durante
una	estancia	en	París,	adonde	había	ido	para	solicitar	la	aprobación	de	la	Academia
de	Ciencias,	y	de	este	modo	perdió	el	fruto	de	sus	trabajos.	Presintiendo	su	destino,	el
farmacéutico	no	había	descuidado	en	nada	 la	 educación	de	 su	hijo	y	de	 su	hija,	de
suerte	que	el	mantenimiento	de	su	familia	devoró	constantemente	los	productos	de	su
farmacia.	 Así,	 no	 solamente	 dejó	 a	 sus	 hijos	 en	 la	miseria,	 sino	 que	 incluso,	 para
desgracia	 de	 ellos,	 los	 había	 criado	 en	 la	 esperanza	 de	 brillantes	 destinos,	 que	 se
desvanecieron	con	su	muerte.	El	ilustre	Desplein,	que	le	prodigó	sus	cuidados,	le	vio
morir	 en	medio	 de	 convulsiones	 de	 rabia	 y	 desesperación.	 Esta	 ambición	 tuvo	 por
principio	el	violento	amor	que	el	ex	cirujano	profesaba	a	su	mujer,	último	vástago	de
la	familia	de	Rubempré,	milagrosamente	salvada	por	él	del	cadalso	en	1793.	Sin	que
la	joven	hubiera	querido	consentir	en	esta	mentira,	él	había	ganado	tiempo	diciendo
que	estaba	encinta.	Después	de	haberse	creado	en	cierto	modo	el	derecho	de	casarse
con	ella,	llevó	a	cabo	su	enlace,	a	pesar	de	su	común	pobreza.	Sus	hijos,	como	todos
los	 hijos	 del	 amor,	 tuvieron	 por	 toda	 herencia	 la	maravillosa	 belleza	 de	 su	madre,
presente	 que	 a	 menudo	 resulta	 fatal,	 cuando	 la	 miseria	 lo	 acompaña.	 Estas
esperanzas,	 esos	 trabajos,	 estas	 desesperaciones,	 habían	 alterado	 profundamente	 la
belleza	de	la	señora	Chardon,	de	la	misma	manera	que	las	lentas	degradaciones	de	la
indigencia	habían	alterado	sus	costumbres;	pero	su	valor	y	el	de	sus	hijos	igualó	a	su
infortunio.	 La	 pobre	 viuda	 vendió	 la	 farmacia,	 situada	 en	 la	 calle	 mayor	 del
Houmeau,	 barrio	 principal	 de	 Angulema.	 El	 precio	 de	 la	 farmacia	 le	 permitió
constituirse	 trescientos	 francos	 de	 renta,	 suma	 insuficiente	 para	 su	 propio	 sustento;
pero	 ella	 y	 su	 hija	 aceptaron	 su	 posición	 sin	 sonrojarse,	 y	 dedicáronse	 a	 trabajos
mercenarios.

Para	 evitar	 a	 su	 hijo	 la	 contrariedad	 de	 ver	 a	 su	madre	 en	 tal	 situación,	 había
tomado	el	nombre	de	señora	Carlota.	Las	personas	que	reclamaban	sus	cuidados	se
dirigían	al	señor	Postel,	sucesor	del	señor	Chardon.	La	hermana	de	Luciano	trabajaba
en	 casa	 de	 una	 vecina	 mujer	 muy	 honrada	 y	 bien	 considerada	 en	 el	 Houmeau,
llamada	señora	Prieur,	lavandera	de	ropa	fina,	y	ganaba	unos	quince	sueldos	diarios.
Dirigía	a	las	obreras,	y	gozaba	en	el	taller	de	una	especie	de	supremacía	que	la	hacía
salir	un	poco	de	la	clase	de	las	grisetas.	El	escaso	producto	de	su	trabajo,	unido	a	las
trescientas	libras	de	renta	de	la	señora	Chardon,	ascendía	a	unos	ochocientos	francos
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anuales,	 con	 los	 cuales	 aquellas	 tres	 personas	 debían	 vivir,	 vestirse	 y	 pagar	 el
alojamiento.	La	estricta	economía	de	aquel	hogar	apenas	hacía	suficiente	esta	suma,
absorbida	casi	enteramente	por	Luciano.	La	señora	Chardon	y	su	hija	Eva	creían	en
Luciano	como	la	mujer	de	Mahoma	creyó	en	su	marido;	el	interés	por	su	porvenir	no
conocía	límites.	Aquella	pobre	familia	ocupaba	en	el	Houmeau	una	vivienda	que	por
una	módica	suma	les	había	alquilado	el	sucesor	del	señor	Chardon,	situada	al	fondo
de	 un	 patio	 interior,	 encima	 del	 laboratorio.	 Luciano	 tenía	 en	 ella	 una	 miserable
habitación	en	la	buhardilla.	Estimulado	por	un	padre	que,	apasionado	por	las	ciencias
naturales,	le	había	inducido	al	principio	a	entrar	por	este	sendero,	Luciano	fue	uno	de
los	alumnos	más	brillantes	del	colegio	de	Angulema,	donde	se	hallaba	estudiando	el
tercer	curso	cuando	Séchard	terminaba	sus	estudios.

Cuando	 el	 azar	 hizo	que	 los	 dos	 camaradas	de	 colegio	volvieran	 a	 encontrarse,
Luciano,	cansado	de	beber	en	el	vaso	ordinario	de	la	miseria,	se	hallaba	a	punto	de
tomar	una	de	esas	determinaciones	extremas	por	las	que	uno	se	decide	cuando	cuenta
veinte	años	de	edad.	Cuarenta	francos	al	mes	que	David	dio	generosamente	a	Luciano
ofreciéndose	 a	 enseñarle	 el	 oficio	 de	 regente	 de	 imprenta,	 aunque	 un	 regente	 le
resultara	completamente	superfluo,	salvó	a	Luciano	de	su	desesperación.	Los	lazos	de
esta	amistad	de	colegio	de	 tal	modo	reanudados,	volvieron	a	estrecharse	pronto	por
las	 semejanzas	 de	 sus	 destinos	 y	 por	 las	 diferencias	 de	 sus	 caracteres.	 Los	 dos,
dotados	 de	 gran	 talento,	 poseían	 aquella	 inteligencia	 que	 hace	 que	 un	 hombre	 se
sienta	al	mismo	nivel	que	todas	las	personas	encumbradas,	pero	se	veía	relegados	al
fondo	 de	 la	 sociedad.	Esta	 injusticia	 de	 la	 suerte	 fue	 para	 ellos	 un	 nudo	 poderoso.
Además,	 ambos	 habían	 llegado	 a	 la	 poesía	 desde	 dos	 vertientes	 distintas.	 Aunque
destinado	a	las	especulaciones	más	elevadas	de	las	ciencias	naturales,	Luciano	tendía
con	 ardor	 hacia	 la	 gloria	 literaria;	mientras	 que	David,	 al	 que	 su	 talento	 reflexivo
predisponía	 a	 la	 poesía,	 se	 inclinaba	 por	 sus	 aficiones	 a	 las	 ciencias	 exactas.	 Esta
interposición	de	los	papeles	engendró	una	especie	de	fraternidad	espiritual.	Luciano
comunicó	 pronto	 a	 David	 las	 altas	 ideas	 que	 había	 recibido	 de	 su	 padre	 sobre	 las
aplicaciones	 de	 la	 ciencia	 a	 la	 industria,	 y	 David	 hizo	 ver	 a	 Luciano	 los	 nuevos
senderos	por	los	que	debía	entrar	en	la	literatura	para	conquistar	en	ella	un	nombre	y
una	 fortuna.	 La	 amistad	 de	 estos	 jóvenes	 convirtióse	 poco	 a	 poco	 en	 una	 de	 esas
pasiones	que	no	surgen	más	que	al	salir	de	la	adolescencia.	David	vislumbró	pronto	a
la	hermosa	Eva	y	se	enamoró	de	ella	con	el	enamoramiento	propio	de	 los	espíritus
melancólicos	y	meditabundos.	El	Et	nunc	et	semper	et	 in	saecula	saeculorum	de	 la
liturgia	es	la	divisa	de	esos	sublimes	poetas	desconocidos,	cuyas	obras	consisten	en
magníficas	epopeyas	nacidas	y	perdidas	entre	dos	corazones.	Cuando	el	amante	hubo
penetrado	 en	 el	 secreto	 de	 las	 esperanzas	 que	 la	 madre	 y	 la	 hermana	 de	 Luciano
ponían	 en	 aquella	 hermosa	 frente	 de	 poeta,	 cuando	 su	 ciega	 abnegación	 le	 fue
conocida,	 encontró	 agradable	 acercarse	 más	 a	 la	 mujer	 amada	 para	 compartir	 sus
inmolaciones	 y	 esperanzas.	 Luciano	 fue,	 pues,	 para	 David,	 un	 hermano	 escogido.
Como	los	extremistas	que	querían	ser	más	monárquicos	que	el	rey,	David	exageró	la
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fe	que	la	madre	y	la	hermana	de	Luciano	tenían	en	el	genio	de	éste,	y	le	mimó	como
una	 madre	 mima	 a	 su	 hijo.	 Durante	 una	 de	 aquellas	 conversaciones	 en	 las	 que,
apremiados	por	la	falta	de	dinero	que	les	ataba	las	manos,	meditaban,	como	todos	los
jóvenes,	 los	medios	 de	 realizar	 una	 rápida	 fortuna	 sacudiendo	 todos	 los	 árboles	 ya
despojados	por	los	que	habían	llegado	antes	que	ellos	sin	obtener	los	frutos,	Luciano
se	acordó	de	dos	ideas	manifestadas	por	su	padre.

El	 señor	Chardon	 había	 hablado	 de	 reducir	 a	 la	mitad	 el	 precio	 del	 azúcar	 por
medio	del	empleo	de	un	nuevo	agente	químico,	y	de	disminuir	de	la	misma	manera	el
precio	del	papel,	trayendo	de	América	ciertas	materias	vegetales	análogas	a	aquellas
de	las	cuales	se	sirven	los	chinos	y	que	costaban	poco	dinero.	David,	que	conocía	la
importancia	de	esta	cuestión,	debatida	ya	en	casa	de	los	Didot,	se	apoderó	de	la	idea,
viendo	en	ella	una	fortuna,	y	consideró	a	Luciano	como	un	bienhechor	al	que	jamás
podría	pagar	la	deuda	con	él	contraída.

El	lector	adivinará	perfectamente	cuán	poco	idóneos	para	regir	una	imprenta	les
hacían	las	ideas	dominantes	y	la	vida	interior	de	los	dos	amigos.	Lejos	de	reportar	de
quince	a	veinte	mil	francos,	como	la	de	los	hermanos	Cointet,	impresores-libreros	del
Obispado,	 propietarios	 del	 Cemrrier	 de	 la	 Charente,	 ahora	 el	 único	 diario	 del
departamento,	 la	 imprenta	 de	 Séchard	 hijo	 producía	 apenas	 trescientos	 francos	 al
mes,	de	los	que	había	que	deducir	el	sueldo	del	regente,	el	de	Marión,	los	impuestos	y
el	alquiler;	lo	cual	dejaba	reducidos	los	recursos	de	David	a	un	centenar	de	francos	al
mes.	 Unos	 hombres	 activos	 e	 industriosos	 habrían	 renovado	 los	 tipos,	 comprado
prensas	 de	 hierro,	 habríanse	 procurado	 en	 la	 librería	 parisiense	 obras	 que	 ellos
habrían	 impreso	 a	 precios	 bajos;	 pero	 el	 dueño	 y	 el	 regente,	 perdidos	 en	 los
absorbentes	 trabajos	 de	 la	 inteligencia,	 se	 contentaban	 con	 los	 encargos	 que	 les
hacían	sus	últimos	clientes.	Los	hermanos	Cointet	habían	 terminado	por	conocer	el
carácter	 y	 las	 costumbres	 de	David,	 ya	 no	 le	 calumniaban;	 al	 contrario,	 una	 sabia
política	 les	aconsejaba	dejar	vegetar	aquella	 imprenta	y	mantenerla	en	una	honrada
mediocridad,	para	que	no	cayese	en	manos	de	un	temible	competidor;	ellos	mismos
les	cedían	 las	 llamadas	obras	de	ciudad.	Así,	sin	saberlo,	David	Séchard	no	existía,
comercialmente	hablando,	más	que	por	un	hábil	cálculo	de	sus	rivales.	Felices	de	lo
que	ellos	llamaban	su	manía,	los	Cointet	tenían	para	con	él	unos	procedimientos	en
apariencia	 llenos	 de	 rectitud	 y	 lealtad;	 pero	 actuaban,	 en	 realidad,	 como	 la
administración	de	 las	Mensajerías,	 cuando	ésta	 simula	una	 competencia	para	 evitar
otra	verdadera.

El	 exterior	 de	 la	 casa	 Séchard	 estaba	 en	 consonancia	 con	 la	 crasa	 avaricia	 que
reinaba	en	el	interior,	en	el	que	el	viejo	oso	jamás	había	reparado	nada.	La	lluvia,	el
sol,	 las	 intemperies	de	cada	estación,	habían	dado	el	 aspecto	de	un	viejo	 tronco	de
árbol	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 hasta	 tal	 punto	 se	 hallaba	 ésta	 surcada	 de	 grietas
desiguales.	La	fachada,	mal	construida	en	piedras	y	ladrillos	mezclados	sin	simetría,
parecía	 doblegarse	 bajó	 el	 peso	 de	 un	 tejado	 carcomido,	 sobrecargado	 de	 aquellas
tejas	huecas	que	componen	todos	los	tejados	en	el	sur	de	Francia,	Habría	sido	difícil
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encontrar	 en	 todo	 Angulema	 una	 casa	 tan	 maltrecha	 como	 aquélla,	 que	 sólo	 se
sostenía	por	la	fuerza	del	cimiento.	Imaginad	aquel	taller	claro	en	los	dos	extremos,
oscuro	en	el	medio,	sus	paredes	cubiertas	de	anuncios,	sucios	en	la	parte	baja	por	el
contacto	de	 los	obreros	que	 se	habían	movido	allí	 durante	 treinta	 años,	 las	 cuerdas
atadas	 al	 techo,	 sus	 pilas	 de	 papel,	 sus	 viejas	 prensas,	 sus	 hileras	 de	 cajas	 y,	 en	 el
extremo,	las	dos	garitas	en	las	que,	cada	cual	por	su	lado,	se	hallaban	encerrados	el
dueño	y	el	regente;	entonces	podréis	comprender	la	existencia	de	los	dos	amigos.

En	1821,	en	los	primeros	días	del	mes	de	mayo,	David	y	Luciano	se	encontraban
cerca	de	la	puerta	del	patio	en	el	momento	en	que,	hacia	las	dos,	sus	cuatro	o	cinco
obreros	abandonaron	el	taller	para	ir	a	comer.	Cuando	el	dueño	vio	que	su	aprendiz
cerraba	la	puerta	con	campanilla	que	daba	a	la	calle,	llevóse	a	Luciano	al	patio,	como
si	el	olor	de	los	papeles,	de	los	tinteros,	de	las	prensas	y	de	las	viejas	maderas	se	le
hubiera	hecho	insoportable.	Los	dos	se	sentaron	bajo	un	cenador	desde	el	que	podían
ver	 a	 cualquiera	que	entrase	en	el	 taller.	Los	 rayos	del	 sol	que	 se	 reflejaban	en	 los
pámpanos	de	la	parra	acariciaban	a	los	dos	poetas,	envolviéndoles	con	su	luz	como
una	aureola.	El	contraste	producido	por	la	oposición	de	aquellos	dos	caracteres	y	de
aquellos	dos	rostros,	quedó	entonces	tan	acentuado,	que	habría	seducido	el	pincel	de
un	 gran	 pintor.	 David	 poseía	 las	 formas	 que	 la	 naturaleza	 confiere	 a	 los	 seres
destinados	a	grandes	luchas,	manifiestas	o	secretas.	Su	ancho	busto	estaba	flanqueado
por	fuertes	hombros	en	armonía	con	la	plenitud	de	todas	sus	formas.	Su	cara,	morena,
sonrosada,	llena,	sostenida	por	un	cuello	recio,	enmarcada	por	una	frondosa	selva	de
cabello	 negro,	 parecía	 de	momento	 la	 cara	 de	 los	 canónigos	 cantados	 por	Boileau;
pero	un	segundo	examen	revelaba	en	los	surcos	de	sus	labios	gruesos,	en	el	hoyuelo
de	la	barbilla,	en	el	perfil	de	una	nariz	cuadrada	y,	sobre	todo,	en	los	ojos,	el	fuego
continuo	de	un	amor	único,	 la	sagacidad	del	pensador,	 la	ardiente	melancolía	de	un
espíritu	 que	 podía	 abarcar	 las	 dos	 extremidades	 del	 horizonte,	 penetrando	 en	 todas
sus	sinuosidades,	y	que	fácilmente	se	hastiaba	de	sus	goces	ideales	al	llevar	a	ellos	la
luz	 del	 análisis.	 Si	 bien	 se	 adivinaba	 en	 aquel	 rostro	 los	 fulgores	 del	 genio	 que	 se
manifiesta,	veíanse	también	las	cenizas	junto	al	volcán;	la	esperanza	se	apagaba	en	un
profundo	sentimiento	de	la	nada	social,	en	la	que	el	oscuro	nacimiento	y	la	falta	de
fortuna	 mantienen	 a	 tan	 gran	 número	 de	 espíritus	 superiores.	 Cerca	 del	 pobre
impresor,	 a	 quien	 su	 condición,	 a	 pesar	 de	 hallarse	 tan	 cerca	 del	 reino	 de	 la
inteligencia,	daba	náuseas,	al	lado	de	aquel	Sileno	pesadamente	apoyado	en	sí	mismo,
que	bebía	 a	grandes	 sorbos	 en	 el	 cáliz	de	 la	 ciencia	y	de	 la	poesía,	 embriagándose
para	olvidar	las	desgracias	de	la	vida	de	provincias,	Luciano	se	mantenía	en	la	actitud
graciosa	hallada	por	los	escultores	para	el	Baco	indio.	Su	rostro	poseía	la	distinción
de	 las	 líneas	 de	 la	 belleza	 clásica:	 una	 frente	 y	 una	 nariz	 griegas,	 la	 blancura
aterciopelada	de	las	mujeres,	unos	ojos	que	de	tan	azules	llegaban	a	parecer	negros,
llenos	de	amor,	y	cuyo	blanco	competía	con	el	de	un	niño	por	su	 lozanía.	Aquellos
hermosos	ojos	estaban	sombreados	por	unas	cejas	que	parecían	trazadas	por	un	pincel
chino	y	bordeados	por	largas	pestañas	de	color	castaño.	En	sus	mejillas	brillaba	una
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sedosa	 pelusilla	 cuyo	 color	 armonizaba	 con	 el	 de	 una	 rubia	 cabellera	 naturalmente
rizada.	 Sus	 sienes,	 de	 un	 blanco	 dorado,	 respiraban	 una	 suavidad	 divina.	 Una
incomparable	 nobleza	 se	 hallaba	 impresa	 en	 su	 barbilla	 corta,	 levantada	 un	 poco
hacia	arriba,	sin	brusquedad.	La	sonrisa	de	los	ángeles	tristes	vagaba	en	sus	labios	de
coral	 realzados	por	hermosos	dientes.	Poseía	 las	manos	del	hombre	de	noble	 cuna,
manos	 elegantes,	 a	 una	 seña	 de	 las	 cuales	 los	 hombres	 debían	 obedecer	 y	 que
inspiraban	 a	 las	 mujeres	 el	 deseo	 de	 besarlas.	 Luciano	 era	 delgado	 y	 de	 mediana
estatura.	Al	ver	 sus	pies,	 un	hombre	habríase	visto	 aún	más	 tentado	a	 creer	que	 se
trataba	de	una	joven	disfrazada,	porque,	semejante	a	la	mayor	parte	de	los	hombres
sutiles,	por	no	decir	 astutos,	 tenía	 las	 caderas	conformadas	como	 las	de	una	mujer.
Este	 indicio,	 raramente	 engañador,	 era	 cierto	 en	 el	 caso	 de	 Luciano,	 al	 que	 la
inclinación	de	su	inteligencia	inquieta	llevaba	a	menudo,	cuando	analizaba	el	estado
actual	de	 la	sociedad,	al	 terreno	de	la	depravación	particular	a	 ios	diplomáticos	que
creen	que	el	éxito	es	la	justificación	de	todos	los	medios,	por	vergonzosos	que	éstos
sean.	 Una	 de	 las	 desgracias	 a	 las	 que	 se	 encuentran	 sometidas	 las	 grandes
inteligencias,	es	la	de	comprender	forzosamente	todas	las	cosas,	tanto	los	vicios	como
las	virtudes.

Aquellos	dos	jóvenes	juzgaban	la	sociedad	con	tanto	mayor	rigor	cuanto	que	se
hallaban	situados	en	muy	bajo	nivel	de	ella,	porque	los	hombres	cuyos	méritos	no	son
reconocidos,	 se	vengan	de	 la	bajeza	de	su	posición	por	 la	altura	de	sus	miras.	Pero
también	su	desesperación	resultaba	tanto	más	amarga,	cuanto	que	de	este	modo	iban
más	rápidamente	hacia	donde	les	arrastraba	su	verdadero	destino.	Luciano	había	leído
mucho,	había	comparado	mucho;	David	había	pensado	y	meditado	mucho	también.	A
pesar	 de	 las	 apariencias	 de	 una	 salud	 vigorosa	 y	 rústica,	 el	 impresor	 era	 una
inteligencia	 melancólica	 y	 enfermiza,	 dudaba	 de	 sí	 mismo;	 mientras	 que	 Luciano,
dotado	 de	 espíritu	 emprendedor,	 pero	 movible,	 poseía	 una	 audacia	 poco	 en
consonancia	 con	 su	constitución	 suave,	 casi	débil,	 pero	 llena	de	gracias	 femeninas.
Luciano	poseía	en	el	más	alto	grado	el	carácter	gascón,	atrevido,	aventurero,	que	a
sus	mismos	ojos	exagera	el	bien	y	atenúa	el	mal,	que	no	retrocede	ante	una	falta	si	ha
de	reportarle	algún	provecho,	y	que	se	burla	del	vicio	si	le	sirve	de	estribo	para	sus
ambiciones.	Estas	disposiciones	de	hombre	ambicioso	estaban	•entonces	 reprimidas
hacia	 los	 nobles	 medios	 que	 los	 hombres	 amantes	 de	 la	 gloria	 emplean	 con
preferencia	a	todos	los	demás.	No	tenía	que	luchar	aún	más	que	con	sus	deseos,	y	no
con	 las	 dificultades	 de	 la	 vida,	 con	 su	 propio	 poder,	 y	 no	 con	 la	 cobardía	 de	 los
hombres,	 que	 es	 de	 un	 ejemplo	 funesto	 para	 los	 espíritus	 movibles.	 Intensamente
seducido	 por	 la	 brillante	 inteligencia	 de	 Luciano,	 David	 le	 admiraba,	 aunque
rectificando	 los	errores	en	 los	que	 le	hacía	 incurrir	 la	 furia	 francesa.	Aquel	hombre
justo	 poseía	 un	 carácter	 tímido,	 en	 desacuerdo	 con	 su	 fuerte	 constitución,	 pero	 no
carecía	 de	 la	 persistencia	 de	 los	 hombres	 del	 Norte.	 Si	 vislumbraba	 todas	 las
dificultades,	prometíase	vencerlas	sin	rebelarse;	y	si	poseía	la	firmeza	de	una	virtud
realmente	apostólica,	la	atemperaba	con	las	gracias	de	una	inagotable	indulgencia.	En
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esta	amistad	ya	vieja,	uno	de	los	dos	hombres	amaba	con	idolatría,	y	éste	era	David.
Así,	pues,	Luciano	era	el	que	mandaba,	como	una	mujer	que	se	sabe	amada.	David
obedecía	con	placer.	La	belleza	física	de	su	amigo	comportaba	una	superioridad	que
él	aceptaba	al	encontrarse	a	sí	mismo	pesado	y	vulgar.

—Al	buey,	 la	paciente	agricultura,	al	pájaro	 la	vida	despreocupada	—decíase	el
impresor—.	Yo	seré	el	buey,	Luciano	será	el	águila.

Desde	hacía,	pues,	unos	tres	años,	los	dos	amigos	habían	fundido	en	uno	solo	sus
destinos	tan	brillantes	en	el	futuro.	Leían	las	grandes	obras	que	aparecieron	desde	la
paz	 en	 el	 horizonte	 literario	 y	 científico,	 las	 obras	 de	Schiller,	 de	Goethe,	 de	Lord
Byron,	 de	 Walter	 Scott,	 de	 Juan	 Pablo,	 de	 Berzelius,	 de	 Davy,	 de	 Cuvier,	 de
Lamartine,	 etc.	Calentaban	 su	 inteligencia	 a	 la	 lumbre	de	 aquellos	grandes	 autores,
probaban	fortuna	literaria	en	obras	abortadas	o	conseguidas,	dejadas	y	vueltas	a	tomar
con	entusiasmo.	Trabajaban	de	continuo	con	 las	 inagotables	 fuerzas	de	 la	 juventud.
Igualmente	 pobres,	 pero	 devorados	 por	 el	 amor	 al	 arte	 y	 a	 la	 ciencia,	 olvidaban	 la
miseria	presente	ocupándose	en	construir	los	cimientos	de	su	futura	fama.

—¿Sabes,	Luciano,	lo	que	acabo	de	recibir	de	París?	—dijo	el	impresor	sacando
de	su	bolsillo	un	pequeño	volumen	en	octavo—.	¡Escucha!

David	 leyó,	como	saben	 leer	 los	poetas,	el	 idilio	de	Andrés	de	Chénier	 titulado
Néère,	 luego,	 el	 del	 Joven	 enfermo,	 después,	 la	 elegía	 sobre	 el	 suicidio	 y	 los	 dos
últimos	yambos.

—¡He	ahí,	lo	que	es	Andrés	de	Chénier!	—exclamó	Luciano	varias	veces—.	Es
desesperante	—repetía	 por	 tercera	 vez,	 cuando	David,	 demasiado	 emocionado	para
continuar	leyendo,	le	dejó	coger	el	volumen—.	Un	poeta	encontrado	por	un	poeta	—
dijo	al	ver	la	firma	del	prefacio.

—Después	 de	 haber	 producido	 este	 volumen	—repuso	 David—,	 Chénier	 creía
que	no	había	hecho	nada	que	fuese	digno	de	ser	publicado.

Luciano	leyó	a	su	vez	el	épico	fragmento	del	Ciego	y	varias	elegías.	Cuando	llegó
a	esta	frase:	«Si	no	tienen	felicidad,	¿es	qué	la,	felicidad	existe	en	la	tierra?»,	besó	el
libro,	y	los	dos	amigos	lloraron,	porque	los	dos	amaban	con	idolatría.	Los	pámpanos
habían	 adquirido	 color,	 los	 viejos	 muros	 de	 la	 pared,	 agrietados,	 habían	 quedado
revestidos,	 por	 las	 manos	 de	 un	 hada,	 de	 acanaladuras,	 de	 bajos	 relieves	 y	 de
innumerables	obras	maestras	de	no	sé	qué	arquitectura.	La	Fantasía	había	dejado	caer
sus	 flores	 y	 sus	 rubíes	 sobre	 aquel	 pequeño	 patio	 oscuro.	 La	 Camila	 de	 Andrés
Chénier,	 habíase	 convertido	para	David	 en	 su	Eva	 adorada,	 y	 para	Luciano	 en	una
gran	dama	 a	 la	 que	 cortejaba.	La	Poesía	 había	 sacudido	 los	 pliegues	 de	 su	 vestido
cubierto	de	estrellas	sobre	el	taller	en	que	hacían	sus	muecas	los	monos	y	los	osos	de
la	tipografía.	Daban	las	cinco,	pero	los	dos	amigos	no	sentían	hambre	ni	sed;	la	vida
era	 para	 ellos	 un	 sueño	 dorado,	 tenían	 todos	 los	 tesoros	 de	 la	 tierra	 a	 sus	 pies,
distinguían	aquel	ángulo	del	horizonte	azulado	indicado	por	el	dedo	de	la	Esperanza	a
aquellos	para	quienes	la	vida	es	tempestuosa,	y	a	los	cuales	su	voz	de	sirena	les	dice:
«Id,	volad,	escaparéis	a	la	desgracia	por	este	espacio	de	oro,	plata	y	azur».	En	aquel
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momento,	 un	 aprendiz	 llamado	Cérizet,	 al	 que	David	 había	 hecho	 venir	 de	París	 a
Angulema,	 abrió	 la	 pequeña	 vidriera	 que	 daba	 del	 taller	 al	 patio,	 y	 señaló	 los	 dos
amigos	a	un	desconocido	que	se	adelantó	hacia	ellos	saludándoles.

—Caballero	—dijo	a	David,	sacando	de	su	bolsillo	una	enorme	libreta—,	he	aquí
una	memoria	que	desearía	hacer	imprimir.	¿Podríais	decirme	cuánto	habría	de	costar?

—Caballero,	nosotros	no	imprimimos	manuscritos	tan	considerables	—respondió
David	sin	mirar	la	libreta—.	Id	a	ver	a	los	señores	Cointet.

—Sin	embargo,	tenemos	un	tipo	de	letra	muy	bello	que	podría	ir	bien	para	el	caso
—dijo	Luciano,	cogiendo	el	manuscrito—.	Sería	conveniente	que	tuvierais	la	bondad
de	volver	mañana,	y	dejamos	vuestra	obra	para	calcular	los	gastos	de	impresión.

—¿No	es	quizás	el	señor	Luciano	Chardon	con	quien	tengo	el	honor…?
—Sí,	señor	—respondió	el	regente	de	imprenta.
—Me	alegro	mucho,	caballero	—dijo	el	autor—,	de	haber	podido	encontrar	a	un

joven	poeta	de	tan	risueño	porvenir.	He	sido	enviado	por	la	señora	de	Bargeton.
Al	oír	este	nombre,	Luciano	se	ruborizó	y	balbuceó	unas	palabras	para	expresar

su	 agradecimiento	por	 el	 interés	que	hacia	 él	 demostraba	 la	 señora	de	Bargeton.	A
David	 no	 le	 pasó	 inadvertido	 el	 sonrojo	 y	 la	 perplejidad	 de	 su	 amigo,	 al	 que	 dejó
conversando	con	el	noble	rural,	autor	de	una	memoria	sobre	la	cría	de	los	gusanos	de
seda,	y	a	quien	la	vanidad	impulsaba	a	hacerla	imprimir	para	poder	ser	leída	por	sus
colegas	de	la	sociedad	de	agricultura.

—Bien,	 Luciano	—dijo	 David	 cuando	 el	 noble	 se	 hubo	 marchado—,	 ¿es	 que
estás	enamorado	de	la	señora	de	Bargeton?

—¡Locamente!
—Pero	 es	 que	 estáis	 separados	 uno	 de	 otro	 por	 los	 prejuicios,	 más	 que	 si	 os

encontraseis,	ella	en	Pekín	y	tú	en	Groenlandia.
—La	voluntad	de	dos	amantes	todo	lo	vence	—dijo	Luciano	bajando	los	ojos.
—Vas	 a	 olvidarte	 de	 nosotros	—repuso	 el	 temeroso	 enamorado	 de	 la	 hermosa

Eva.
—Quizá,	por	el	contrario	—exclamó	Luciano—,	te	he	sacrificado	mi	amante.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	a	pesar	de	mi	amor,	a	pesar	de	los	diversos	intereses	que	me	llevan	a	su

casa,	le	he	dicho	que	no	volvería	jamás	si	un	hombre	cuyo	talento	es	superior	al	mío,
cuyo	porvenir	habría	de	 ser	glorioso,	 si	David	Séchard,	mi	hermano,	mi	amigo,	no
fuera	 recibido	 en	 ella.	 Cuando	 llegue	 a	 casa,	 debo	 encontrar	 una	 respuesta.	 Pero,
aunque	todos	los	aristócratas	estén	invitados	esta	noche	para	oírme	leer	versos,	si	la
respuesta	 es	 negativa,	 jamás	 volveré	 a	 poner	 los	 pies	 en	 casa	 de	 la	 señora	 de
Bargeton.

David	estrechó	efusivamente	la	mano	de	Luciano,	después	de	haberse	secado	los
ojos.	Dieron	las	seis.

—Eva	debe	estar	intranquila,	adiós	—dijo	de	improviso	Luciano.
Se	marchó	apresuradamente,	dejando	a	David	presa	de	una	de	aquellas	emociones
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que	uno	no	siente	tan	cabalmente	más	que	en	aquella	edad,	sobre	todo	en	la	situación
en	que	se	encontraban	aquellos	dos	jóvenes	cisnes,	a	los	que	la	vida	provinciana	aún
no	había	cortado	las	alas.

—¡Corazón	 de	 oro!	—exclamó	David	 siguiendo	 con	 la	mirada	 a	 Luciano,	 que
atravesaba	el	taller.

Luciano	descendió	hacia	el	Houmeau	por	el	hermoso	paseo	de	Beaulieu,	la	calle
del	Minage	y	la	puerta	de	Saint-Pierre.	Si	tomaba	así	el	camino	más	largo,	ya	podéis
suponer	que	era	porque	la	casa	de	la	señora	de	Bargeton	se	encontraba	situada	en	esta
ruta.	Experimentaba	tanto	placer	en	pasar	bajo	las	ventanas	de	aquella	mujer,	incluso
sin	darse	cuenta	cabal	de	ello,	que	desde	hacía	dos	meses	ya	no	volvía	al	Houmeau
por	la	Porte-Palet.

Al	 llegar	 bajo	 los	 árboles	 de	 Beaulieu,	 contempló	 la	 distancia	 que	 separaba
Angulema	 del	 Houmeau.	 Las	 costumbres	 de	 la	 región	 habían	 levantado	 fronteras
morales	más	difíciles	de	franquear	que	las	pendientes	por	las	que	bajaba	Luciano.	El
joven	ambicioso	que	acababa	de	introducirse	en	el	palacio	de	Bargeton	arrojando	la
gloria	 como	 un	 puente	 volante	 entre	 la	 ciudad	 y	 el	 arrabal,	 estaba	 inquieto	 por	 la
decisión	de	su	amante	como	un	favorito	que	teme	caer	en	desgracia	después	de	haber
intentado	ensanchar	su	poder.	Estas	palabras	sin	duda	parecerán	oscuras	a	los	que	aún
no	han	observado	las	costumbres	particulares	de	las	ciudades	divididas	en	alta	y	baja,
pero	 es	 tanto	más	 necesario	 entrar	 aquí	 en	 algunas	 explicaciones	 sobre	Angulema,
cuanto	 que	 ayudarán	 a	 comprender	 a	 la	 señora	 de	Bargeton,	 uno	 de	 los	 personajes
más	importantes	de	esta	historia.

Angulema	es	una	vieja	ciudad,	construida	en	la	cima	de	una	roca	en	forma	de	pan
de	 azúcar	 que	 domina	 los	 prados	 por	 los	 que	 discurre	 el	 Charenta.	 Esta	 roca	 está
unida	 hacia	 el	 Perigord	 a	 una	 larga	 colina	 a	 la	 que	 pone	 fin	 bruscamente	 en	 la
carretera	de	París	a	Burdeos,	formando	una	especie	de	promontorio	dibujado	por	tres
pintorescos	valles.	La	importancia	que	tenía	esta	ciudad	en	los	tiempos	de	las	guerras
de	religión,	está	atestiguada	por	sus	murallas,	por	sus	puertas	y	por	los	restos	de	una
fortaleza	 asentada	 en	 el	 picacho	 de	 la	 roca.	 Su	 situación	 hacía	 de	 ella	 un	 punto
estratégico	tan	precioso	para	los	católicos	como	para	los	calvinistas,	pero	su	fuerza	de
antaño	constituye	su	actual	debilidad:	al	 impedir	que	se	extendiera	por	el	Charenta,
sus	muros	y	el	declive	demasiado	pronunciado	de	la	roca	la	han	condenado	a	la	más
funesta	inmovilidad.	Por	la	época	en	que	sucedió	esta	historia,	el	gobierno	trataba	de
hacer	 avanzar	 la	 ciudad	 hacia	 el	 Perigord,	 construyendo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 colina	 el
palacio	de	la	prefectura,	una	escuela	de	marina,	establecimientos,	militares	y	algunas
carreteras.	 Pero	 el	 comercio	 había	 tomado	 sus	 bases	 en	 otras	 partes.	 Desde	 hacía
mucho	tiempo,	el	barrio	del	Houmeau	habíase	extendido	como	una	capa	de	hongos	al
pie	de	la	roca	y	en	las	márgenes	del	río,	a	lo	largo	del	cual	corre	la	gran	carretera	de
París	 a	Burdeos.	Nadie	 ignora	 la	 fama	de	 las	 fábricas	 de	 papel	 de	Angulema,	 que,
desde	hacía	tres	siglos,	habíanse	establecido	a	orillas	del	Charenta	y	de	sus	afluentes,
donde	 encontraron	 saltos	 de	 agua.	 El	 Estado	 había	 fundado	 en	 Ruelle	 su	 más
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importante	fundición	de	cañones	para	la	marina.	El	tráfico	de	vehículos,	el	correo,	las
posadas,	el	transporte,	las	empresas	de	coches	públicos,	todas	las	industrias	que	viven
merced	a	la	carretera	y	al	río,	se	agruparon	en	la	parte	baja	de	Angulema,	para	evitar
las	 dificultades	 que	 presentan	 sus	 accesos.	 Naturalmente,	 las	 curtidurías,	 las
blanquerías,	 todas	 las	 industrias	 acuáticas,	 permanecieron	 al	 alcance	 del	 Charenta;
además,	 los	 almacenes	 de	 aguardiente,	 los	 depósitos	 de	 todas	 las	 materias	 primas
transportadas	 a	 través	 del	 río,	 en	 fin,	 todo	 el	 tránsito	 bordeó	 el	 Charenta	 con	 sus
establecimientos.	El	arrabal	del	Houmeau	convirtióse,	pues,	en	una	ciudad	industriosa
y	rica,	en	una	segunda	Angulema,	que	llegó	a	tener	celos	de	la	ciudad	alta,	en	la	que
permanecieron	el	gobierno,	el	obispado,	la	justicia	y	la	aristocracia.	De	este	modo,	el
Houmeau,	 a	 pesar	 de	 su	 activo	 y	 creciente	 poder,	 no	 fue	 más	 que	 un	 anexo	 de
Angulema.	Arriba,	 la	nobleza	y	el	poder,	abajo,	el	comercio	y	el	dinero;	dos	zonas
sociales	 constantemente	 enemigas	 en	 todas	 partes.	 De	 ahí	 que	 resultara	 difícil
adivinar	 cuál	 de	 las	 dos	 ciudades	 odiaba	 más	 a	 su	 rival.	 La	 Restauración	 había
agravado	este	estado	de	cosas	bastante	tranquilo	en	la	época	del	Imperio.	La	mayor
parte	de	 las	casas	de	 la	Alta	Angulema	están	habitadas	o	por	 familias	nobles	o	por
antiguas	 familias	 burguesas	 que	 viven	 de	 sus	 rentas	 y	 componen	 una	 especie	 de
nación	autóctona	en	la	que	los	extranjeros	jamás	son	recibidos.	A	duras	penas	si,	al
cabo	 de	 doscientos	 años	 de	 residencia,	 o	 después	 de	 una	 alianza	 con	 una	 de	 las
familias	principales,	una	familia	venida	de	alguna	provincia	vecina	se	ve	adoptada;	a
los	 ojos	 de	 los	 indígenas,	 parece	 como	 si	 hubiera	 llegado	 ayer	 a	 la	 región.	 Los
prefectos,	los	recaudadores	generales,	las	administraciones	que	se	han	sucedido	a	lo
largo	de	cuarenta	años,	han	tratado	de	civilizar	a	estas	viejas	familias	encaramadas	en
su	roca	como	cuervos	desafiadores:	las	familias	aceptaron	sus	fiestas	y	sus	banquetes;
pero	 en	 cuanto	 a	 admitirlos	 junto	 a	 ellas,	 se	 negaron	 constantemente.	 Burlonas,
denigrantes,	 celosas,	 avaras,	 se	 casan	 entre	 sí,	 forman	 en	 batallón	 cerrado	 para	 no
dejar	entrar	ni	salir	a	nadie;	las	creaciones	del	lujo	moderno,	las	ignoran;	para	ellas,
enviar	 un	 hijo	 a	 París,	 es	 querer	 perderlo.	 Esta	 prudencia	 pinta	 las	 costumbres
atrasadas	de	estas	 familias	afectadas	de	un	monarquismo	 ininteligente,	 imbuidas	de
devoción	más	 bien	 que	 religiosas,	 las	 cuales	 viven	 todas	 ellas	 inmóviles	 como	 su
ciudad	 y	 su	 roca.	 Sin	 embargo,	 Angulema	 goza	 de	 una	 gran	 reputación	 en	 las
provincias	adyacentes,	por	 la	educación	que	en	ella	se	 recibe.	Las	ciudades	vecinas
envían	 a	 sus	 hijas	 a	 los	 pensionados	 y	 conventos	 de	 Angulema.	 Es	 fácil	 concebir
hasta	 qué	 punto	 el	 espíritu	 de	 casta	 influye	 en	 los	 sentimientos	 que	 dividen	 a
Angulema	y	el	Houmeau.	El	comercio	es	rico,	la	nobleza	es	generalmente	pobre.	El
uno	 se	 venga	 del	 otro	 con	 un	 desprecio	 igual	 por	 ambas,	 partes.	 La	 burguesía	 de
Angulema	 abraza	 esta	 querella.	 El	 comerciante	 de	 la	 ciudad	 alta	 dice	 de	 un
negociante	 del	 arrabal,	 con	 acento	 indefinible:	 «Es	 un	 hombre	 del	 Houmeau».	 Al
perfilar	 la	 posición	 de	 la	 nobleza	 en	 Francia	 y	 dándole	 esperanzas	 que	 no	 podían
realizarse	sin	una	convulsión	general,	la	Restauración	extendió	la	distancia	moral	que
separaba,	aún	en	mayor	grado	que	 la	distancia	 local,	a	Angulema	del	Houmeau.	La
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sociedad	 noble,	 unida	 entonces	 al	 gobierno,	 volvióse	 allí	 más	 exclusiva	 que	 en
cualquier	otro	lugar	de	Francia.	El	orgullo	de	la	nobleza	cortesana	hizo	que	la	nobleza
provinciana	perdiera	su	afición	al	trono,	de	la	misma	manera	que	esta	última	perdía	el
afecto	de	la	burguesía	al	herir	todas	sus	vanidades.	Un	hombre	del	Houmeau,	hijo	de
un	farmacéutico,	introducido	en	casa	de	la	señora	de	Bargeton,	constituía,	pues,	una
pequeña	revolución.	¿Quiénes	eran	sus	autores?	Lamartine	y	Víctor	Hugo,	Casimiro
Delavigne	 y	 Canalis,	 Béranger	 y	 Chateaubriand,	 Villemain	 y	 Aignan,	 Soumet	 y
Tissot,	Etienne	y	De	Avrigny,	Benjamín	Constant	y	La	Mennais,	Cousin	y	Michaud,
en	fin,	 tanto	las	viejas	personalidades	literarias	como	las	nuevas,	 los	liberales	como
los	realistas.	La	señora	de	Bargeton	amaba	las	artes	y	las	letras,	gusto	extravagante,
manía	altamente	deplorada	en	Angulema,	pero	que	es	preciso	 justificar	 trazando	un
bosquejo	 de	 la	 vida	 de	 aquella	 mujer	 nacida	 para	 ser	 famosa,	 mantenida	 en	 la
oscuridad	 por	 fatales	 circunstancias,	 y	 cuya	 influencia	 determinó	 el	 destino	 de
Luciano.

El	 señor	 de	 Bargeton	 era	 el	 bisnieto	 de	 un	 jurat	 de	 Burdeos	 llamado	Mirault,
ennoblecido	bajo	Luis	XIII	como	consecuencia	del	largo	ejercicio	de	su	cargo.	Bajo
Luis	XIV,	su	hijo,	convertido	en	Mirault	de	Bargeton,	fue	oficial	en	la	Guardia	de	la
Sublime	Puerta,	y	efectuó	una	boda	por	dinero	tan	importante,	que,	bajo	Luis	XV,	su
hijo	fue	llamado	lisa	y	llanamente,	señor	de	Bargeton.	Este	señor	de	Bargeton,	nieto
del	señor	Mirault-le-Jurat,	se	empeñó	tanto	en	comportarse	como	un	aristócrata,	que
devoró	todos	los	bienes	de	la	familia	y	contuvo	el	crecimiento	de	su	fortuna.	Dos	de
sus	 hermanos,	 tíos	 del	 Bargeton	 actual,	 volvieron	 a	 convertirse	 en	 negociantes,	 de
suerte	que	se	encuentran	algunos	Mirault	en	el	comercio	de	Burdeos.	Como	la	tierra
de	 Bargeton,	 situada	 en	 Angoumois,	 en	 la	 dependencia	 del	 feudo	 de	 La
Rochefoucauld,	 así	 como	 una	 casa	 de	 Angulema,	 llamada	 el	 hotel	 de	 Bargeton,
constituían	 fideicomiso,	 el	 nieto	 del	 señor	 de	 Bargeton	 «el	 devorador»	 heredó
aquellos	dos	bienes.	El	1789	perdió	en	ellos	sus	derechos	útiles,	no	tuvo	más	que	el
producto	 de	 la	 tierra	 que	 valía	 unas	 diez	mil	 libras	 de	 renta.	 Si	 su	 abuelo	 hubiera
seguido	los	gloriosos	ejemplos	de	Bargeton	I	y	de	Bargeton	II,	Bargeton	V,	que	puede
ostentar	 el	 sobrenombre	 de	 «el	 Mudo»,	 habría	 sido	 marqués	 de	 Bargeton;	 si	 se
hubiera	 aliado	 a	 alguna	 gran	 familia,	 habríase	 encontrado	 duque	 y	 par	 de	 Francia
como	 tantos	 otros;	mientras	 que	 en	 1805,	 sintióse	muy	 halagado	 de	 casarse	 con	 la
señorita	María	Luisa	Anaís	de	Nègrepelisse,	hija	de	un	hidalgo	olvidado	desde	hacía
mucho	tiempo	en	su	solar,	por	más	que	perteneciese	a	la	rama	menor	de	una	de	las
familias	más	antiguas	del	Sur	de	Francia.	Hubo	un	Nègrepelisse	entre	los	rehenes	de
San	Luis;	pero	el	jefe	de	la	rama	mayor	lleva	el	nombre	ilustre	de	Espard,	adquirido
bajo	 Enrique	 IV	 merced	 a	 un	 matrimonio	 con	 la	 heredera	 de	 esta	 familia.	 Este
hidalgo,	hijo	menor	de	un	hijo	menor,	vivía	en	las	tierras	de	su	mujer,	pequeña	finca
situada	cerca	de	Barbezieux	que	él	explotaba	a	maravilla,	yendo	a	vender	su	trigo	al
mercado,	haciéndose	él	mismo	el	vino,	y	riéndose	de	las	burlas	de	los	demás,	con	tal
de	poder	amontonar	escudos	y	ensanchar	sus	dominios.
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Unas	circunstancias	bastante	raras	en	provincias	habían	inspirado	a	 la	señora	de
Bargeton	la	afición	a	la	música	y	a	la	literatura.	Durante	la	Revolución,	un	tal	abate
Niollant,	 el	mejor	 discípulo	 del	 abate	 Roze,	 se	 encendió	 en	 el	 pequeño	 castillo	 de
Escarbas,	 trayendo	 consigo	 su	 bagaje	 de	 compositor.	 Había	 pagado	 con	 creces	 la
hospitalidad	 del	 anciano	 hidalgo	 educando	 a	 su	 hija,	 Anaís,	 llamada	 Naís	 para
abreviar,	y	quien,	a	no	ser	por	esta	aventura,	habría	quedado	abandonada	a	sí	misma
o,	en	caso	de	mayor	desgracia,	 en	manos	de	alguna	mala	doncella.	El	 abate	no	era
solamente	 músico,	 sino	 que	 poseía	 extensos	 conocimientos	 de	 literatura,	 sabía	 el
italiano	y	el	alemán.	Enseñó,	pues,	estas	dos	lenguas	y	el	contrapunto	a	la	señorita	de
Nègrepelisse;	 le	 explicó	 las	 grandes	 obras	 literarias	 de	 Francia,	 Italia	 y	 Alemania,
interpretando	con	ella	la	música	de	todos	los	maestros.	En	fin,	para	combatir	el	ocio
de	la	profunda	soledad	a	que	les	condenaban	los	acontecimientos	políticos,	le	enseñó
el	griego	y	el	 latín	y	 le	dio	cierto	barniz	de	ciencias	naturales.	La	presencia	de	una
madre	 no	 modificó	 esta	 educación	 varonil	 en	 una	 joven	 ya	 de	 por	 sí	 demasiado
inclinada	a	la	independencia	por	la	vida	campesina.	El	abate	Niollant,	alma	entusiasta
y	poética,	era	sobre	todo	notable	por	el	espíritu	peculiar	de	los	artistas,	que	comporta
algunas	 cualidades	 dignas	 de	 elogio,	 pero	 que	 se	 eleva	 por	 encima	 de	 las	 ideas
burguesas	 con	 la	 libertad	 de	 sus	 juicios	 y	 la	 amplitud	 de	 sus	 horizontes.	 Si	 en	 el
mundo	 este	 espíritu	 se	 hace	 perdonar	 sus	 temeridades	 por	 su	 original	 profundidad,
puede	parecer	perjudicial	en	la	vida	privada	por	las	diferencias	que	inspira.	El	abate
no	carecía	de	corazón,	sus	ideas	fueron,	pues,	contagiosas	para	una	joven	en	quien	la
exaltación	 natural	 a	 su	 edad	 se	 encontraba	 corroborada	 por	 la	 soledad	 de	 la	 vida
campestre.	 El	 abate	 Niollant	 comunicó	 su	 audacia	 en	 el	 examen	 y	 su	 facilidad	 de
juicio	a	su	alumna,	sin	pensar	que	estas	cualidades,	tan	necesarias	en	un	hombre,	se
convierten	en	defectos	en	una	mujer	destinada	a	humildes	menesteres	de	una	madre
de	familia.	Aunque	el	abate	recomendaba	continuamente	a	su	alumna	que	fuera	tanto
más	 amable	 y	 modesta	 cuanto	 mayor	 era	 su	 saber,	 la	 señorita	 de	 Nègrepelisse
adquirió	 una	 excelente	 opinión	 de	 sí	misma	 y	 concibió	 un	 olímpico	 desdén	 por	 la
humanidad.	Al	no	ver	a	su	alrededor	más	que	inferiores	y	personas	que	se	afanaban
por	 obedecerla,	 tuvo	 la	 altivez	 de	 las	 grandes	 damas,	 sin	 tener	 los	 encantadores
ardides	de	 su	 cortesía.	Halagada	 en	 todas	 sus	vanidades	por	un	pobre	 abate	que	 se
admiraba	en	ella	como	un	autor	en	su	obra,	tuvo	la	desdicha	de	no	encontrar	ningún
punto	de	comparación	que	la	ayudase	a	juzgarse	a	sí	misma.	La	falta	de	compañía	es
uno	de	los	mayores	inconvenientes	de	la	vida	del	campo.	Al	no	verse	reprimida	por	el
contacto	con	la	sociedad,	la	audacia	de	las	ideas	de	la	señorita	de	Nègrepelisse	pasó	a
sus	maneras,	a	su	mirada;	adquirió	aquel	aire	altivo	que	de	momento	parece	original,
pero	que	 sólo	 sienta	bien	a	 las	mujeres	de	vida	aventurera.	Así,	 aquella	 educación,
cuyas	asperezas	habrían	sido	limadas	en	las	altas	regiones	sociales,	había	de	volverla
ridicula	en	Angulema,	cuando	sus	adoradores	cesaran	de	divinizar	unos	errores	que
sólo	 resultan	 graciosos	 durante	 la	 juventud.	 En	 cuanto	 al	 señor	 de	 Nègrepelisse,
habría	dado	todos	los	libros	de	su	hijo	para	salvar	un	buey	enfermo;	porque	era	tan
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avaro,	que	no	le	habría	concedido	un	par	de	ochavos	más	allá	de	los	ingresos	a	que
ella	 tenía	 derecho,	 aun	 cuando	 se	 hubiera	 tratado	 de	 comprarle	 la	 bagatela	 más
necesaria	a	su	educación.	El	abate	falleció	en	1802,	antes	de	que	se	casara	su	querida
niña,	matrimonio	que	sin	duda	habría	desaconsejado.	Cuando	el	abate	hubo	muerto,
el	 viejo	 hidalgo	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 su	 hija.	 Sentíase	 demasiado	 débil	 para
sostener	la	lucha	que	iba	a	estallar	entre	su	avaricia	y	el	espíritu	independiente	de	su
desocupada	hija.	Como	todas	las	jóvenes	que	se	han	salido	de	la	ruta	trillada	por	la
que	 deben	 caminar	 las	 mujeres,	 Naís	 había	 juzgado	 el	 matrimonio	 y	 apenas	 se
preocupaba	 de	 él.	 Mostrábase	 reacia	 a	 someter	 su	 inteligencia	 y	 su	 persona	 a	 los
hombres	sin	valor	y	sin	grandeza	personal	que	había	podido	encontrar.	Quería	mandar
y	 veíase	 obligada	 a	 obedecer.	 Entre	 obedecer	 a	 caprichos	 groseros,	 a	 espíritus	 sin
indulgencia	 para	 sus	 aficiones,	 y	 huir	 con	 un	 amante	 que	 le	 agradase,	 no	 habría
vacilado.	 El	 señor	 de	 Nègrepelisse	 era	 aún	 lo	 suficientemente	 hidalgo	 como	 para
creer	en	una	mala	alianza.	Como	muchos	padres,	decidió	casar	a	su	hija,	menos	por
ella	misma	que	para	su	propia	 tranquilidad.	Necesitaba	un	noble	o	un	hidalgo	poco
inteligente,	 incapaz	de	disputar	 acerca	de	 la	cuenta	de	 tutela	que	él	quería	dar	a	 su
hija,	bastante	tonto	y	falto	de	voluntad	para	que	Naís	pudiera	comportarse	según	sus
antojos,	 y	 lo	 suficiente	 desinteresado	 para	 casarse	 con	 ella	 sin	 dote.	 Pero,	 cómo
encontrar	un	yerno	que	conviniese	tanto	al	padre	como	a	la	hija?	Semejante	hombre
era	el	fénix	de	los	yernos.	En	este	doble	interés,	el	señor	de	Nègrepelisse	estudió	los
hombres	de	la	provincia,	y	el	señor	de	Bargeton	le	pareció	el	único	que	respondía	a	su
programa.	El	 señor	de	Bargeton,	cuadragenario	muy	maltrecho	por	 las	disipaciones
amorosas	de	su	juventud,	era	acusado	de	una	notable	carencia	de	inteligencia;	pero	le
quedaba	precisamente	la	suficiente	dosis	de	buen	sentido	para	administrar	su	fortuna,
y	bastantes	buenas	maneras	para	permanecer	en	la	sociedad	de	Angulema	sin	cometer
en	ella	torpezas	ni	tonterías.	El	señor	de	Nègrepelisse	explicó	sin	ambajes	a	su	hija	el
valor	negativo	del	marido	modelo	que	le	proponía,	y	le	hizo	ver	el	partido	que	podía
sacar	de	él	para	su	propia	felicidad:	se	casaba	con	un	escudo	de	armas	que	databa	ya
de	 dos	 siglos.	 El	 escudo	 de	 los	Bargeton	 es	 cuartelaje	 de	 oro	 con	 tres	 cabezas	 de
ciervo	de	gules,	dos	y	uno	cruzados	de	tres	encuentros	de	buey	de	sable,	uno	y	dos	y
fajado	de	argent	de	 seis	piezas,	el	azur	cargado	de	seis	conchas	de	oro,	 tres	dos	y
uno.	 Provista	 de	 un	 marido	 que	 le	 sirviera	 de	 tapadera,	 manejaría	 a	 su	 antojo	 su
fortuna,	 al	 amparo	 de	 una	 razón	 social	 y	 con	 la	 ayuda	 de	 las	 relaciones	 que	 su
inteligencia	 y	 su	 belleza	 le	 procurarían	 en	 París.	 Naís	 fue	 seducida	 por	 las
perspectivas	 de	 semejante	 libertad.	 El	 señor	 de	 Bargeton	 creyó	 hacer	 un	 brillante
matrimonio,	 calculando	 que	 su	 suegro	 no	 tardaría	 en	 dejarle	 las	 tierras	 que	 estaba
redondeando	con	tanta	afición;	pero	en	aquellos	momentos,	el	señor	de	Nègrepelisse
parecía	dispuesto	a	escribir	el	epitafio	de	su	yerno.

La	señora	de	Bargeton	contaba	entonces	treinta	y	seis	años,	y	su	marido	cincuenta
y	 ocho.	 Esta	 disparidad	 llamaba	 tanto	 más	 la	 atención	 cuanto	 que	 el	 señor	 de
Bargeton	 parecía	 tener	 setenta	 años,	 mientras	 que	 su	 mujer	 podía	 impunemente
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representar	el	papel	de	muchacha,	vestida	de	color	de	rosa	o	peinarse	como	una	niña.
Aunque	 su	 fortuna	 no	 excediese	 de	 las	 doce	mil	 libras	 de	 renta,	 estaba	 clasificada
entre	las	seis	más	considerables	de	la	vieja	ciudad,	exceptuados	los	negociantes	y	los
administradores.	La	necesidad	de	cultivar	a	su	padre,	cuya	herencia	estaba	esperando
la	 señora	 de	 Bargeton	 para	 ir	 a	 París	—y	 que	 se	 hizo	 esperar	 tanto,	 que	 su	 yerno
murió	antes	que	él—,	obligó	al	señor	y	a	la	señora	de	Bargeton	a	vivir	en	Angulema,
donde	las	brillantes	cualidades	de	inteligencia	y	los	tesoros	en	bruto	escondidos	en	el
corazón	 de	 Naís,	 habían	 de	 perderse	 sin	 fruto	 y	 convertirse,	 con	 el	 tiempo,	 en
ridiculas.	 En	 efecto,	 nuestros	 ridículos	 están	 en	 gran	 parte	 ocasionados	 por	 un
hermoso	sentimiento,	por	virtudes	o	facultades	llevados	al	extremo.	El	orgullo	que	no
es	modificado	por	la	sociedad,	se	convierte	en	rigidez	al	desplegarse	en	pequeñeces
en	 lugar	 de	 ampliarse	 en	 un	 círculo	 de	 sentimientos	 elevados.	 La	 exaltación,	 esta
virtud	 dentro	 de	 la	 virtud,	 que	 engendra	 las	 santas,	 que	 inspira	 las	 abnegaciones
ocultas	 y	 las	 hermosas	 poesías,	 se	 vuelve	 exageración	 al	 aplicarse	 a	 las	 personas
insignificantes	 de	 la	 provincia.	 Lejos	 del	 centro	 en	 el	 que	 brillan	 las	 grandes
inteligencias,	 en	 que	 el	 aire	 está	 cargado	 de	 ideas,	 donde	 todo	 se	 renueva,	 la
instrucción	envejece	y	el	gusto	 se	corrompe	como	el	agua	encharcada.	Por	 falta	de
ejercicio,	las	pasiones	se	empequeñecen	al	hacer	que	crezcan	las	cosas	mínimas.	En
ello	reside	la	razón	de	la	avaricia	y	del	comadreo	que	infestan	la	vida	de	provincia.	La
imitación	de	las	ideas	estrechas	y	de	las	maneras	mezquinas	llega	pronto	a	adueñarse
de	la	persona	más	distinguida.	Así	es	como	perecen	hombres	que	nacieron	grandes,	y
mujeres	 que,	 formadas	 en	 las	 enseñanzas	 del	 mundo	 y	 por	 espíritus	 superiores,
habrían	sido	encantadoras.	La	señora	de	Bargeton	cogió	la	lira	con	el	menor	pretexto,
sin	 distinguir	 las	 poesías	 personales	 de	 las	 poesías	 públicas.	 Hay,	 en	 efecto,
sensaciones	 incomprendidas	 que	 es	 preciso	 guardar	 para	 uno	mismo.	 Ciertamente,
una	puesta	de	sol	es	un	gran	poema,	pero	una	mujer,	¿no	resulta	ridicula	al	describirla
con	palabras	altisonantes	delante	de	personas	materialistas?	Hay	en	ello	unos	placeres
que	sólo	pueden	saborear	dos	personas,	de	poeta	a	poeta,	de	corazón	a	corazón.	Tenía
el	defecto	de	emplear	aquellas	frases	ampulosas	que	el	periodismo	suministra	 todos
los	días	a	sus	abonados	y	que,	aunque	sean	poco	digestivas,	los	lectores	tragan	por	lo
menos.	Prodigaba	desmesuradamente	superlativos	que	recargaban	la	conversación,	en
la	que	 las	cosas	más	 insignificantes	adquirían	proporciones	gigantescas.	A	partir	de
aquella	 época,	 empezaba	 a	 tipificar,	 sintetizar,	 dramatizar,	 superiorizar,	 analizar,
individualizar,	poetizar,	prosaizar,	angelizar,	neologizar	y	tragiquizar	todas	las	cosas;
porque	es	preciso	violar	por	un	momento	la	lengua	con	objeto	de	pintar	las	manías	de
algunas	mujeres.	Su	espíritu,	por	otra	parte,	se	inflamaba	lo	mismo	que	su	lenguaje.
El	 ditirambo	 se	 encontraba	 tanto	 en	 su	 corazón	 como	 en	 sus	 labios.	 Palpitaba,	 se
pasmaba,	se	entusiasmaba	por	todo:	por	la	abnegación	de	una	hermana	de	la	caridad	y
por	 la	 ejecución	 de	 los	 hermanos	 Faucher,	 por	 la	 Ipsiboé	 del	 señor	 de	 Arlincourt
como	por	 la	Anaconda	de	Lewis,	por	 la	evasión	de	Lavalette	como	por	una	de	 sus
amigas,	 que	 había	 puesto	 en	 fuga	 a	 unos	 ladrones	 hablándoles	 con	 voz	 cavernosa.
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Para	ella,	todo	era	sublime,	extraordinario,	exótico,	divino,	maravilloso.	Se	animaba,
se	encolerizaba,	se	abatía	sobre	sí	misma,	se	lanzaba,	volvía	a	caer,	miraba	el	cielo	o
la	 tierra;	 sus	 ojos	 se	 llenaban	 de	 lágrimas.	 Consumía	 su	 vida	 en	 perpetuas
admiraciones	y	en	extraños	desdenes.	Comprendía	muy	bien	al	bajá	de	Janina,	habría
querido	luchar	con	él	en	su	serrallo,	y	encontraba	algo	grande	en	ser	cosida	dentro	de
un	saco	y	arrojada	al	agua.	Sentía	deseos	de	hacerse	religiosa	de	santa	Camila	e	ir	a
morir	de	fiebre	amarilla	a	Barcelona,	cuidando	enfermos:	¡esto	era	un	destino	grande,
un	destino	noble!	En	fin,	tenía	sed	de	todo	lo	que	no	fuese	el	agua	clara	de	su	vida,
oculta	 entre	 las	 hierbas.	Adoraba	 a	 lord	Byron,	 a	 Juan	 Jacobo	Rousseau,	 todas	 las
existencias	 poéticas	 y	 dramáticas.	 Tenía	 lágrimas	 para	 todas	 las	 desgracias	 y
charangas	 para	 todas	 las	 victorias.	 Simpatizaba	 con	 Napoleón	 vencido,	 y	 con
Mehemet-Ali	dando	muerte	a	los	tiranos	de	Egipto.	Finalmente,	revestía	de	aureola	a
las	personas	de	talento,	y	creía	que	vivían	de	luz	y	de	perfume.	A	muchas	personas
les	parecía	una	loca	inofensiva,	pero,	ciertamente,	a	cualquier	perspicaz	observador,
estas	 cosas	 le	 habrían	 parecido	 los	 restos	 de	 un	 magnífico	 amor	 derrumbado	 tan
pronto	 como	 había	 sido	 construido,	 las	 ruinas	 de	 una	 Jerusalén	 celestial,	 en	 fin,	 el
amor	 sin	 el	 amante.	 Y	 era	 verdad.	 La	 historia	 de	 los	 primeros	 dieciocho	 años	 del
matrimonio	de	la	señora	de	Bargeton	pueden	describirse	en	pocas	palabras.	Durante
algún	tiempo	vivió	de	su	propia	substancia	y	de	lejanas	esperanzas.	Luego,	después
de	haber	reconocido	que	la	vida	de	París,	a	la	que	aspiraba,	 le	estaba	vedada	por	la
mediocridad	de	su	fortuna,	empezó	a	examinar	las	personas	que	la	rodeaban,	y	tuvo
miedo	 de	 su	 soledad.	 No	 encontraba	 a	 su	 alrededor	 ningún	 hombre	 que	 pudiera
inspirarle	una	de	aquellas	locuras	a	las	que	las	mujeres	se	entregan,	impulsadas	por	la
desesperación	que	les	causa	una	vida	sin	salida,	sin	acontecimientos,	sin	interés.	No
podía	contar	con	nada,	ni	siquiera	con	el	azar,	porque	hay	vidas	sin	azar.	En	la	época
en	que	el	Imperio	brillaba	con	toda	su	gloria,	en	la	época	en	que	Napoleón	pasó	por
España,	 adonde	 enviaba	 la	 flor	 de	 sus	 tropas,	 las	 esperanzas	 de	 aquella	 mujer,
burladas	 hasta	 entonces,	 volvieron	 a	 despertarse.	 La	 curiosidad	 la	 indujo
naturalmente	 a	 contemplar	 a	 aquellos	 héroes	 que	 conquistaban	 Europa	 y	 que
renovaban	 las	 fabulosas	 hazañas	 de	 la	 antigua	vida	 caballeresca.	Las	 ciudades	más
avariciosas	 y	 más	 refractarias	 veíanse	 obligadas	 a	 festejar	 a	 la	 Guardia	 imperial,
delante	de	la	cual	iban	los	alcaldes	y	los	prefectos,	con	un	arenga	en	la	boca,	como
para	 la	Monarquía.	La	 señora	de	Bargeton,	que	había	 asistido	 a	una	 fiesta	ofrecida
por	 un	 regimiento	 a	 la	 ciudad,	 se	 enamoró	 de	 un	 aristócrata,	 simple	 subteniente	 a
quien	el	astuto	Napoleón	había	mostrado	el	bastón	de	mariscal	de	Francia.	Aquella
pasión	contenida,	noble,	grande,	y	que	contrastaba	con	las	pasiones	que	entonces	se
hacían	y	deshacían	con	tanta	facilidad,	fue	castamente	consagrada	por	la	mano	de	la
muerte.	 En	Wagram,	 una	 bala	 de	 cañón	 aplastó	 sobre	 el	 corazón	 del	 marqués	 de
Cante-Croix	 el	 único	 retrato	 que	 atestiguaba	 la	 belleza	 de	 la	 señora	 de	 Bargeton.
Lloró	mucho	 tiempo	 a	 aquel	 joven	 apuesto,	 que	 en	 dos	 campañas	 había	 llegado	 a
coronel,	 animado	 por	 la	 gloria	 y	 el	 amor,	 y	 que	 colocaba	 una	 carta	 de	 Naís	 por
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encima	de	las	distinciones	imperiales.	El	dolor	arrojó	sobre	el	rostro	de	aquella	mujer
un	velo	de	tristeza.	Esta	nube	no	se	disipó	más	que	en	la	edad	terrible	en	que	la	mujer
empieza	a	echar	de	menos	sus	hermosos	años	pasados,	sin	haber	gozado	de	ellos,	en
que	ve	marchitarse	 sus	 rosas,	y	en	que	 los	deseos	del	 amor	 renacen	con	el	 afán	de
prolongar	 las	 últimas	 sonrisas	 de	 la	 juventud.	Todas	 sus	 superioridades	 hirieron	 su
alma	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 frío	 de	 la	 provincia	 se	 adueñaba	 de	 ella.	 Como	 el
armiño,	 habría	 muerto	 de	 pena	 si,	 por	 casualidad,	 se	 hubiera	 manchado	 por	 el
contacto	 con	 hombres	 que	 no	 pensaban	más	 que	 en	 jugar	 algunos	 céntimos	 por	 la
noche,	después	de	haber	cenado	bien.	Su	orgullo	la	preservó	de	los	tristes	amores	de
la	provincia.	Entre	la	nulidad	de	los	hombres	que	la	rodeaban	y	la	nada,	una	mujer	tan
superior	tuvo	que	preferir	la	nada.	El	matrimonio	y	el	mundo	fueron,	pues,	para	ella
un	monasterio.	Vivió	por	la	poesía,	como	la	carmelita	vive	por	la	religión.	Las	obras
de	los	ilustres	extranjeros	hasta	entonces	desconocidos,	que	se	publicaron	de	1815	a
1821,	 los	grandes	tratados	del	señor	de	Bonald	y	los	del	señor	de	Maistre,	esas	dos
águilas	pensadoras,	en	fin,	 las	obras	menos	grandiosas	de	la	 literatura	francesa,	que
con	 tanto	 vigor	 echó	 sus	 primeros	 retoños,	 le	 embellecieron	 la	 soledad,	 pero	 no
dieron	flexibilidad	ni	a	su	 inteligencia	ni	a	su	persona.	Permaneció	derecha	y	firme
como	 un	 árbol	 que	 ha	 sostenido	 el	 golpe	 de	 un	 rayo	 sin	 haber	 sido	 abatido.	 Su
dignidad	 se	 llenó	 de	 engreimiento,	 y	 aquella	 mujer	 se	 volvió	 preciosista	 y
quintaesenciada.	 Como	 todos	 aquellos	 que	 se	 dejan	 adorar	 por	 unos	 cortesanos
cualesquiera,	 ella	 gobernaba	 con	 sus	 defectos.	 Tal	 era	 el	 pasado	 de	 la	 señora	 de
Bargeton,	historia	fría,	que	era	necesario	contar	para	hacer	comprender	sus	relaciones
con	Luciano,	que	 fue	presentado	en	su	casa	en	 forma	harto	singular.	Durante	aquel
último	invierno,	había	llegado	a	la	ciudad	una	persona	que	animó	la	vida	monótona
de	 la	 señora	 de	 Bargeton.	 La	 plaza	 de	 director	 de	 contribuciones	 indirectas	 había
quedado	vacante,	y	el	 señor	de	Barante	envió	para	que	 la	ocupara	un	hombre	cuyo
destino	aventurero	abogaba	bastante	en	su	favor	para	que	 la	curiosidad	femenina	 le
sirviera	de	pasaporte	cerca	de	la	reina	de	la	región.

El	 señor	 de	 Châtelet,	 venido	 al	 mundo	 como	 Sixto	 Châtelet	 a	 secas,	 pero	 que
desde	 el	 año	 1806	 había	 tenido	 la	 buena	 idea	 de	 cualificarse,	 era	 uno	 de	 aquellos
jóvenes	 agradables	 que,	 bajo	 Napoleón,	 escaparon	 a	 todos	 los	 reclutamientos
permaneciendo	 junto	 al	 sol	 imperial.	 Había	 iniciado	 su	 carrera	 con	 la	 plaza	 de
secretario	de	órdenes	de	una	princesa	imperial.	El	señor	de	Châtelet	poseía	todas	las
ineptitudes	 requeridas	 por	 su	 cargo.	De	 apuesta	 figura,	 guapo,	 buen	 bailador,	 hábil
jugador	de	billar,	ducho	en	todos	los	ejercicios,	mediocre	actor	de	sociedad,	cantor	de
romanzas,	aplaudidor	de	frases	ingeniosas,	dispuesto	a	todo,	flexible,	envidioso,	todo
lo	sabía	y	todo	lo	ignoraba.	Ignorante	en	cuanto	a	música,	acompañaba	mal	que	bien
al	piano	a	una	mujer	que	quería	cantar	por	complacencia	una	romanza	aprendida	con
mil	trabajos	durante	un	mes.	Incapaz	de	sentir	 la	poesía,	pedía	audazmente	permiso
para	pasearse	durante	diez	minutos	a	fin	de	hacer	una	improvisación,	alguna	cuarteta
sin	 inspiración,	 en	 la	 que	 la	 rima	 sustituía	 a	 la	 idea.	 El	 señor	 de	 Châtelet	 estaba
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también	dotado	del	talento	de	llenar	los	tapices	cuyas	flores	habían	sido	comenzadas
por	 la	 princesa;	 sostenía	 con	 infinita	 gracia	 las	 madejas	 de	 seda	 que	 ella	 estaba
ovillando.	 Ignorante	en	pintura,	 sabía	copiar	un	paisaje,	dibujar	con	 lápiz	un	perfil,
esbozar	 un	 vestido	 y	 pintarlo.	 En	 fin,	 poseía	 todos	 esos	 pequeños	 talentos	 que
constituían	 tan	 grandes	medios	 de	 fortuna	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 las	mujeres	 han
tenido	más	 influencia	de	 lo	que	se	cree	en	 los	negocios.	Pretendíase	muy	ducho	en
diplomacia,	 la	ciencia	de	aquellos	que	no	poseen	ninguna,	y	que	son	profundos	por
los	vacíos;	ciencia,	por	otra	parte,	muy	cómoda,	en	el	sentido	de	que	se	demuestra	por
el	 ejercicio	 mismo	 de	 sus	 altos	 empleos;	 de	 que,	 queriendo	 hombres	 discretos,
permite	a	los	ignorantes	no	decir	nada,	atrincherarse	tras	unos	gestos	misteriosos	con
la	cabeza;	y	que,	en	fin,	el	hombre	más	hábil	en	esta	ciencia	es	aquel	que	va	nadando
con	 la	cabeza	por	encima	de	 las	aguas	del	 río	de	 los	acontecimientos	que	entonces
parece	él	mismo	dirigir,	 lo	cual	se	convierte	en	una	cuestión	de	 ligereza	específica.
Allí,	 como	 en	 todas	 las	 artes,	 se	 encuentran	 mil	 medianías	 por	 cada	 hombre	 de
talento.	A	pesar	de	su	servicio	ordinario	y	extraordinario	cerca	de	la	Alteza	Imperial,
el	crédito	de	su	protectora	no	había	podido	colocarle	en	el	Consejo	de	Estado:	no	es
que	no	hubiera	resultado	un	delicioso	relator	como	tantos	otros,	sino	que	la	princesa
le	encontraba	mejor	situado	junto	a	ella	que	en	ninguna	otra	parte.	Sin	embargo,	fue
nombrado	 barón,	 vino	 a	 Cassel	 como	 enviado	 extraordinario,	 y	 realmente	 pareció
muy	extraordinario.	Dicho	de	otro	modo,	Napoleón	se	valió	de	él,	en	medio	de	una
crisis,	 como	 de	 un	 correo	 diplomático.	 En	 el	momento	 en	 que	 el	 Imperio	 cayó,	 el
barón	 de	Châtelet	 contaba	 con	 la	 promesa	 de	 ser	 nombrado	ministro	 en	Westfalia,
cerca	 de	 Jerónimo.	 Después	 de	 haber	 fracasado	 lo	 que	 llamaba	 una	 embajada	 de
familia,	la	desesperación	se	adueñó	de	él;	emprendió	un	viaje	a	Egipto	con	el	general
Armando	de	Montriveau.	Separado	de	 su	compañero	por	 extraños	acontecimientos,
había	andado	de	desierto	en	desierto,	de	tribu	en	tribu,	cautivo	de	los	árabes	que	se	lo
revendían	los	unos	a	los	otros	sin	poder	sacar	el	menor	partido	de	sus	talentos.	En	fin,
llegó	a	los	dominios	del	imán	de	Mascate,	mientras	Montriveau	se	dirigía	a	Tánger;
pero	tuvo	la	suerte	de	encontrar	en	Mascate	un	barco	inglés	que	se	hacía	a	la	mar,	y
pudo	 regresar	 a	 París	 un	 año	 antes	 que	 su	 compañero	 de	 viaje.	 Sus	 desgracias
recientes,	 algunas	 relaciones	 trabadas	 en	 fecha	 antigua,	 unos	 servicios	 prestados	 a
personajes	a	 la	sazón	en	boga,	 le	 recomendaron	al	presidente	del	Consejo,	quien	 le
situó	cerca	del	señor	de	Barante,	en	espera	de	la	primera	dirección	vacante.	El	papel
desempeñado	 junto	 a	 Su	 Alteza	 Imperial,	 su	 fama	 de	 mujeriego,	 los	 sucesos
singulares	del	viaje	y	sus	padecimientos,	todo	excitó	la	curiosidad	de	las	mujeres	de
Angulema.	Habiéndose	enterado	de	las	costumbres	de	la	ciudad	alta,	el	señor	barón
Sixto	 de	Châtelet	 obró	 en	 consecuencia.	Hízose	 el	 enfermo,	 representó	 el	 papel	 de
hombre	 hastiado	 de	 todo.	 Con	 cualquier	 pretexto,	 se	 cogía	 la	 cabeza,	 como	 si	 sus
sufrimientos	no	le	dejasen	punto	de	reposo,	pequeña	maniobra	que	evocaba	su	viaje	y
le	 hacía	 interesante.	 Visitó	 a	 las	 autoridades	 superiores,	 al	 general,	 al	 prefecto,	 al
recaudador	 general	 y	 al	 obispo;	 pero	 en	 todas	 partes	 se	 mostró	 cortés,	 frío,

www.lectulandia.com	-	Página	230



ligeramente	desdeñoso	como	los	hombres	que	no	están	en	su	sitio	y	que	esperan	los
favores	del	poder.	Dejó	adivinar	sus	talentos	de	sociedad,	que	salieron	ganando	con	la
circunstancia	de	no	ser	conocidos;	luego,	después	de	haberse	hecho	desear,	sin	haber
cansado	 la	 curiosidad	 de	 nadie,	 después	 de	 haber	 reconocido	 la	 nulidad	 de	 los
hombres	 y	 examinado	 a	 las	 mujeres	 durante	 varios	 domingos	 en	 la	 catedral,
reconoció	en	 la	señora	de	Bargeton	a	 la	persona	cuya	 intimidad	 le	convenía.	Contó
con	la	música	para	abrir	las	puertas	de	aquel	palacio	impenetrable	a	los	extranjeros.
Procuróse	secretamente	una	misa	de	Miroir,	 la	estudió	al	piano;	 luego,	un	hermoso
domingo	en	el	que	 toda	 la	sociedad	de	Angulema	estaba	en	 la	 iglesia,	extasió	a	 los
ignorantes	tocando	el	órgano,	y	aumentó	el	 interés	que	había	despertado	su	persona
haciendo	circular	indiscretamente	su	nombre	por	la	gente	del	bajo	clero.	Al	salir	de	la
iglesia,	la	señora	de	Bargeton	le	felicitó,	lamentando	no	haber	tenido	ocasión	de	hacer
música	 con	 él;	 durante	 este	 encuentro	 buscado,	 se	 hizo	 naturalmente	 ofrecer	 el
pasaporte	que	no	habría	obtenido	si	lo	hubiera	pedido.	El	hábil	barón	fue	a	casa	de	la
reina	de	Angulema,	a	la	que	prodigó	unas	atenciones	comprometedoras.	Aquel	viejo
guapo,	 pues	 contaba	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 reconoció	 en	 aquella	 mujer	 toda	 una
juventud	 que	 reanimar,	 unos	 tesoros	 que	 hacer	 valer,	 quizás	 una	 viuda	 rica	 en
potencia,	 con	 perspectivas	 de	 boda,	 en	 fin,	 una	 alianza	 con	 la	 familia	 de	 los
Nègrepelisse,	 que	 le	 permitiría	 abordar	 en	 París	 a	 la	 marquesa	 de	 Espard,	 cuyo
crédito	 podía	 volver	 a	 abrirle	 la	 carrera	 política.	 A	 pesar	 del	muérdago	 sombrío	 y
exuberante	 que	 echaba	 a	 perder	 aquel	 hermoso	 árbol,	 decidió	 arrimarse	 a	 él,
cultivarlo	 y	 recoger	 sus	 hermosos	 frutos.	 La	 Angulema	 noble	 clamó	 contra	 la
introducción	de	un	cristiano	en	la	Casbah,	porque	el	salón	de	la	señora	de	Bargeton
era	 el	 Cenáculo	 de	 una	 sociedad	 pura	 de	 toda	 mezcla.	 Sólo	 el	 obispo	 iba
habitualmente	a	él,	el	prefecto	era	recibido	allá	dos	o	tres	veces	al	año;	el	recaudador
general	 no	 penetraba	 allí	 jamás;	 la	 señora	 de	 Bargeton	 iba	 a	 sus	 veladas,	 a	 sus
conciertos,	y	nunca	cenaba	en	su	casa.	No	recibir	al	recaudador	general	y	aceptar	a	un
simple	 director	 de	 las	 contribuciones,	 este	 trastorno	 de	 la	 jerarquía	 pareció
inconcebible	a	las	autoridades	desdeñadas.

Los	que	pueden	iniciarse	por	medio	del	pensamiento	en	las	pequeñeces	que	por
otra	parte	se	encuentran	en	cada	esfera	social,	deben	comprender	hasta	qué	grado	el
palacio	de	Bargeton	resultaba	impresionante	dentro	de	la	burguesía	de	Angulema.	En
cuanto	al	Houmeau,	las	grandezas	de	aquel	Louvre	en	tono	menor,	la	gloria	de	aquel
palacio	de	Ramboullet	angulemense	brillaba	a	una	distancia	solar.	Todos	los	que	allí
se	reunían	eran	las	mentes	más	deplorables,	las	inteligencias	más	mezquinas,	los	más
pobres	diablos	de	veinte	leguas	a	la	redonda.	La	política	se	evaporaba	en	banalidades
verbosas	y	apasionadas;	La	Quotidienne	aparecía	allí	tibia,	Luis	XVIII	era	tratado	de
jacobino.	En	cuanto	a	las	mujeres,	la	mayoría	de	ellas	tontas	y	sin	gracia,	vestían	mal,
todas	 tenían	 alguna	 imperfección	 que	 las	 falseaba,	 nada	 era	 allí	 completo,	 ni	 las
conversaciones	 ni	 el	 arreglo	 personal,	 ni	 el	 espíritu	 ni	 la	 carne.	 Sin	 sus	 proyectos
sobre	 la	 señora	 de	 Bargeton,	 Châtelet	 no	 habría	 podido	 resistir	 todo	 aquello.	 Sin
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embargo,	las	maneras	y	el	espíritu	de	casta,	el	aire	de	hidalgo,	el	orgullo	del	noble	de
pequeño	 castillo	 y	 el	 conocimiento	 de	 las	 leyes	 de	 la	 cortesía	 cubrían	 todo	 aquel
vacío.	 La	 nobleza	 de	 los	 sentimientos	 era	 allí	 más	 real	 que	 en	 la	 esfera	 de	 las
grandezas	parisienses;	manifestábase	una	respetable	adhesión	a	los	Borbones,	a	pesar
de	todo.	Aquella	sociedad	podía	compararse,	si	es	admisible	la	imagen,	a	una	vajilla
de	plata	de	vieja	forma,	ennegrecida,	pero	pesada.	La	 inmovilidad	de	sus	opiniones
políticas	se	parecía	a	la	fidelidad.	El	espacio	interpuesto	entre	ella	y	la	burguesía	y	la
dificultad	de	llegar	hasta	ella,	simulaban	una	especie	de	elevación	y	le	daban	un	valor
convencional.	Cada	uno	de	aquellos	nobles	tenía	su	precio	para	los	habitantes,	como
el	cauri	representa	el	dinero	entre	los	negros	del	Bambarra.	Varias	mujeres	halagadas
por	el	señor	de	Châtelet,	que	reconocían	en	él	unas	superioridades	de	las	que	carecían
los	hombres	de	 su	 sociedad,	 calmaron	 la	 insurrección	de	 los	 amores	propios:	 todas
esperaban	adueñarse	de	la	sucesión	de	la	Alteza	Imperial.	Los	puristas	pensaron	que
se	vería	 al	 intruso	 en	 casa	de	 la	 señora	de	Bargeton,	 pero	que	no	 sería	 recibido	 en
ninguna	 otra	 casa.	 El	 señor	 de	 Chátelet	 tuvo	 que	 soportar	 algunas	 impertinencias,
pero	se	mantuvo	en	su	posición	cultivando	el	clero.	Luego	acarició	los	defectos	que	el
terruño	había	dado	a	la	reina	de	Angulema,	le	trajo	todos	los	libros	nuevos	y	le	leía
las	 poesías	 que	 se	 publicaban.	 Juntos	 se	 extasiaban	 con	 las	 obras	 de	 los	 jóvenes
poetas,	ella	de	buena	fe,	él	aburriéndose,	pero	aceptando	con	paciencia	a	 los	poetas
románticos,	que	como	hombre	de	la	escuela	imperial,	comprendía	poco.	La	señora	de
Bargeton,	entusiasmada	con	el	renacimiento	debido	a	la	influencia	de	los	lises,	amaba
al	 señor	 de	 Chateaubriand	 porque	 había	 llamado	 a	 Víctor	 Hugo	 niño	 sublime.
Contristada	por	no	conocer	el	genio	más	que	de	lejos,	suspiraba	pensando	en	París,
donde	 vivían	 los	 grandes	 hombres.	El	 señor	 de	Châtelet	 creyó	 entonces	 hacer	 algo
grande	al	decirle	que	había	en	Angulema	otro	niño	sublime,	un	joven	poeta	que,	sin
saberlo,	sobrepasaba	en	fulgor	el	corto	sideral	de	las	constelaciones	parisienses.	¡Un
futuro	 gran	 hombre	 había	 nacido	 en	 el	 Houmeau!	 El	 director	 del	 instituto	 había
mostrado	admirables	versos	al	barón.	Pobre	y	modesto,	el	niño	era	un	Chatterton	sin
cobardía	política,	sin	el	odio	feroz	contra	las	grandesas	sociales	que	impulsó	al	poeta
inglés	 a	 escribir	 panfletos	 contra	 sus	 bienhechores.	 En	 medio	 de	 las	 cinco	 o	 seis
personas	que	compartían	su	afición	por	las	artes	y	las	letras,	ésta	porque	raspaba	un
violín,	aquélla	porque	manchaba	más	o	menos	de	sepia	el	papel	blanco,	la	una	en	su
calidad	de	presidente	de	 la	 sociedad	de	agricultura,	 la	otra	en	virtud	de	una	voz	de
bajo	que	le	permitía	cantar	a	modo	de	grito	de	caza	el	Se	fiato	in	corpo	avete;	entre
aquellas	 figuras	 extravagantes,	 la	 señora	 de	 Bargeton	 se	 encontraba	 como	 un
hambriento	delante	de	una	 comida	de	 teatro,	 en	 la	que	 los	manjares	 son	de	 cartón.
Así,	nada	podría	describir	su	alegría	en	el	momento	en	que	se	enteró	de	esta	noticia.
Quiso	ver	a	aquel	poeta,	¡a	aquel	ángel!	Volvióse	loca	ante	esta	idea,	se	entusiasmó,
habló	 de	 ello	 durante	 horas	 enteras.	Ai	 cabo	 de	 dos	 días,	 el	 ex	 correo	 diplomático
había	 negociado	por	medio	del	 director	 del	 instituto	 la	 presentación	de	Luciano	 en
casa	de	la	señora	de	Bargeton.
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¡Sólo	 vosotros,	 pobres	 ilotas	 de	 provincia,	 para	 quienes	 las	 distancias	 son	más
largas	 que	 para	 los	 parisienses,	 a	 los	 ojos	 de	 los	 cuales	 se	 acortan	 de	 día	 en	 día,
vosotros,	sobre	quienes	pesan	tan	duramente	las	rejas	entre	las	cuales	cada	uno	de	los
diferentes	mundos	se	anatematiza	y	se	llama	raca¡,	 ¡sólo	vosotros	comprenderéis	la
revolución	que	se	operó	en	el	cerebro	y	en	el	corazón	de	Luciano	Chardon,	cuando	su
impresionante	 director	 del	 instituto	 le	 dijo	 que	 las	 puertas	 del	 palacio	 de	Bargeton
iban	a	abrirse	ante	él!,	 ¡la	gloria	 las	había	hecho	girar	sobre	sus	goznes!,	sería	bien
acogido	en	aquella	casa	cuya	vieja	fachada	atraía	sus	miradas	cuando	se	paseaba	por
la	 noche	 con	David,	 diciéndose	 que	 sus	 nombres	 quizá	 nunca	 llegarían	 a	 aquellos
oídos	 duros	 a	 la	 ciencia	 cuando	 ésta	 partía	 de	 tan	 bajo.	 Solamente	 su	 hermana	 fue
iniciada	 en	 este	 secreto.	 Como	 buena	 ama	 de	 casa,	 como	 divina	 adivinadora,	 Eva
sacó	algunos	luises	del	 tesoro	para	 ir	a	comprar	a	Luciano	unos	zapatos	finos	en	el
mejor	zapatero	de	Angulema,	un	traje	nuevo	en	casa	del	mejor	sastre.	Puso	a	su	mejor
camisa	una	chorrera	que	lavó	y	plisó	ella	misma.	¡Qué	alegría,	cuando	le	vio	de	tal
modo	 vestido!,	 ¡cuán	 orgullosa	 estuvo	 de	 su	 hermano!,	 ¡cuántas	 recomendaciones!
Adivinó	mil	 insignificancias.	 El	 impuso	 de	 la	meditación	 había	 dado	 a	 Luciano	 la
costumbre	de	apoyarse	de	codos	tan	pronto	como	estaba	sentado,	 llegaba	incluso	al
extremo	de	atraer	hacia	sí	una	mesa	para	acodarse	en	ella;	Eva	le	prohibió	que	en	el
santuario	 aristocrático	 se	 dejara	 llevar	 por	 tales	 movimientos	 descuidados.	 Le
acompañó	hasta	la	puerta	de	Saint-Pierre,	llegó	casi	frente	a	la	catedral,	le	miró	como
se	 dirigía	 por	 la	 calle	 de	 Beaulieu	 hacia	 el	 Paseo	 donde	 le	 esperaba	 el	 señor	 de
Châtelet.	 Luego,	 la	 pobre	 muchacha	 quedóse	 emocionada	 cual	 si	 acabara	 de
realizarse	 algún	 gran	 acontecimiento.	 Para	 Eva,	 Luciano	 en	 casa	 de	 la	 señora	 de
Bargeton	 era	 la	 aurora	 de	 la	 fortuna.	 La	 santa	 criatura	 ignoraba	 que	 allí	 donde	 la
ambición	empieza,	cesan	los	sentimientos	ingenuos.

Al	 llegar	a	 la	calle	del	Minage,	 las	cosas	exteriores	ya	no	dejaron	asombrado	a
Luciano.	Aquel	Louvre	tan	engrandecido	por	sus	ideas,	era	un	edificio	construido	en
una	piedra	peculiar	de	la	región	y	dorado	por	el	tiempo.	El	aspecto,	bastante	triste	en
la	 calle,	 era	 en	 su	 interior	 muy	 sencillo:	 el	 patio	 de	 provincia,	 frío	 y	 limpio;	 una
arquitectura	 sobria,	 casi	 monástica,	 bien	 conservada.	 Luciano	 subió	 por	 una	 vieja
escalera	de	balaustres	de	castaño	cuyos	peldaños	cesaban	de	ser	de	piedra	a	partir	del
primer	 piso.	 Después	 de	 atravesar	 una	 antesala	 mezquina	 y	 un	 gran	 salón	 poco
iluminado,	 encontró	 a	 la	 soberana	 en	 un	 saloncito	 con	 revestimientos	 de	 madera
tallada	 según	 el	 gusto	 del	 siglo	 pasado	 y	 pintada	 de	 gris.	 Las	 pinturas	 de	 la	 parte
superior	 de	 las	 puertas	 eran	 en	 camafeo,	 y	 un	 viejo	 damasco	 rojo	 decoraba	 las
paredes.	 Los	 muebles	 de	 forma	 anticuada	 estaban	 ocultos	 bajo	 unas	 fundas	 de
cuadros	rojos	y	blancos.

El	poeta	vio	a	la	señora	de	Bargeton	sentada	en	un	canapé,	delante	de	una	mesa
redonda,	 cubierta	 con	 un	 tapete	 verde	 e	 iluminada	 por	 una	 luz	 de	 dos	 bujías	 con
pantalla.	La	reina	no	se	levantó,	se	recogió	en	su	asiento,	sonriendo	al	poeta,	al	que
aquel	 movimiento	 serpentino	 emocionó	 granderriente,	 y	 le	 pareció	 sumamente
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distinguido.
La	 extraordinaria	 belleza	 de	 Luciano,	 la	 timidez	 de	 sus	 maneras,	 su	 voz,	 todo

cautivó	a	 la	señora	Bargeton.	El	poeta	mismo	era	ya	poesía.	El	 joven	examinó,	con
discretas	 ojeadas,	 a	 aquella	 mujer	 que	 le	 pareció	 en	 armonía	 con	 la	 fama	 de	 que
gozaba;	no	destruía	ninguna	de	las	ideas	que	él	se	había	forjado	sobre	la	gran	dama.
La	señora	de	Bargeton	llevaba,	conforme	a	una	moda	nueva,	una	boina	acuchillada	de
terciopelo	 negro.	 Este	 tocado	 comporta	 una	 evocación	 de	 la	 edad	 media,	 que
impresiona	a	un	joven	amplificando,	por	así	decir,	a	la	mujer;	se	escapaba	de	la	boina
una	cabellera	de	un	rubio	rojo,	dorada	a	la	luz,	ardiente	y	llameante	en	el	perfil	de	los
bucles.	 La	 noble	 dama	 poseía	 una	 tez	 de	 deslumbradora	 blancura,	 con	 la	 que	 una
mujer	 compensa	 los	 pretendidos	 inconvenientes	 de	 aquel	 color.	 Sus	 ojos	 grises
brillaban	 intensamente,	 su	 frente	 ya	 arrugada	 los	 coronaba	 con	 su	 masa	 blanca
audazmente	tallada;	estaban	sombreados	por	un	borde	nacarado	en	el	que,	a	cada	lado
de	la	nariz,	dos	venas	azules	hacían	resaltar	la	blancura	de	aquel	delicado	marco.	La
nariz	presentaba	una	curva	borbónica,	que	aumentaba	el	fuego	de	un	rostro	alargado,
ofreciendo	 una	 especie	 de	 punto	 brillante	 en	 el	 que	 se	 reflejaba	 la	 majestuosa
arrogancia	de	los	Condé.	Los	cabellos	no	ocultaban	enteramente	el	cuello.	El	vestido,
negligentemente	cruzado,	dejaba	ver	un	pecho	de	nieve,	en	el	que	los	ojos	adivinaban
unos	senos	intactos	y	bien	formados.

Con	sus	dedos	delgados	y	cuidados,	pero	un	poco	secos,	 la	 señora	de	Bargeton
hizo	al	joven	poeta	un	gesto	amistoso,	para	indicarle	una	silla	que	se	hallaba	cerca	de
ella.	 El	 señor	Du	Châtelet	 cogió	 un	 sillón.	 Luciano	 se	 dio	 cuenta	 entonces	 de	 que
estaban	solos.

La	conversación	de	 la	señora	de	Bargeton	embriagó	al	poeta	del	Houmeau.	Las
tres	 horas	 pasadas	 cerca	 de	 ella	 fueron	 para	 Luciano	 uno	 de	 esos	 sueños	 que	 se
quisiera	 fueran	 eternos.	Encontró	 a	 aquella	mujer	más	bien	 enflaquecida	que	 flaca,
amorosa	 sin	 amor,	 enfermiza	 a	 pesar	 de	 su	 energía;	 sus	 defectos,	 que	 aquellas
maneras	 exageraban,	 le	 agradaron,	 porque	 los	 jóvenes	 empiezan	 por	 amar	 la
exageración,	 esa	 mentira	 de	 las	 almas	 bellas.	 No	 advirtió	 lo	 marchito	 de	 aquellas
mejillas,	a	las	que	las	horas	de	tedio	y	algunos	sufrimientos	habían	dado	un	color	de
ladrillo.	Su	imaginación	se	apoderó	ante	todo	de	sus	ojos	de	fuego,	de	aquellos	bucles
elegantes	 en	 donde	 resplandecía	 la	 luz,	 de	 aquella	 deslumbrante	 blancura,	 puntos
luminosos	en	los	que	quedó	cautivado	como	una	mariposa	ante	la	llama	de	las	bujías.
Además,	aquel	alma	habló	demasiado	a	la	suya,	para	que	pudiera	juzgar	a	la	mujer.	El
entusiasmo	de	aquella	exaltación	femenina,	el	ardor	de	las	frases	un	poco	viejas	que
desde	hacía	tiempo	repetía	la	señora	de	Bargeton,	pero	que	a	él	le	parecieron	nuevas,
le	 fascinaron	 tanto	 más	 cuanto	 que	 quería	 encontrarlo	 todo	 bien.	 No	 había	 traído
ninguna	poesía	para	leer;	había	olvidado	sus	versos	para	tener	el	derecho	de	volver;	la
señora	de	Bargeton	no	habló	de	ello,	para	invitarle	a	efectuar	alguna	lectura	otro	día.
¿No	 era	 acaso	 una	 primera	 toma	 de	 contacto?	 El	 señor	 Sixto	 de	 Châtelet	 quedó
descontento	 de	 aquella	 recepción.	 Advirtió	 tardíamente	 un	 rival	 en	 aquel	 hermoso
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joven,	al	que	acompañó	hasta	el	recodo	de	la	primera	cuesta	debajo	de	Beaulieu,	con
la	 intención	de	someterle	a	su	diplomacia.	Luciano	no	se	quedó	poco	asombrado	al
oír	como	el	director	de	las	contribuciones	indirectas	se	jactaba	de	haberlo	presentado
y	por	ello	se	creía	con	derecho	a	darle	consejos.

Ojalá	fuera	tratado	mejor	que	él,	decía	el	señor	de	Châtelet.	La	corte	era	menos
impertinente	que	aquella	sociedad	de	imbéciles.	En	ella	se	recibían	heridas	mortales	y
se	recogían	horribles	desdenes.	La	revolución	de	1789	volvería	a	empezar	si	aquella
gente	no	 se	 reformaba.	En	cuanto	a	 él,	 si	 continuaba	yendo	a	 aquella	 casa,	 era	por
afición	 a	 la	 señora	 de	 Bargeton,	 la	 única	 mujer	 un	 poco	 limpia	 que	 había	 en
Angulema,	a	la	cual	había	hecho	la	corte	por	no	saber	qué	hacer,	y	de	la	que	se	había
enamorado	locamente.	Pronto	la	poseería,	era	amado,	todo	se	lo	hacía	presagiar.	La
sumisión	 de	 esa	 reina	 orgullosa	 sería	 la	 única	 venganza	 que	 obtendría	 de	 aquellos
hidalgos	de	gotera.

Châtelet	manifestaba	su	pasión	en	términos	de	un	hombre	capaz	de	dar	muerte	a
un	 rival	 si	 llegara	a	encontrarlo.	La	vieja	mariposa	 imperial	 cayó	con	 todo	 su	peso
sobre	 el	 pobre	 poeta,	 tratando	 de	 aplastarlo	 bajo	 su	 peso	 e	 intimidarlo.	 Se	 acreció
contando	los	peligros	aumentados	de	su	viaje;	pero	si	impresionó	la	imaginación	del
poeta,	no	asustó	en	modo	alguno	al	amante.

Después	de	esta	velada,	a	pesar	del	viejo	fatuo,	de	sus	amenazas	y	de	su	actitud
de	 espadachín	 burgués,	 Luciano	 había	 vuelto	 a	 casa	 de	 la	 señora	 de	 Bargeton,
primero	 con	 la	 discreción	 de	 un	 hombre	 del	Houmeau,	 luego	 se	 familiarizó	 pronto
con	lo	que	al	principio	le	había	parecido	un	extraordinario	favor,	y	fue	a	verla	cada
vez	con	mayor	frecuencia.	El	hijo	de	un	farmacéutico	fue	tomado,	por	las	personas	de
aquella	 sociedad,	 como	 un	 ser	 sin	 importancia.	 Al	 principio,	 si	 algún	 hidalgo	 o
algunas	damas	que	llegaban	de	visita	a	la	casa	de	Naís	encontraban	a	Luciano,	todos
tenían	para	con	él	la	abrumadora	cortesía	de	que	hacen	gala	las	personas	distinguidas
con	sus	inferiores.	Luciano	encontró	de	momento	muy	amable	aquella	sociedad;	pero
más	 tarde	 reconoció	 el	 sentimiento	 de	 donde	 procedían	 aquellas	 miradas	 falaces.
Pronto	sorprendió	ciertos	aires	protectores	que	removieron	su	hiel	y	 le	confirmaron
en	 las	 odiosas	 ideas	 republicanas	 con	 que	 muchos	 de	 aquellos	 futuros	 patricios
claman	 contra	 la	 alta	 sociedad.	Pero,	 cuántos	 sufrimientos	 no	habría	 soportado	por
Naís,	a	la	que	oía	llamar	así,	porque	entre	ellos,	los	íntimos	de	aquel	clan,	al	igual	que
los	 grandes	 de	España	y	 los	 personajes	 que	 constituyen	 la	 flor	 y	 nata	 de	Viena,	 se
llamaban	unos	a	otros	por	sus	diminutivos,	último	matiz	inventado	para	introducir	un
rasgo	de	distinción	en	el	seno	de	la	aristocracia	angulemense.

Naís	 fue	amada	como	 todo	hombre	 joven	ama	a	 la	primera	mujer	que	 le	adula,
porque	Naís	pronosticaba	un	gran	porvenir,	una	gloria	inmensa	a	Luciano,	la	señora
de	Bargeton	usó	de	toda	su	destreza	para	establecer	en	su	casa	a	su	poeta:	no	sólo	le
ensalzaba	 con	 exceso,	 sino	 que	 le	 presentaba	 como	un	niño	 sin	 fortuna	 al	 que	 ella
quería	 situar;	 lo	 empequeñecía	 para	 hacerse	 grande	 ella	misma;	 lo	 convirtió	 en	 su
lector,	en	su	secretario;	pero	le	amaba	más	de	lo	que	creía	poder	amar	después	de	la
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horrible	 desgracia	 que	 le	 había	 ocurrido.	 En	 su	 interior,	 se	 trataba	 muy	 mal	 a	 sí
misma,	diciéndose	que	sería	una	locura	amar	a	un	joven	de	veinte	años,	que	por	su
posición	 estaba	 ya	 tan	 lejos	 de	 ella.	 Sus	 familiaridades	 eran	 caprichosamente
desmentidas	 por	 el	 orgullo	 que	 le	 inspiraban	 sus	 escrúpulos.	 Mostrábase
sucesivamente	altiva	y	protectora,	cariñosa	y	halagadora.	Intimidado	al	principio	por
el	alto	rango	de	aquella	mujer,	Luciano	tuvo,	pues,	todos	los	terrores,	las	esperanzas	y
desesperaciones	 que	 martillean	 el	 amor	 y	 lo	 introducen	 tan	 profundamente	 en	 el
corazón	por	 los	golpes	dados	alternativamente	por	el	dolor	y	el	placer.	Durante	dos
meses	vio	 en	ella	 a	una	bienhechora	que	 iba	 a	ocuparse	de	 él	maternalmente.	Pero
comenzaron	 las	 confidencias.	 La	 señora	 de	 Bargeton	 llamó	 a	 su	 poeta	 «querido
Luciano»;	luego,	«querido»,	a	secas.	El	poeta,	animado	por	ello,	llamó	Naís	a	aquella
gran	señora.	Ante	esta	familiaridad,	ella	tuvo	uno	de	esos	accesos	de	cólera	que	tanto
seducen	a	un	niño;	le	reprochó	que	usara	el	nombre	del	que	se	servía	todo	el	mundo.
La	orgullosa	y	noble	Nègrepelisse	ofreció	a	tan	bello	ángel	aquel	de	sus	nombres	que
aún	estaba	nuevo,	quiso	ser	Luisa	para	él.	Luciano	alcanzó	el	 tercer	cielo	del	amor.
Una	 noche,	 habiendo	 entrado	 Luciano	 mientras	 Luisa	 estaba	 contemplando	 un
retrato,	que	ella	guardó	inmediatamente,	quiso	verlo.	Para	calmar	la	desesperación	de
un	primer	acceso	de	celos,	Luisa	mostró	el	retrato	del	joven	Cante-Croix	y	refirió,	no
sin	 lágrimas,	 la	 dolorosa	 historia	 de	 sus	 amores,	 tan	 puros	 y	 tan	 cruelmente
malogrados.	 ¿Es	 que	 ensayaba	 para	 una	 infidelidad	 a	 su	 difunto,	 o	 había	 tenido	 la
idea	de	hacer	para	Luciano	un	 rival	de	aquel	 retrato?	Luciano	era	demasiado	 joven
para	analizar	a	su	amante,	se	desesperó	ingenuamente,	porque	ella	abrió	la	campaña
durante	 la	 cual	 las	mujeres	 hacen	que	 se	 batan	 en	 brecha	 ciertos	 escrúpulos	más	 o
menos	 ingeniosamente	 atrincherados.	 Sus	 discusiones	 sobre	 los	 deberes,	 las
conveniencias	y	la	religión,	son	como	otras	tantas	plazas	fuertes	que	ellas	gustan	ver
tomadas	 por	 asalto.	 El	 inocente	 Luciano	 no	 tenía	 necesidad	 de	 estas	 coqueterías,
habría	peleado	igualmente	sin	ellas.

—Yo	no	moriré,	viviré	para	vos	—dijo	audazmente	una	noche	Luciano,	que	quiso
acabar	de	una	vez	con	el	señor	de	Cante-Croix	y	lanzó	a	Luisa	una	mirada	en	la	que
se	reflejaba	una	pasión	incontenible.

Asustada	ante	los	progresos	que	aquel	nuevo	amor	hacía	en	ella	y	en	su	poeta,	le
pidió	los	versos	prometidos	para	la	primera	página	de	su	álbum,	buscando	un	tema	de
querella	en	el	hecho	de	que	él	tardara	en	hacerlos.	¿Cuál	no	sería	su	asombro,	al	leer
estas	dos	estrofas	siguientes,	que	halló	naturalmente	más	bellas	que	 las	mejores	del
poeta	de	la	aristocracia,	Canalis?

Le	magique	pinceau,	les	muses	mensongères
N’omeront	pas	toujaurs	de	mes	feuilles	légères
Le	fidèle	vélin;
Et	le	crayon	furtif	de	ma	belle	mâitresse
Me	confira	souvent	sa	secrète	allégresse
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Ou	son	muet	chagrín.
Ah!	quand	ses	doigts	plus	loudrs	à	mes	pages	fanées
Demanderont	raison	des	riches	destinées
Que	luí	tient	l’avenir;
Alors	veuille	l’Amour	que	de	ce	beau	voyage
Le	fécond	souvenir
Soit	doux	à	contempler	comme	un	ciel	sans	nuage!

El	mágico	pincel,	 las	mentirosas	musas	—	no	siempre	adornarán	con	mis	hojas
livianas	—	la	fiel	vitela;

Y	 el	 furtivo	 lápiz	 de	mi	 hermosa	 amante	—	 a	menudo	me	 conferirá	 su	 secreta
alegría	—	o	su	muda	tristeza.

¡Ah!,	cuando	sus	dedos,	más	pesados,	pidan	a	mis	páginas	marchitas	—	la	razón
de	los	bellos	destinos	—	que	le	reserva	el	porvenir;

¡Quiera	 entonces	 el	Amor	que	 el	 fecundo	 recuerdo	—	de	ese	hermoso	viaje	—
Sea	tan	agradable	como	un	cielo	sin	nubes!

—¿De	veras	os	he	inspirado	yo	esos	versos?	—dijo	Luisa.
Esta	 duda,	 hija	 de	 la	 coquetería	 de	 una	 mujer	 que	 se	 complacía	 jugando	 con

fuego,	hizo	acudir	una	lágrima	a	los	ojos	de	Luciano;	le	tranquilizó	besándole	en	la
frente	 por	 primera	 vez.	 Decididamente,	 Luciano	 fue	 un	 gran	 hombre	 al	 que	 ella
quería	 formar;	 pensó	 enseñarle	 el	 italiano	 y	 el	 alemán	y	 perfeccionar	 sus	maneras;
encontró	 en	 ello	 pretextos	 para	 tenerle	 siempre	 en	 su	 casa,	 ante	 las	 narices	 de	 sus
aburridos	cortesanos.	¡Qué	interés	para	su	vida!	Volvió	a	la	música	para	su	poeta,	al
que	 reveló	 el	 mundo	 musical,	 tocó	 para	 él	 algunos	 hermosos	 fragmentos	 de
Beethoven,	 y	 le	 entusiasmó;	 feliz	 con	 su	 alegría,	 le	 decía	 hipócritamente	 al	 verle
extasiado:

—¿Verdad	que	uno	puede	contentarse	con	esta	felicidad?
El	pobre	poeta	respondía	ingenuamente:
—Sí.
En	 fin,	 las	 cosas	 llegaron	 a	 tal	 punto	 que	 Luisa	 había	 invitado	 a	 Luciano,	 la

semana	 precedente,	 a	 cenar	 con	 ella	 y	 con	 el	 señor	 de	 Bargeton.	 A	 pesar	 de	 esta
precaución,	 toda	 la	 ciudad	 estuvo	 enterada	 de	 ello,	 y	 tuvo	 este	 hecho	 por	 algo	 tan
monstruoso,	que	todos	se	preguntaban	si	era	cierto.	Fue	un	rumor	espantoso.	A	varias
personas	 parecióles	 que	 la	 sociedad	 estaba	 en	 vísperas	 de	 una	 revolución.	 Otros
exclamaron:

—¡He	ahí	el	fruto	de	las	doctrinas	liberales!
El	 celoso	 Châtelet	 reveló	 entonces	 que	 la	 señora	 Carlota,	 que	 atendía	 a	 las

parturientas,	 era	 la	 señora	 Chardon,	 madre	 del	 Chateaubriand	 del	 Houmeau,
expresión	que	pasó	por	una	frase	chistosa.	La	señora	de	Chandour	fue	la	primera	en
acudir	a	casa	de	la	señora	de	Bargeton.
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—¿Sabéis,	 querida	Naís,	 de	 lo	 que	 está	 hablando	 todo	Angulema?	—le	 dijo—.
Ese	poetastro	tiene	como	madre	a	la	señora	Carlota,	que	hace	dos	meses	asistió	en	su
parto	a	mi	cuñada.

—Querida	—dijo	la	señora	de	Bargeton	adoptando	un	aire	completamente	regio
—,	¿qué	 tiene	eso	de	extraordinario?	¿No	es	acaso	 la	viuda	de	un	boticario?	Triste
destino	para	una	señorita	de	Rubempré.	Supongamos	que	no	tuviéramos	un	ochavo…
¿Qué	haríamos	nosotros	para	vivir?	¿Cómo	daríais	de	comer	a	vuestros	hijos?

La	sangre	fría	de	la	señora	de	Bargeton	mató	las	lamentaciones	de	la	nobleza.	Las
grandes	almas	están	siempre	dispuestas	a	hacer	de	una	desgracia	una	virtud.	Luego,
en	 la	 persistencia	 en	 hacer	 un	 bien	 que	 la	 gente	 censura,	 se	 hallan	 irresistibles
atractivos:	la	inocencia	posee	la	gracia	picante	del	vicio.	Aquella	noche	el	salón	de	la
señora	 de	 Bargeton	 estuvo	 lleno	 de	 amigos	 que	 habían	 acudido	 para	 llenarla	 de
reconvenciones.	La	joven	desplegó	toda	la	causticidad	de	su	ingenio:	dijo	que	si	los
hidalgos	no	podían	ser	ni	Molière,	ni	Racine,	ni	Rousseau,	ni	Voltaire,	ni	Massillon,
ni	Beaumarchais,	ni	Diderot,	era	preciso	aceptar	a	los	tapiceros,	a	los	relojeros	y	a	los
cuchilleros,	 cuyos	 hijos	 se	 convertían	 en	 grandes	 hombres.	 Dijo	 que	 el	 genio	 era
siempre	 aristocrático.	Reprendió	 a	 los	 hidalgos	 de	 gotera	 por	 la	 poca	 comprensión
que	manifestaban	 por	 sus	 propios	 intereses	 verdaderos.	 En	 fin,	 dijo	 necedades	 que
habrían	 ilustrado	 a	 personas	 menos	 necias,	 pero	 ellos	 hicieron	 honor	 a	 su
originalidad.	Conjuró,	pues,	la	tormenta	a	cañonazos.	Cuando	Luciano,	llamado	por
ella,	 entró	por	primera	vez	en	el	viejo	 salón	marchito,	donde	 se	 jugaba	al	whist	en
cuatro	mesas,	hízole	una	graciosa	acogida,	y	 le	presentó	como	 reina	que	quería	 ser
obedecida.	Llamó	 al	 director	 de	 las	 contribuciones,	 señor	Châtelet	 y	 le	 petrificó	 al
darle	a	entender	que	conocía	la	ilegal	redundancia	de	su	partícula.	Luciano	fue	desde
aquella	 noche	 introducido	 violentamente	 en	 la	 sociedad	 de	 la	 señora	 de	 Bargeton;
pero	 fue	 aceptado	 en	 ella	 como	una	 sustancia	 venenosa	 que	 cada	 cual	 se	 prometió
expulsar	 sometiéndola	 a	 los	 reactivos	 de	 la	 impertinencia.	A	 pesar	 de	 este	 triunfo,
Naís	perdió	parte	de	su	imperio:	hubo	disidentes	que	trataron	de	emigrar.	Por	consejo
del	 señor	 Châtelet,	 Amelia,	 que	 era	 la	 señora	 de	 Chandour,	 decidió	 levantar	 altar
contra	altar	recibiendo	en	su	casa	los	miércoles.	La	señora	de	Bargeton	abría	su	salón
todas	 las	 noches,	 y	 las	 personas	que	 iban	 a	 su	 casa	 eran	 tan	 rutinarias,	 estaban	 tan
acostumbradas	 a	 encontrarse	 delante	 de	 los	 mismos	 tapices,	 a	 jugar	 a	 los	 mismos
juegos	de	tablas	reales,	a	ver	a	las	personas,	los	candeleros,	a	ponerse	los	abrigos,	sus
dobles	zapatos	y	sus	sombreros	en	el	mismo	pasillo,	que	amaban	a	los	peldaños	de	la
escalera	tanto	como	a	la	dueña	de	la	casa.	Todos	se	resignaron	a	soportar	el	jilguero
del	 bosque	 sagrado,	 frase	 de	 Alejandro	 de	 Brébian,	 otro	 ocurrente.	 En	 fin,	 el
presidente	 de	 la	 sociedad	 de	 agricultura	 apaciguó	 la	 sedición	 con	 una	 observación
magistral.

—Antes	de	la	Revolución	—dijo—,	los	más	grandes	señores	recibían	a	Duclos,	a
Grim,	a	Crébillon,	personas	todas	ellas	que,	como	ese	pequeño	poeta	del	Houmeau,
carecían	de	importancia;	pero	no	admitían	a	recaudadores	de	contribuciones,	que	es
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lo	que	viene	a	ser,	después	de	todo,	Châtelet.
Du	Châtelet	pagó	por	Chardon:	todos	le	mostraron	frialdad.	Al	sentirse	atacado,

el	director	de	las	contribuciones,	que,	desde	el	momento	en	que	ella	le	había	llamado
Châtelet	a	secas,	se	había	jurado	a	sí	mismo	poseer	a	la	señora	de	Bargeton,	entró	en
las	miras	 de	 la	 dueña	de	 la	 casa;	 sostuvo	 al	 joven	poeta	 declarándose	 amigo	 suyo.
Este	 gran	 diplomático,	 del	 cual	 prescindió	 con	 tan	 poca	 habilidad	 el	 Emperador,
acarició	 a	Luciano,	 díjose	 su	 amigo	 y,	 para	 lanzarlo,	 dio	 un	 banquete	 en	 el	 que	 se
encontraron	 el	 prefecto,	 el	 recaudador	 general,	 el	 coronel	 del	 regimiento	 de
guarnición,	 el	 director	 de	 la	 Escuela	 de	Marina,	 el	 presidente	 del	 Tribunal,	 en	 fin,
todas	 las	 eminencias	 administrativas.	 El	 pobre	 poeta	 fue	 festejado	 tanto,	 que
cualquier	otro	que	no	hubiera	sido	un	joven	de	veintidós	años,	habría	sospechado	que
había	 mixtificación	 en	 los	 elogios	 por	 medio	 de	 los	 cuales	 abusaron	 de	 él.	 En	 el
momento	 de	 los	 postres,	 Châtelet	 hizo	 recitar	 a	 su	 rival	 una	 oda	 de	 Sardanápalo
moribundo,	 obra	 maestra	 de	 aquellos	 momentos.	 Al	 oírlo,	 el	 rector	 del	 colegio
aplaudió,	 hombre	 flemático,	 diciendo	 que	 Juan	 Bautista	 Rousseau	 no	 había	 hecho
nada	 mejor.	 El	 barón	 Sixto	 Châtelet	 pensó	 que	 el	 pequeño	 versificador	 reventaría
tarde	o	temprano	en	el	caliente	invernadero	de	las	alabanzas,	o	que,	en	la	embriaguez
de	 su	gloria	 anticipada,	 se	permitiría	 alguna	 impertinencia	que	 le	 haría	volver	 a	 su
primitiva	 oscuridad.	 Aguardando	 la	 muerte	 de	 aquel	 genio,	 pareció	 inmolar	 sus
pretensiones	 a	 los	 pies	 de	 la	 señora	 de	 Bargeton;	 pero	 con	 la	 habilidad	 de	 los
bribones,	había	 trazado	su	plan,	y	siguió	con	una	atención	estratégica	 la	marcha	de
los	 dos	 amantes,	 espiando	 la	 ocasión	 de	 examinar	 a	 Luciano.	 Elevóse	 entonces	 en
Angulema	 y	 en	 los	 contornos	 un	 sordo	 rumor	 que	 proclamaba	 la	 existencia	 de	 un
gran	hombre	angulemense.	La	señora	de	Bargeton	era	universalmente	alabada	por	los
cuidados	 que	 prodigaba	 a	 aquel	 aguilucho.	 Una	 vez	 aprobada	 su	 conducta,	 quiso
obtener	una	sanción	general,	y	anunció	por	el	departamento	una	velada	con	sorbetes,
pasteles	y	té,	gran	innovación	en	una	ciudad	en	la	que	el	té	se	vendía	todavía	en	las
farmacias,	 como	 una	 droga	 contra	 las	 indigestiones.	 La	 flor	 de	 la	 aristocracia	 fue
invitada	para	escuchar	una	gran	obra	que	iba	a	leer	Luciano.

Luisa	 había	 ocultado	 las	 dificultades	 vencidas	 a	 su	 amigo,	 pero	 dijo	 algunas
palabras	 referentes	 a	 la	 conjura	 tramada	 contra	 él	 por	 el	mundo;	 porque	 no	 quería
dejarle	en	la	ignorancia	de	los	peligros	de	la	carrera	que	deben	recorrer	los	hombres
de	 talento	 y	 en	 la	 que	 se	 encuentran	 obstáculos	 infranqueables	 para	 los	 valores
mediocres.	Con	 sus	 blancas	manos	 le	mostró	 la	 gloria	 comprada	 por	 los	 continuos
suplicios,	 le	 habló	 de	 la	 hoguera	 de	 los	mártires	 que	 él	 debía	 cruzar,	 le	 cubrió	 de
mantequilla	sus	más	bellas	rebanadas	de	pan	y	se	las	adornó	con	sus	más	pomposas
expresiones.	 Fue	 una	 imitación	 de	 las	 improvisaciones	 que	 engalanan	 la	 novela	 de
Corina.	Luisa	se	encontró	a	sí	misma	tan	sublime	en	su	elocuencia,	que	amó	todavía
más	 al	 Benjamín	 que	 se	 la	 inspiraba;	 le	 aconsejó	 que	 repudiase	 audazmente	 a	 su
padre	 adoptando	 el	 apellido	 de	 Rubempré,	 sin	 preocuparse	 de	 los	 aspavientos	 que
suscitaría	 un	 cambio	 que,	 por	 otra	 parte,	 el	 rey	 legitimaría.	 Emparentada	 con	 la
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marquesa	de	Espard,	una	señorita	de	Blamont-Chauvry,	que	gozaba	de	mucho	crédito
en	la	corte,	se	encargaría	de	alcanzarle	este	favor.	Al	oír	estas	palabras,	hablar	del	rey,
de	la	marquesa	de	Espard	y	de	la	corte,	Luciano	vio	como	unos	fuegos	artificiales,	y
la	necesidad	de	aquel	bautismo	le	fue	demostrada.

—Pequeño	mío	—le	dijo	Luisa	con	voz	 tiernamente	burlona—,	cuanto	antes	se
haga,	tanto	más	de	prisa	será	sancionado.

Levantó	una	 tras	otra	 las	capas	sucesivas	del	estado	social,	hizo	contar	al	poeta
los	peldaños	que	él	franqueaba	de	pronto	por	medio	de	aquella	hábil	determinación.
En	un	instante	hizo	abjurar	a	Luciano	de	sus	 ideas	populacheras	sobre	 la	quimérica
igualdad	de	1793,	despertó	en	él	la	sed	de	las	distinciones	que	la	fría	razón	de	David
había	calmado,	le	mostró	la	alta	sociedad	como	el	único	teatro	sobre	el	cual	había	de
sostenerse.	El	odioso	 liberal	convirtióse	en	monárquico	 in	petto.	Luciano	mordió	 la
manzana	 del	 lujo	 aristocrático	 y	 de	 la	 gloria.	 Juró	 que	 depositaría	 a	 los	 pies	 de	 su
dama	una	corona,	aunque	fuera	ensangrentada;	la	conquistaría	costase	lo	que	costase,
quibuscumque	 viis.	 Para	 demostrar	 su	 valor,	 contó	 los	 sufrimientos	 actuales,	 que
había	 mantenido	 ocultos	 a	 Luisa,	 aconsejado	 por	 aquel	 pudor	 indefinible	 que	 va
unido	a	los	primeros	sentimientos,	y	que	prohíbe	al	joven	exhibir	sus	grandezas,	tanto
le	agrada	ver	apreciar	su	alma	en	su	 incógnito.	Describió	los	apuros	de	una	miseria
soportada	 con	 orgullo,	 sus	 trabajos	 en	 casa	 de	David	 y	 sus	 noches	 consagradas	 al
estudio.	Este	ardor	juvenil	evocó	en	la	mente	de	la	señora	de	Bargeton,	cuya	mirada
se	 enterneció,	 el	 recuerdo	 del	 coronel	 de	 veintiséis	 años.	 Al	 ver	 que	 la	 debilidad
vencía	a	su	imponente	amante,	Luciano	le	tomó	una	mano	que	ella	se	dejó	coger	y	la
besó	 con	 la	 furia	 del	 poeta,	 del	 hombre	 joven,	 del	 amante.	 Luisa	 llegó	 incluso	 al
extremo	de	permitir	al	hijo	del	boticario	que	alcanzase	su	frente	e	imprimiera	en	ella
sus	labios	palpitantes.

—¡Pequeño	mío,	si	alguien	nos	viera,	haría	yo	un	papel	bien	ridículo!	—dijo	 la
señora	de	Bargeton	despertando	de	un	extático	sopor.

Durante	aquella	velada,	la	inteligencia	de	la	señora	de	Bargeton	ocasionó	grandes
estragos	 en	 lo	 que	 ella	 llamaba	 los	 prejuicios	 de	 Luciano.	 De	 hacerle	 caso,	 los
hombres	 de	 genio	 no	 tenían	 ni	 hermanos	 ni	 hermanas,	 ni	 padres	 ni	 madres;	 las
grandes	obras	que	habían	de	edificar	les	imponían	un	aparente	egoísmo,	obligándoles
a	 sacrificarlo	 todo	 a	 su	 grandeza.	 Si	 la	 familia	 sufría	 al	 principio	 a	 causa	 de	 las
devoradoras	 exacciones	 de	 un	 cerebro	 gigantesco,	más	 tarde	 recibiría	 el	 ciento	 por
uno	de	los	sacrificios	de	todo	género	exigidos	por	las	primeras	luchas	de	una	realeza
contrariada,	compartiendo	el	fruto	de	la	victoria:	él	era	el	único	juez	de	sus	medios,
porque	sólo	él	conocía	el	fin;	debía,	pues,	ponerse	por	encima	de	las	leyes,	puesto	que
estaba	 destinado	 a	 rehacerlas;	 por	 otra	 parte,	 el	 que	 se	 apodera	 de	 su	 siglo,	 puede
cogerlo	todo,	arriesgarlo	todo,	porque	todo	le	pertenece.	Citaba	los	comienzos	de	la
vida	de	Bernardo	de	Palissy,	de	Luis	XI,	de	Fox,	de	Napoleón,	de	Cristóbal	Colón,	de
César,	de	 todos	 los	 ilustres	 jugadores,	primero	acribillados	de	deudas	o	miserables,
incomprendidos,	tenidos	por	locos,	por	malos	hijos,	malos	padres	y	malos	hermanos,
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pero	que	más	tarde	se	convertían	en	el	orgullo	de	la	familia,	del	país	y	del	mundo.
Estos	razonamientos	abundaban	en	los	vicios	secretos	de	Luciano	y	anticipaban	la

corrupción	de	 su	 corazón;	 porque,	 en	 el	 ardor	 de	 sus	 deseos,	 admitía	 los	medios	a
priori.	 Pero	 no	 triunfar	 constituye	 un	 delito	 de	 lesa	 majestad	 social.	 ¿Acaso	 un
vencido	 no	 ha	 asesinado	 entonces	 todas	 las	 virtudes	 burguesas	 sobre	 las	 cuales
descansa	la	sociedad	que	expulsa	con	horror	a	 los	Marios	sentados	ante	sus	ruinas?
Luciano,	que	no	sabía	que	se	encontrase	entre	la	infamia	de	los	presidios	y	las	palmas
del	genio,	planeaba	sobre	el	Sinaí	de	los	profetas,	sin	ver	abajo,	en	el	mar	Muerto,	el
horrible	sudario	de	Gomorra.

Luisa	supo	tan	bien	desembarazar	el	corazón	y	la	mente	del	poeta	de	los	pañales
en	que	 los	había	envuelto	 la	vida	provinciana,	que	Luciano	quiso	experimentar	a	 la
señora	 de	 Bargeton,	 con	 objeto	 de	 saber	 si	 podía,	 sin	 sentir	 la	 vergüenza	 de	 una
negativa,	 conquistar	 aquella	 importante	 presa.	 La	 anunciada	 velada	 le	 dio	 ocasión
para	 intentar	 aquella	 prueba.	La	 ambición	 se	mezclaba	 a	 su	 amor.	Amaba	y	 quería
elevarse,	doble	deseo	muy	natural	en	los	jóvenes	que	tienen	un	corazón	que	satisfacer
y	 la	 indigencia	que	combatir.	Al	 invitar	hoy	a	 todos	sus	hijos	a	un	mismo	festín,	 la
sociedad	despierta	sus	ambiciones	desde	la	aurora	de	la	vida.	Despoja	la	juventud	de
sus	gracias	y	 corrompe	 la	mayor	parte	de	 sus	 sentimientos	generosos	 al	mezclar	 el
cálculo	 en	 ellos.	 La	 poesía	 quisiera	 que	 esto	 fuera	 de	 otro	modo;	 pero	 los	 hechos
vienen	a	menudo	a	desmentir	la	ficción	en	la	cual	quisiera	uno	creer,	para	que	pueda
permitirse	el	representar	al	 joven	de	un	modo	distinto	a	como	es	en	el	siglo	XIX.	El
cálculo	de	Luciano	le	pareció	en	beneficio	de	un	hermoso	sentimiento,	de	su	amistad
por	David.

Luciano	escribió	una	larga	carta	a	su	Luisa,	porque	encontróse	más	audaz	con	la
pluma	en	la	mano	que	con	la	palabra	en	la	boca.	En	doce	hojas	copiadas	tres	veces,
refirió	el	 talento	de	su	padre,	sus	esperanzas	fallidas	y	la	horrible	miseria	de	que	se
encontraba	presa.	Describió	a	su	hermana	como	un	ángel,	a	David	como	a	un	Cuvier
en	ciernes,	que,	antes	de	ser	un	grande	hombre,	era	un	padre,	un	hermano	y	un	amigo
para	él;	creeríase	indigno	de	ser	amado	por	Luisa,	su	primera	gloria,	si	no	le	pidiera
que	hiciese	por	David	lo	que	ella	hacía	para	él	mismo.	Renunciaría	a	todo	antes	que
traicionar	 a	David	 Séchard,	 quería	 que	David	 asistiera	 a	 su	 éxito.	 Escribió	 una	 de
aquellas	cartas	 locas	en	las	que	los	jóvenes	oponen	la	pistola	a	una	negativa,	en	las
que	se	encuentra	el	casuismo	de	 la	 infancia,	en	que	habla	 la	 lógica	 insensata	de	 las
almas	 hermosas;	 deliciosa	 palabrería	 bordada	 con	 aquellas	 declaraciones	 ingenuas
escapadas	del	corazón	sin	que	el	escritor	se	dé	cuenta	de	ello,	y	que	tanto	agrada	a	las
mujeres.	Después	de	haber	entregado	esta	carta	a	la	doncella,	Luciano	fue	a	pasar	la
jornada	 corrigiendo	 pruebas,	 dirigiendo	 algunos	 trabajos	 y	 poniendo	 en	 orden	 los
pequeños	 asuntos	 de	 la	 imprenta,	 sin	 decir	 nada	 a	 David.	 En	 los	 días	 en	 que	 el
corazón	 es	 todavía	 niño,	 los	 jóvenes	 tienen	 estas	 sublimes	 discreciones.	 Por	 otra
parte,	 Luciano	 empezaba	 quizás	 a	 temer	 el	 hacha	 de	 Foción,	 que	 tan	 bien	 sabía
manejar	David;	quizá	temía	la	claridad	de	una	mirada	que	llegaba	al	fondo	del	alma.
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Después	de	la	lectura	de	Chénier,	su	secreto	había	pasado	de	su	corazón	a	sus	labios,
alcanzado	por	un	 reproche	que	 él	 sintió	 como	el	 dedo	que	pone	un	médico	 en	una
llaga.

Ahora	 abarcad	 las	 ideas	 que	 debieron	 asaltar	 a	 Luciano	 mientras	 bajaba	 de
Angulema	al	Houmeau.	¿Aquella	gran	dama	se	habría	enojado?	¿Recibiría	a	David
en	su	casa?	¿Por	ventura	el	ambicioso	sería	precipitado	a	su	agujero	del	Houmeau?
Aunque,	 antes	 de	 besar	 a	 Luisa	 en	 la	 frente,	 Luciano	 hubiera	 podido	 medir	 la
distancia	que	separa	a	una	reina	de	su	favorito,	no	se	decía	a	sí	mismo	que	David	no
pudiese	franquear	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	el	espacio	que	él	había	tardado	cinco
meses	en	recorrer.	Ignorando	cuán	absoluto	era	el	ostracismo	pronunciado	sobre	las
personas	de	poco	más	o	menos,	no	sabía	que	una	segunda	tentativa	de	aquel	género
sería	 la	 pérdida	 de	 la	 señora	 de	 Bargeton.	 Alcanzada	 y	 convicta	 de	 haberse
encanallado,	Luisa	veríase	obligada	a	abandonar	la	ciudad,	donde	su	casta	evitaría	su
contacto	 como	 en	 la	 Edad	 Media	 se	 evitaba	 el	 de	 los	 leprosos.	 El	 clan	 de	 la
aristocracia	y	el	mismo	clero	defenderían	a	Naís	contra	todos,	en	el	caso	en	que	ella
se	 permitiera	 una	 falta;	 pero	 el	 delito	 de	 ir	 en	 mala	 compañía	 no	 le	 sería	 jamás
perdonado;	 porque	 si	 se	 excusan	 las	 faltas	 del	 poder,	 se	 condena	 después	 su
abdicación.	Ahora	bien,	recibir	a	David,	¿no	era	abdicar?	Si	Luciano	no	comprendía
este	 aspecto	dé	 la	 cuestión,	 su	 instinto	 aristocrático	 le	hacía	presentir	muchas	otras
dificultades	 que	 le	 asustaban.	 La	 nobleza	 de	 los	 sentimientos	 no	 confiere
inevitablemente	la	nobleza	de	las	maneras.	Si	Racine	tenía	el	aire	de	los	más	nobles
cortesanos,	Corneille	 guardaba	 una	 gran	 semejanza	 con	 un	 comerciante	 de	 bueyes.
Descartes	 parecía	 un	 buen	 negociante	 holandés.	 A	 menudo,	 al	 encontrar	 a
Montesquieu	 con	 su	 rastrillo	 en	 el	 hombro	 y	 el	 gorro	 de	 dormir	 en	 la	 cabeza,	 los
visitantes	 de	 La	 Brède	 le	 tomaron	 por	 un	 vulgar	 hortelano.	 El	 trato	 del	 mundo,
cuando	no	es	un	don	de	alto	linaje,	una	ciencia	mamada	con	la	leche	o	transmitida	por
la	 sangre,	 constituye	 una	 educación	 que	 el	 azar	 debe	 secundar	 por	medio	 de	 cierta
elegancia	de	 formas,	por	una	distinción	en	 los	 rasgos,	por	un	 timbre	de	voz.	Todas
estas	 grandes	 pequeñeces	 brillaban	 por	 su	 ausencia	 en	 David,	 mientras	 que	 la
naturaleza	había	dotado	de	ellas	a	su	amigo.	Luciano	tenía	incluso	el	pie	alto	y	curvo
del	franco,	mientras	que	David	Séchard	tenía	los	pies	planos	de	los	meridionales	y	la
figura	 de	 su	 padre	 el	 impresor.	 Luciano	 oía	 con	 la	 imaginación	 las	 burlas	 que
lloverían	 sobre	David,	 parecíale	 estar	 viendo	 la	 sonrisa	 que	 reprimiría	 la	 señora	de
Bargeton.	En	fin,	sin	que	se	avergonzara	precisamente	de	su	hermano,	prometíase	a	sí
mismo	no	volver	a	escuchar	de	tal	modo	su	primer	impulso	del	corazón	y	discutirlo
en	lo	sucesivo.	Ya	que,	después	de	la	hora	de	la	poesía	y	de	la	abnegación,	después	de
una	hora	de	lectura	que	acababa	de	mostrar	a	los	dos	amigos	las	campiñas	literarias
iluminadas	 por	 un	 nuevo	 sol,	 la	 hora	 de	 la	 política	 y	 de	 los	 cálculos	 sonaba	 para
Luciano.	 Al	 volver	 al	 Houmeau,	 arrepentíase	 de	 la	 carta	 que	 había	 escrito,	 habría
querido	volver	a	apoderarse	de	ella;	porque	de	pronto	se	le	aparecían	las	despiadadas
leyes	 del	 mundo.	 Al	 adivinar	 hasta	 qué	 extremo	 la	 fortuna	 favorecía	 la	 ambición,
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costábale	 trabajo	 retirar	 el	 pie	 del	 primer	 peldaño	de	 la	 escala	 con	 la	 que	había	 de
subir	para	tomar	las	grandezas	al	asalto.	Además,	las	imágenes	de	su	vida	sencilla	y
tranquila,	engalanada	con	las	más	bellas	flores	del	sentimiento;	aquel	David	lleno	de
talento	que	tan	noblemente	le	había	ayudado,	que,	en	caso	necesario,	daría	por	él	la
vida;	 su	madre,	 tan	 gran	 señora	 en	medio	 de	 su	 escasa	 fortuna,	 y	 que	 le	 creía	 tan
bueno	como	inteligente;	su	hermana,	aquella	joven	tan	graciosa	en	su	resignación,	su
infancia	 tan	pura	y	su	conciencia	blanca	todavía;	sus	esperanzas,	que	ningún	viento
había	agostado	aún,	todo	volvía	a	florecer	en	su	recuerdo.	Decíase	entonces	que	era
más	hermoso	atravesar	los	compactos	batallones	de	la	turba	aristocrática	o	burguesa	a
golpes	 de	 éxito	 que	 triunfar	 por	 medio	 de	 los	 favores	 de	 una	 mujer.	 Su	 talento
brillaría	 tarde	o	 temprano	como	el	de	 tantos	hombres,	sus	predecesores,	que	habían
domado	a	la	sociedad;	¡entonces	le	amarían	las	mujeres!	El	ejemplo	de	Napoleón,	tan
fatal	 en	 el	 siglo	XIX	 por	 las	 pretensiones	 que	 inspira	 a	 tantas	 personas	mediocres,
apareciósele	 a	 Luciano,	 el	 cual	 arrojó	 sus	 cálculos	 al	 viento	 mientras	 se	 los
reprochaba.	Así	era	Luciano,	pasaba	del	mal	al	bien	y	del	bien	al	mal	con	la	misma
facilidad.	En	lugar	del	amor	que	el	sabio	profesa	a	su	retiro,	Luciano	experimentaba
desde	 hacía	 un	mes	 una	 especie	 de	 vergüenza	 al	 ver	 la	 tienda	 en	 la	 que	 se	 leía	 en
letras	amarillas	sobre	fondo	verde:

Farmacia	de	POSTEL,	sucesor	de	CHARDON.

El	 nombre	 de	 su	 padre,	 escrito	 así	 en	 un	 lugar	 por	 el	 que	 pasaban	 todos	 los
coches,	le	hería	la	vista.	La	tarde	en	que	franqueó	su	puerta	con	una	pequeña	verja	de
barrotes	de	mal	gusto,	para	presentarse	en	Beaulieu,	entre	los	jóvenes	más	elegantes
de	 la	 ciudad	 alta,	 dando	 el	 brazo	 a	 la	 señora	 de	 Bargeton,	 había	 deplorado
extrañamente	 el	 desacuerdo	 que	 él	 reconocía	 entre	 aquella	 vivienda	 y	 su	 buena
fortuna.

«Amar	a	la	señora	de	Bargeton,	quizá	poseerla	dentro	de	poco,	y	vivir	en	ese	nido
de	ratas»,	decíase	a	sí	mismo	al	entrar	en	el	pequeño	patio	en	el	que	varios	paquetes
de	hierbas	hervidas	estaban	extendidas	a	 lo	 largo	de	 las	paredes,	donde	el	aprendiz
limpiaba	 los	 calderos	 del	 laboratorio,	 donde	 el	 señor	 Postel,	 con	 el	 delantal	 del
preparador	 y	 una	 retorta	 en	 la	 mano,	 examinaba	 un	 producto	 químico,	 lanzando
ojeadas	de	vez	en	cuando	hacia	 la	 tienda;	y	si	mirara	con	mucha	atención	la	droga,
tenía	el	oído	pendiente	de	la	campanilla	de	la	puerta.

El	olor	de	la	camomila,	de	la	menta,	de	varias	plantas	destiladas,	llenaba	el	patio
y	el	modesto	apartamento	al	 cual	 subía	él	por	una	de	aquellas	 escaleras	empinadas
que	llaman	escaleras	de	molinero,	sin	más	barandilla	que	un	par	de	cuerdas.	Encima
se	 encontraba	 la	 única	 habitación	 en	 forma	 de	 buhardilla,	 que	 era	 donde	 vivía
Luciano.

—Buenos	días,	muchacho	—le	dijo	el	señor	Postel,	que	era	el	verdadero	tipo	del
boticario	de	provincias—.	¿Cómo	va	esa	salud?	Acabo	de	hacer	un	experimento	con

www.lectulandia.com	-	Página	243



la	melaza,	 pero	 haría	 falta	 vuestro	 padre	 para	 encontrar	 lo	 que	 yo	 ando	 buscando.
¡Qué	 hombre	 tan	 sabio!	 Si	 yo	 hubiera	 conocido	 su	 secreto	 contra	 la	 gota,	 los	 dos
iríamos	hoy	en	carroza.

No	había	 semana	 en	 la	 que	 el	 farmacéutico,	 tan	 bruto	 como	buena	persona,	 no
diera	 una	 puñalada	 a	 Luciano	 al	 hablarle	 de	 la	 fatal	 discreción	 de	 su	 padre	 con
relación	al	descubrimiento	que	había	realizado.

—Ha	sido	una	gran	desgracia	—respondió	brevemente	Luciano,	que	ya	empezaba
a	 encontrar	 muy	 vulgar	 al	 discípulo	 de	 su	 padre,	 después	 de	 haberlo	 bendecido	 a
menudo;	porque	más	de	una	vez	el	honrado	Postel	había	socorrido	a	la	viuda	y	a	los
hijos	de	su	maestro.

—¿Qué	 os	 sucede?	—inquirió	 el	 señor	 Postel	 dejando	 la	 probeta	 encima	 de	 la
mesa	del	laboratorio.

—¿Ha	llegado	alguna	carta	para	mí?
—¡Sí,	una	que	huele	como	bálsamo!	Está	al	lado	de	mi	pupitre,	en	el	mostrador.
¡La	carta	de	la	señora	Bargeton	mezclada	con	los	bocales	de	la	farmacia!	Luciano

se	precipitó	al	interior	del	establecimiento.
—¡Apresúrate,	 Luciano!	 La	 comida	 te	 espera	 desde	 hace	 una	 hora	 —gritó

suavemente	una	linda	voz	a	través	de	una	ventana	entreabierta,	y	que	Luciano	no	oyó
siquiera.

—Vuestro	hermano,	señorita,	está	un	poco	loco	—dijo	Postel	levantando	la	nariz.
Aquel	 soltero,	 bastante	 parecido	 a	 una	 barrica	 de	 aguardiente	 sobre	 la	 cual	 la

fantasía	 de	 un	 pintor	 hubiera	 colocado	 una	 gruesa	 cara	 salpicada	 de	 varicela	 y
enrojecida,	asumió	al	mirar	a	Eva	un	aire	ceremonioso	y	amable	que	demostraba	que
pensaba	casarse	con	la	hija	de	su	predecesor,	sin	poder	dar	fin	al	combate	que	el	amor
y	el	interés	libraban	en	su	corazón.	Así,	decía	a	menudo	a	Luciano,	sonriendo,	la	frase
que	le	repitió	cuando	el	joven	volvió	a	pasar	por	su	lado.

—Es	 endiabladamente	 linda	 vuestra	 hermana.	Vos	 tampoco	 estáis	mal.	Vuestro
padre	hacía	bien	todas	las	cosas.

Eva	era	una	muchacha	alta	y	morena,	de	negros	cabellos	y	ojos	azules.	Aunque
presentara	 los	 síntomas	 de	 un	 carácter	 varonil,	 era	 dulce,	 cariñosa	 y	 abnegada.	 Su
candor,	su	ingenuidad,	su	tranquila	resignación	a	una	vida	laboriosa	y	su	prudencia,
que	 no	 era	 atacada	 por	 ninguna	 maledicencia,	 debieron	 seducir	 a	 David	 Séchard.
Desde	su	primera	entrevista,	una	sorda	y	simple	pasión	habíase	desencadenado	entre
ambos,	a	la	alemana,	sin	manifestaciones	ruidosas	ni	declaraciones	vehementes.	Cada
uno	de	ellos	había	pensado	secretamente	en	el	otro,	como	si	estuvieran	separados	por
algún	marido	celoso	a	quien	este	sentimiento	hubiera	ofendido.	Los	dos	se	ocultaban
a	Luciano,	a	quien	quizá	creían	perjudicar	de	algún	modo.	David	tenía	miedo	de	no
agradar	a	Eva,	la	cual,	por	su	parte,	se	dejaba	arrastrar	por	la	timidez	de	la	indigencia.
Una	 verdadera	 obrera	 hubiérase	 sentido	 atrevida,	 pero	 una	 joven	 bien	 educada	 y
venida	a	menos	conformábase	con	su	triste	suerte.	Eva,	modesta	en	apariencia,	pero
orgullosa	en	realidad,	no	quería	ir	en	pos	del	hijo	de	un	hombre	que	pasaba	por	ser
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rico.	 En	 aquellos	 momentos,	 la	 gente	 que	 estaba	 al	 corriente	 de	 las	 propiedades,
calculaba	en	más	de	ochenta	mil	francos	la	finca	de	Marsac,	sin	contar	las	tierras	que
el	viejo	Séchard,	rico	en	economías,	afortunado	en	sus	cosechas	y	hábil	en	la	venta,
debía	 de	 añadir	 espiando	 las	 ocasiones	propicias.	David	 era	 quizá	 la	 única	persona
que	nada	sabía	de	la	fortuna	de	su	padre.	Para	él	Marsac	era	una	finca	comprada	en
1810	por	quince	o	dieciséis	mil	francos,	a	la	que	iba	una	vez	al	año	en	la	época	de	la
vendimia,	 y	 por	 donde	 su	 padre	 le	 paseaba	 a	 través	 de	 las	 viñas,	 alabándole	 las
cosechas	que	 el	 impresor	no	veía	 jamás,	 y	de	 las	que	 se	preocupaba	muy	poco.	El
amor	de	un	sabio	acostumbrado	a	la	soledad	que	aumenta	los	sentimientos	al	exagerar
a	sus	propios	ojos	sus	dificultades,	quería	ser	alentado;	porque	para	David,	Eva	era
una	mujer	más	impresionante	que	una	gran	dama	para	un	simple	oficinista.	Torpe	e
inquieto	 al	 lado	 de	 su	 ídolo,	 con	 tanta	 prisa	 por	 marcharse	 como	 por	 llegar,	 el
impresor	reprimía	su	pasión	en	lugar	de	expresarla.	A	menudo,	por	la	noche,	después
de	haber	 inventado	algún	pretexto	para	 consultar	 a	Luciano,	bajaba	de	 la	plaza	del
Mûrier	 hasta	 el	Houmeau,	 por	 la	 puerta	 Palet;	 pero	 al	 llegar	 a	 la	 puerta	 verde	 con
barrotes	de	hierro,	huía,	temiendo	llegar	demasiado	tarde	o	parecer	inoportuno	a	Eva,
que	sin	duda	se	hallaría	acostada.	Aunque	este	gran	amor	sólo	se	revelase	por	medio
de	pequeños	detalles,	Eva	 lo	había	comprendido;	sentíase	halagada	en	su	orgullo	al
verse	objeto	del	profundo	respeto	impreso	en	las	miradas	y	en	las	maneras	de	David;
pero	la	mayor	seducción	del	impresor	era	su	fanatismo	por	Luciano:	había	adivinado
el	mejor	modo	 de	 resultar	 agradable	 a	 Eva.	 Para	 decir	 en	 qué	 se	 diferenciaban	 las
mudas	delicias	de	aquel	amor	de	las	pasiones	tumultuosas,	habría	que	compararlo	con
las	 flores	 silvestres,	 opuestas	 a	 las	 espléndidas	 flores	 de	 los	 jardines.	Eran	miradas
dulces	y	delicadas	como	los	nenúfares	azules	que	flotan	sobre	las	aguas,	expresiones
fugaces	 como	 los	 suaves	 perfumes	 del	 escaramujo,	 tiernas	 melancolías	 como	 el
terciopelo	de	los	musgos;	flores	de	dos	hermosas	almas	que	nacen	de	una	tierra	rica,
fecunda,	 inmutable.	 Eva	 había	 adivinado	 ya	 varias	 veces	 la	 fuerza	 escondida	 bajo
aquella	debilidad;	tenía	tan	en	cuenta	aquello	que	David	no	se	atrevía	a	hacer,	que	el
más	ligero	incidente	podía	ocasionar	una	más	íntima	unión	de	sus	almas.

Luciano	encontró	la	puerta	abierta	por	Eva,	y	se	sentó,	sin	decir	nada,	junto	a	una
mesita	 colocada	 encima	 de	 una	X,	 sin	mantel,	 donde	 estaba	 puesto	 su	 cubierto.	El
pobre	hogar	no	poseía	más	que	tres	cubiertos	de	plata.	Eva	los	utilizaba	todos	para	su
hermano	querido.

—¿Qué	 estás	 leyendo	 ahí?	—díjole	 una	 vez	 colocada	 encima	 de	 la	 mesa	 una
fuente	 que	 retiró	 del	 fuego,	 y	 después	 de	 haber	 apagado	 su	 hornillo	 portátil,
cubriéndolo	con	el	apagador.

Luciano	no	respondió.	Eva	cogió	un	pequeño	plato	coquetonamente	arreglado	con
hojas	de	vid,	y	lo	puso	encima	de	la	mesa	con	un	cuenco	lleno	de	nata.

—Toma	Luciano,	te	he	comprado	fresas.
Era	 tanta	 la	 atención	 que	 Luciano	 prestaba	 a	 su	 lectura,	 que	 no	 oyó	 lo	 que	 su

hermana	 le	 decía.	 Eva	 fue	 entonces	 a	 sentarse	 junto	 a	 él,	 sin	 murmurar	 una	 sola
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palabra	de	disgusto;	porque	en	el	sentimiento	de	una	hermana	para	con	su	hermano
entra	un	placer	inmenso	de	verse	tratada	sin	cumplidos.

—Pero	¿qué	es	 lo	que	 te	ocurre?	—exclamó	al	ver	que	 los	ojos	de	 su	hermano
estaba	húmedos	de	lágrimas.

—Nada,	 nada,	 Eva	 —dijo	 cogiéndola	 por	 la	 cintura,	 atrayéndola	 hacia	 sí	 y
besándola	en	la	frente	y	en	los	cabellos,	y	luego	en	el	cuello,	con	una	sorprendente
vehemencia.

—Tú	me	ocultas	algo.
—Pues	bien,	has	de	saber	que	ella	me	ama.
—Ya	 sabía	 que	 no	 era	 a	mí	 a	 quien	 estabas	 besando	—dijo	 en	 tono	 burlón	 la

pobre	hermana,	ruborizándose.
—Todos	 seremos	 felices	 —exclamó	 Luciano	 engullendo	 la	 comida	 a	 grandes

cucharadas.
—¿Todos?	—repitió	Eva.
Inspirada	por	el	mismo	presentimiento	que	se	había	adueñado	de	David,	añadió:
—Ahora	nos	vas	a	querer	menos.
—¿Cómo	puedes	creer	tal	cosa,	conociéndome	como	me	conoces?
Eva	tendió	la	mano	para	estrechar	la	de	su	hermano;	luego	quitó	el	plato	vacío,	la

sopera	 de	 barro,	 y	 presentó	 la	 fuente	 que	 había	 preparado.	 En	 lugar	 de	 comer,
Luciano	volvió	a	leer	la	carta	de	la	señora	de	Bargeton,	que	la	discreta	Eva	no	le	pidió
que	 le	 enseñase,	 tanto	 era	 el	 respeto	 que	 sentía	 por	 su	 hermano.	 Si	 éste	 quería
comunicársela,	 ella	 debía	 aguardar;	 y	 si	 él	 no	quería,	 ¿acaso	podía	 exigírselo?	Eva
aguardó.	La	carta	decía	lo	siguiente:

«Amigo	 mío,	 ¿por	 qué	 habría	 yo	 de	 negarle	 a	 vuestro	 hermano	 en	 ciencia	 el
apoyo	que	 a	 vos	os	 he	prestado?	A	mis	 ojos,	 los	 talentos	 poseen	derechos	 iguales;
pero	 ignoráis	 los	 prejuicios	 de	 las	 personas	 que	 componen	 mi	 sociedad.	 No
conseguiremos	 que	 reconozcan	 la	 nobleza	 de	 la	 inteligencia	 aquellos	 que	 son	 la
aristocracia	 de	 la	 ignorancia.	Si	 no	 soy	bastante	 poderosa	para	 imponerles	 al	 señor
David	Séchard,	os	haré	gustosa	el	sacrificio	de	esas	pobres	personas.	Será	como	una
hecatombe	de	tiempos	antiguos.	Pero,	querido	amigo,	sin	duda	no	querréis	obligarme
a	aceptar	la	compañía	de	una	persona	cuya	inteligencia	o	cuyas	maneras	pudieran	no
agradarme.	 ¡Vuestras	 lisonjas	me	 han	 enseñado	 hasta	 qué	 grado	 puede	 cegarnos	 la
amistad!	¿Me	guardáis	rencor,	si	pongo	a	mi	consentimiento	una	restricción?	Quiero
ver	a	vuestro	amigo,	juzgarlo,	saber	por	mí	misma,	en	interés	de	vuestro	porvenir,	si
no	os	equivocáis.	¿Acaso	no	se	trata	de	uno	de	esos	cuidados	que	debe	tener	para	con
vos,	mi	querido	poeta,

LUISA	DE	NÈGREPELISSE?»

Luciano	ignoraba	con	qué	arte	el	sí	se	emplea	en	la	buena	sociedad	para	llegar	al
no,	y	el	no	para	traer	un	sí.	Esta	carta	fue	un	triunfo	para	él.	David	iría	a	casa	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	246



señora	de	Bargeton,	brillaría	en	ella	con	la	majestad	del	genio.	En	la	embriaguez	que
le	 causaba	 una	 victoria	 que	 le	 hizo	 creer	 en	 el	 poder	 de	 su	 ascendiente	 sobre	 las
personas,	 adoptó	 una	 actitud	 tan	 orgullosa,	 tantas	 esperanzas	 se	 reflejaron	 en	 su
rostro,	produciendo	en	él	un	fulgor	radiante,	que	su	hermana	no	pudo	por	menos	de
decirle	que	estaba	hermoso.

—Si	 esa	 mujer	 es	 inteligente,	 ¡es	 forzoso	 que	 te	 ame!	 Y	 entonces	 esta	 noche
estará	 preocupada,	 porque	 las	mujeres	 van	 a	 hacerte	mil	 coqueterías.	 Estarás	muy
guapo	leyendo	tu	San	Juan	en	Patmos.	Quisiera	ser	un	ratón	para	introducirme	en	esa
casa.	Ven,	he	preparado	lo	que	has	de	ponerte	en	la	habitación	de	nuestra	madre.

Aquella	habitación	denotaba	una	miseria	decente.	Había	una	cama	de	madera	de
nogal,	 con	 cortinas	 blancas,	 y	 al	 pie	 de	 la	 cual	 se	 extendía	 una	 delgada	 alfombra
verde.	Una	cómoda	con	la	parte	superior	de	madera,	adornada	con	un	espejo,	y	unas
sillas	de	nogal	completaban	el	mobiliario.	Encima	de	la	chimenea,	un	reloj	recordaba
los	 días	 de	 la	 vida	 cómoda	 y	 desahogada	 que	 se	 habían	 esfumado.	 Las	 paredes
estaban	 tapizadas	 con	 un	 papel	 gris	 de	 flores	 también	 grises.	 El	 suelo,	 de	 ladrillos
pintados	con	almagre,	y	fregado	por	Eva,	resplandecía	de	limpio.	En	el	centro	de	este
aposento	 había	 un	 velador,	 en	 el	 cual,	 sobre	 una	 bandeja	 roja	 con	 flores	 doradas,
veíanse	 tres	 tazas	 y	 un	 azucarero	 de	 porcelana	 de	 Limoges.	 Eva	 dormía	 en	 un
gabinete	 contiguo	 que	 contenía	 una	 cama	 estrecha,	 una	 vieja	 poltrona	 y	 una	mesa
para	labores	junto	a	la	ventana.	La	exigüidad	de	este	camarote	de	marino	exigía	que
la	vidriera	permaneciese	siempre	abierta	con	objeto	de	que	le	diera	el	aire.	A	pesar	de
la	 escasez	que	 se	 reflejaba	en	 todos	 los	detalles,	 la	modestia	de	una	vida	estudiosa
respiraba	en	aquella	estancia.	Para	quienes	conocían	a	 la	madre	y	a	 los	hijos,	aquel
espectáculo	ofrecía	armonías	conmovedoras.

Luciano	se	estaba	poniendo	la	corbata	cuando	los	pasos	de	David	se	dejaron	oír
en	el	pequeño	patio,	y	el	impresor	apareció	en	seguida	con	el	aire	y	las	maneras	de	un
hombre	que	tiene	prisa	en	llegar.

—¡David!	—exclamó	el	ambicioso—.	¡Triunfamos!	¡Esa	mujer	me	ama!	¡Irás!
—No	—dijo	el	 impresor	con	aire	 confuso—,	vengo	a	darte	 las	gracias	por	esta

prueba	de	amistad	que	me	ha	inducido	a	graves	reflexiones.	Mi	vida,	Luciano,	se	ha
detenido.	Yo	soy	David	Séchard,	 impresor	del	 rey	en	Angulema,	y	cuyo	nombre	se
lee	en	todas	las	paredes	al	pie	de	los	anuncios.	Para	las	personas	de	esa	casta,	yo	soy
un	artesano,	un	negociante,	si	quieres,	pero	un	industrial	establecido	en	una	tienda,	en
la	calle	de	Beaulieu,	esquina	a	la	plaza	del	Mûrier.	Todavía	no	tengo	ni	la	fortuna	de
un	Keller,	ni	la	fama	de	un	Desplein,	dos	clases	de	poder	que	los	nobles	tratan	aún	de
negar,	pero	que,	en	esto	estoy	de	acuerdo	con	ellos,	no	son	nada	sin	el	don	de	gentes
y	 las	 maneras	 del	 gentilhombre.	 ¿Con	 qué	 medios	 puedo	 yo	 ligitimar	 esta	 súbita
elevación?	Haría	que	se	burlasen	de	mí	 tanto	 los	burgueses	como	 los	nobles.	Tú	 te
encuentras	en	una	situación	distinta.	Un	director	de	imprenta	no	está	comprometido	a
nada.	 Trabajas	 para	 adquirir	 conocimientos	 indispensables	 para	 triunfar,	 puedes
explicar	 tus	 ocupaciones	 actuales	 por	 tu	 porvenir.	 Por	 otra	 parte,	 mañana	 puedes
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emprender	otra	cosa,	estudiar	leyes,	diplomacia	o	entrar	en	la	Administración.	En	fin,
no	estás	encasillado.	Aprovéchate,	de	tu	virginidad	social,	camina	solo	y	echa	mano
de	los	honores.	Saborea	todos	los	placeres,	incluso	aquellos	que	la	vanidad	procura.
Sé	 feliz,	 yo	 gozaré	 con	 tus	 éxitos,	 verás	 en	 mí	 a	 un	 segundo	 tú	 mismo.	 Sí,	 mi
imaginación	me	permitirá	vivir	de	tu	vida.	Para	ti	las	fiestas,	el	esplendor	del	mundo
y	 los	 rápidos	 resortes	 de	 sus	 intrigas.	 Para	 mí	 la	 vida	 sobria	 y	 laboriosa	 del
comerciante,	y	las	lentas	ocupaciones	de	la	ciencia.	Tú	serás	nuestra	aristocracia	—
dijo	mirando	a	Eva—.	Cuando	vaciles,	encontrarás	mi	brazo	para	sostenerte.	Si	has
de	lamentarte	de	alguna	traición,	podrás	refugiarte	en	nuestros	corazones,	encontrarás
en	 ellos	 un	 amor	 inalterable.	 La	 protección,	 el	 favor,	 la	 buena	 voluntad	 de	 las
personas,	divididos	sobre	nuestras	cabezas,	podrían	cansarse,	nos	perjudicaríamos	los
dos;	 camina	 delante,	 tú	 me	 remolcarás	 si	 es	 preciso.	 Lejos	 de	 envidiarte,	 yo	 me
consagraré	 a	 ti.	 Lo	 que	 acabas	 de	 hacer	 por	 mí,	 arriesgándote	 a	 perder	 a	 tu
bienhechora,	tu	amante	quizás,	antes	que	abandonarme,	antes	que	renegar	de	mí,	esta
cosa	 tan	 sencilla	 y	 tan	 grande,	Luciano,	me	 unirá	 aún	más	 a	 ti,	 si	 no	 fuésemos	 ya
como	 dos	 hermanos.	No	 tengas	 remordimientos	 ni	 te	 preocupe	 el	 que	 parezca	 que
eliges	 la	parte	más	 fuerte.	Este	 reparto	a	 la	Montgommery,	entra	en	mis	gustos.	En
fin,	 aunque	me	 ocasionarás	 algunos	 tormentos,	 ¿quién	 sabe	 si	 no	 habré	 de	 estarte
eternamente	agradecido?

Diciendo	 estas	 palabras,	 deslizó	 la	más	 tímida	 de	 las	miradas	 hacia	Eva,	 quien
tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	porque	todo	lo	adivinaba.

—En	fin	—dijo	a	Luciano,	asombrado—,	eres	guapo,	elegante,	sabes	vestir	bien,
pareces	un	noble	con	tu	traje	azul	con	botones	amarillos,	con	un	simple	pantalón	de
mahón;	en	cambio,	yo,	parecería	un	obrero	en	medio	de	esas	gentes,	sería	desmañado,
estaría	 cohibido,	 diría	 tonterías	 o	 no	 diría	 nada	 en	 absoluto:	 tú,	 para	 obedecer	 al
prejuicio	 de	 los	 apellidos,	 puedes	 tomar	 el	 de	 tu	madre,	 hacerte	 llamar	Luciano	de
Rubempré;	yo	soy	y	seguiré	siendo	siempre	David	Séchard.	Todo	te	sirve	a	ti	y	a	mí
todo	me	perjudica	en	la	sociedad	a	la	que	vas.	Tú	has	sido	hecho	para	triunfar	en	ella.
Las	mujeres	adorarán	tu	cara	de	ángel.	¿No	es	cierto,	Eva?
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Luciano	saltó	al	cuello	de	David	y	le	besó.	Aquella	modestia	ponía	fin	a	muchas
dudas,	a	muchas	dificultades.	¿Cómo	no	habría	de	redoblar	su	cariño	por	un	hombre
que	llegaba	a	hacer	por	amistad	las	mismas	reflexiones	que	él	acababa	de	hacer	por
ambición?	 El	 ambicioso	 y	 el	 enamorado	 veían	 allanado	 el	 camino,	 el	 corazón	 del
joven	y	del	amigo	sentíanse	inundados	de	gozo.	Fue	uno	de	aquellos	raros	momentos
de	la	vida	en	los	que	todas	las	fuerzas	se	ponen	suavemente	tensas,	en	que	todas	las
cuerdas	vibran	al	dar	sonidos	llenos	y	vigorosos.	Pero	aquella	sabiduría	de	un	alma
hermosa	excitaba	aún	en	Luciano	la	tendencia	que	induce	al	hombre	a	atribuirlo	todo
a	 sí	mismo.	 Todos	 decimos,	más	 o	menos,	 como	 Luis	 XV:	 ¡el	 Estado	 soy	 yo!	 La
exclusiva	 ternura	 de	 su	 madre	 y	 de	 su	 hermana,	 la	 abnegación	 de	 David	 y	 la
costumbre	que	tenía	de	verse	objeto	de	los	esfuerzos	secretos	de	aquellos	tres	seres,	le
daban	los	vicios	del	hijo	de	familia,	engendraban	en	él	aquel	egoísmo	que	devora	al
noble,	 y	 que	 la	 señora	 de	Bargeton	 alentaba	 incitándole	 a	 olvidar	 sus	 obligaciones
para	con	su	hermana,	su	madre	y	David.	Todavía	no	ocurría	nada,	pero	¿no	había	que
temer	que,	al	extender	a	su	alrededor	el	círculo	de	su	ambición,	viérase	obligado	a	no
pensar	más	que	en	él	y	sólo	en	él?

Pasada	esa	emoción,	David	hizo	observar	a	Luciano	que	su	poema	de	San	Juan	en
Patmos	 era	 quizá	 demasiado	bíblico	 para	 ser	 leído	delante	 de	 una	 sociedad	para	 la
cual	la	poesía	apocalíptica	debía	ser	poco	familiar.	Luciano,	que	se	presentaba	ante	el
público	más	difícil	del	Chareta,	pareció	inquieto.	David	le	aconsejó	que	se	llevara	el
libro	 de	 Andrés	 de	 Chénier,	 y	 que	 sustituyera	 un	 placer	 dudoso	 por	 uno	 cierto.
Luciano	leía	a	la	perfección,	agradaría	necesariamente	y	mostraría	una	modestia	que
sin	duda	habría	de	serle	útil.	Como	la	mayor	parte	de	los	jóvenes,	daban	a	la	gente	de
mundo	 su	 inteligencia	 y	 sus	 virtudes.	 Si	 la	 juventud,	 que	 no	 ha	 fracasado	 todavía,
carece	de	indulgencia	para	las	faltas	de	los	demás,	también	les	presta	sus	magníficas
creencias.	Es	preciso	haber	tenido	una	gran	experiencia	de	la	vida	antes	de	reconocer
que,	 según	 una	 frase	 ocurrente	 de	 Rafael,	 comprender	 es	 igualar.	 En	 general,	 el
sentido	necesario	para	comprender	la	poesía	es	raro	en	Francia,	donde	la	inteligencia
seca	 en	 seguida	 la	 fuente	 de	 las	 santas	 lágrimas	 del	 éxtasis,	 donde	 nadie	 quiere
tomarse	 la	 molestia	 de	 buscar	 lo	 sublime,	 de	 sondearlo	 para	 descubrir	 lo	 infinito.
Luciano	 iba	 a	 tener	 su	 primera	 experiencia	 de	 las	 ignorancias	 y	 de	 las	 frialdades
mundanas.	Pasó	por	casa	de	David	para	coger	el	volumen	de	poesías.

Cuando	los	dos	amantes	se	encontraron	solos,	David	se	halló	más	cohibido	que	en
ningún	otro	momento	de	 su	vida.	Presa	de	mil	 terrores,	deseaba	y	 temía	un	elogio,
quería	 huir,	 porque	 el	 pudor	 tiene	 también	 su	 coquetería.	 El	 pobre	 amante	 no	 se
atrevía	a	decir	una	palabra	que	tuviera	la	apariencia	de	buscar	una	frase	de	gratitud;
encontraba	 comprometedoras	 todas	 las	 palabras,	 y	 se	mantenía	 callado,	 guardando
una	 actitud	 de	 criminal.	 Eva,	 que	 adivinaba	 las	 torturas	 de	 aquella	 modestia,
complacióse	en	gozar	de	aquel	silencio;	pero	cuando	David	cogió	el	sombrero	para
marcharse,	la	joven	sonrió.

—Señor	David	—le	 dijo—,	 si	 vos	 no	 pasáis	 la	 velada	 en	 casa	 de	 la	 señora	 de

www.lectulandia.com	-	Página	249



Bargeton,	 nosotros	 podemos	 pasarla	 juntos.	 Hace	 muy	 buen	 tiempo,	 ¿queréis	 que
vayamos	a	dar	un	paseo	a	la	orilla	del	Charenta?	Hablaremos	de	Luciano.

David	sintió	deseos	de	prosternarse	ante	aquella	deliciosa	joven.	Eva	había	puesto
en	 el	 sonido	 de	 su	 voz	 recompensas	 inesperadas;	 había,	 con	 la	 ternura	 del	 acento,
resuelto	 las	dificultades	de	aquella	situación;	su	proposición	era	más	que	un	elogio,
era	el	primer	favor	del	amor.

—Solamente	—dijo	 al	 ver	 un	 gesto	 que	 hizo	 David—	 dejadme	 unos	 instantes
para	que	me	vista.

David,	que	nunca	había	sabido	lo	que	era	una	tonada,	salió	canturreando,	lo	cual
sorprendió	al	honrado	Postel	y	le	inspiró	violentas	sospechas	acerca	de	las	relaciones
de	Eva	y	el	impresor.

Las	más	pequeñas	circunstancias	de	aquella	velada	influyeron	mucho	en	Luciano,
al	 que	 su	 carácter	 inducía	 a	 escuchar	 las	 primeras	 impresiones.	 Como	 todos	 los
amantes	inexpertos,	llegó	tan	temprano,	que	Luisa	no	estaba	aún	en	el	salón.	El	señor
de	Bargeton	se	encontraba	allí	solo.	Luciano	había	iniciado	ya	su	aprendizaje	de	las
pequeñas	cobardías	por	las	cuales	el	amante	de	una	mujer	casada	compra	su	felicidad
y	que	dan	a	las	mujeres	la	medida	de	lo	que	ellas	pueden	exigir;	pero	todavía	no	se
había	encontrado	cara	a	cara	con	el	señor	de	Bargeton.

Aquel	hidalgo	era	una	de	esas	cortas	inteligencias	establecidas	entre	la	inofensiva
nulidad	 que	 todavía	 comprende	 y	 la	 orgullosa	 estupidez	 que	 no	 quiere	 aceptar	 ni
entender	 nada.	 Penetrado	 de	 sus	 deberes	 para	 con	 la	 sociedad,	 y	 esforzándose	 por
serle	agradable,	había	adoptado	la	sonrisa	del	bailador	como	único	lenguaje.	Contento
o	descontento,	sonreía.	Sonreía	ante	una	noticia	desastrosa	y	al	anuncio	de	un	fausto
acontecimiento.	Aquella	sonrisa	respondía	a	todo	por	las	expresiones	que	le	confería
el	 señor	 de	 Bargeton.	 Si	 era	 absolutamente	 necesaria	 una	 aprobación	 directa,
reforzaba	su	sonrisa	con	una	risa	complaciente,	no	soltando	una	palabra	más	que	en
último	extremo.	Una	entrevista	cara	a	cara	le	hacía	experimentar	el	único	apuro	que
complicaba	 su	 vida	 vegetativa,	 veíase	 entonces	 obligado	 a	 buscar	 algo	 en	 la
inmensidad	 de	 su	 vacío	 interior.	 La	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 salía	 de	 apuros
recordando	las	ingenuas	costumbres	de	su	infancia:	pensaba	en	voz	alta,	os	iniciaba
en	 los	 menores	 detalles	 de	 su	 vida;	 os	 manifestaba	 sus	 necesidades,	 sus	 pequeñas
sensaciones	 que,	 para	 él,	 parecíanse	 a	 ideas.	 No	 hablaba	 de	 la	 lluvia	 ni	 del	 buen
tiempo;	no	daba	en	los	lugares	comunes	de	la	conversación	por	los	cuales	se	salvan
los	imbéciles,	dirigíase	a	los	más	íntimos	intereses	de	la	vida.

—Por	 complacencia	 hacia	 la	 señora	 de	 Bargeton	 —decía—,	 he	 comido	 esta
mañana	ternera,	que	a	ella	tanto	le	gusta,	y	me	ha	dolido	mucho	el	estómago.	Sabía
que	me	pasaría	esto	y,	sin	embargo,	la	he	comido.	¿Podríais	explicármelo?

O	bien:
—Tendré	que	llamar	para	que	me	traigan	un	vaso	de	agua	azucarada,	¿queréis	vos

también	uno,	para	la	misma	ocasión?
Otras	veces:
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—Mañana	montaré	a	caballo	y	me	iré	a	ver	a	mi	suegro.
Estas	pequeñas	frases,	que	no	soportaban	la	discusión,	arrancaban	un	no	o	un	sí	al

interlocutor,	y	la	conversación	languidecía.	El	señor	de	Bargeton	imploraba	entonces
la	 asistencia	 de	 su	 visitante	 apuntando	 hacia	 el	 oeste	 con	 su	 nariz	 de	 viejo	 dogo
asmático;	 os	 miraba	 con	 sus	 grandes	 ojos	 de	 color	 diferente,	 de	 un	 modo	 que
significaba:	¿Decíais?	Los	fastidiosos	que	ansiaban	hablar	de	sí	mismos,	él	los	quería
mucho,	les	escuchaba	con	una	proba	y	delicada	atención	que	le	granjeaba	entre	ellos
gran	 estima,	 de	 forma	 que	 los	 charlatanes	 de	Angulema	 le	 atribuían	 una	 socarrona
inteligencia,	y	pretendían	que	se	le	juzgaba	mal.	Así,	cuando	no	tenían	otros	oyentes,
aquellas	personas	venían	a	terminar	sus	relatos	o	sus	razonamientos	en	compañía	del
gentilhombre,	seguros	de	encontrar	su	sonrisa	encomiástica.	Estando	siempre	lleno	el
salón	 de	 su	 mujer,	 generalmente	 se	 encontraba	 en	 él	 a	 gusto.	 Se	 ocupaba	 de	 los
detalles	más	 insignificantes:	miraba	 al	 que	 entraba,	 saludaba	 sonriendo	 y	 conducía
ante	su	mujer	al	 recién	 llegado;	espiaba	a	 los	que	se	marchaban,	y	 les	acompañaba
acogiendo	sus	despedidas	con	su	eterna	sonrisa.	Cuando	la	velada	era	animada	y	veía
que	cada	cual	estaba	ocupado	en	sus	cosas,	el	feliz	mudo	permanecía	sobre	sus	altas
piernas	 como	 una	 cigüeña	 sobre	 sus	 patas,	 pareciendo	 escuchar	 una	 conversación
política;	o	bien	iba	a	estudiar	las	cartas	de	un	jugador	sin	comprender	nada,	porque	no
sabía	ningún	juego;	o	se	paseaba	tomando	rapé	y	haciendo	la	digestión	penosamente.
Naís	era	el	lado	bueno	de	su	vida,	le	daba	goces	infinitos.	Cuando	ella	desempeñaba
su	papel	de	dueña	de	la	casa,	él	se	repantigaba	en	una	poltrona,	admirándola;	porque
ella	hablaba	por	él;	además,	había	hallado	un	placer	en	buscar	el	sentido	de	sus	frases,
y	como	a	menudo	no	las	comprendía	más	que	al	cabo	de	mucho	rato	de	haber	sido
pronunciadas,	 se	 permitía	 sonrisas	 que	 partían	 como	 balas	 enterradas	 y	 que	 luego
despiertan.	Por	otra	parte,	el	respeto	que	profesaba	a	su	mujer	rayaba	en	la	adoración.
Una	 adoración	 cualquiera	 ¿no	 basta	 para	 ser	 feliz	 en	 la	 vida?	 Como	 persona
inteligente	 y	 generosa,	 Naís	 no	 había	 abusado	 de	 sus	 ventajas	 reconociendo	 en	 su
marido	la	naturaleza	fácil	de	un	niño	que	sólo	requiere	ser	gobernado.	Había	cuidado
de	 él	 como	 se	 cuida	 un	 abrigo;	 lo	 mantenía	 limpio,	 lo	 cepillaba,	 lo	 guardaba,	 lo
ahorraba;	y	sintiéndose	de	tal	modo	tratado,	el	señor	de	Bargeton	había	contraído	por
su	mujer	 un	 afecto	 canino.	 ¡Es	 tan	 fácil	 dar	 una	 felicidad	 que	 no	 cuesta	 nada!	 La
señora	de	Bargeton,	no	conociendo	en	su	marido	ningún	otro	placer	más	que	el	de	la
buena	mesa,	hacía	que	gozase	de	excelentes	comidas,	tenía	compasión	de	él,	nunca	se
quejaba;	y	algunas	personas,	al	no	comprender	el	silencio	de	su	orgullo,	prestaban	al
señor	 de	 Bargeton	 virtudes	 escondidas.	 Por	 otra	 parte,	 Naís	 le	 había	 disciplinado
militarmente,	y	la	obediencia	de	aquel	hombre	a	la	voluntad	de	su	mujer	era	pasiva.
Ella	le	decía:	«Haz	una	visita	al	señor	o	a	la	señora	tal	o	cual»,	y	él	iba	disciplinado
como	 un	 soldado.	Así,	 delante	 de	 ella	 se	mantenía	 en	 actitud	 rígida	 e	 inmóvil.	 En
aquellos	momentos	se	hablaba	de	nombrar	diputado	a	aquel	mudo.	Luciano	no	hacía
mucho	 tiempo	que	 frecuentaba	 la	 casa	para	haber	 levantado	el	velo	bajo	el	 cual	 se
escondía	aquel	carácter	inimaginable.	El	señor	de	Bargeton,	sepultado	en	su	poltrona,
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pareciendo	 verlo	 y	 comprenderlo	 todo,	 haciendo	 una	 dignidad	 de	 su	 silencio,	 le
parecía	extraordinariamente	imponente.	En	lugar	de	tomarle	por	un	guardacantón	de
granito,	Luciano	hizo	de	aquel	hombre	una	esfinge	temible,	como	consecuencia	de	la
tendencia	 que	 a	 las	 personas	 imaginativas	 induce	 a	 aumentarlo	 todo	o	 a	 prestar	 un
alma	a	todas	las	formas,	y	creyó	necesario	halagarle.

—He	llegado	el	primero	—dijo	saludando	con	un	poco	más	de	respeto	que	el	que
generalmente	se	le	concedía	a	aquel	hombre.

—Es	natural	—respondió	el	señor	de	Bargeton;
Luciano	 interpretó	 esta	 frase	 como	 la	 indirecta	 de	 un	 marido	 celoso,	 púsose

colorado	y	se	miró	en	el	espejo,	buscando	el	modo	de	recobrar	su	serenidad.
—Vos	vivís	en	el	Houmeau	—dijo	el	señor	de	Bargeton—;	las	personas	que	viven

lejos	llegan	siempre	antes	que	las	que	viven	cerca.
—¿A	qué	será	debido?	—dijo	Luciano	asumiendo	un	aire	simpático.
—No	lo	sé	—respondió	el	señor	de	Bargeton,	que	volvió	a	su	inmovilidad.
—No	 habréis	 querido	 investigarlo	 —repuso	 Luciano—.	 Un	 hombre	 capaz	 de

hacer	la	observación	puede	encontrar	la	causa.
—¡Ah!	—dijo	el	señor	de	Bargeton—.	Las	causas	finales.	¡Je,	je!
Luciano	se	devanó	los	sesos	para	reanimar	la	conversación	que	allí	se	estancó.
—La	 señora	 de	 Bargeton	 se	 estará	 vistiendo	 sin	 duda,	 ¿no?	 —dijo,

estremeciéndose	ante	la	necedad	de	esta	pregunta.
—Sí,	se	está	vistiendo	—respondió	con	naturalidad	el	marido.
Luciano	 levantó	 los	 ojos	 para	mirar	 las	 dos	 vigas	 salientes,	 pintadas	 de	 gris,	 y

cuyo	 vacío	 estaba	 techado	 a	 cielo	 raso,	 sin	 encontrar	 una	 frase	 adecuada;	 vio
entonces,	no	sin	terror,	la	pequeña	araña	de	almendras	de	cristal,	despojada	de	su	gasa
y	guarnecida	de	bujías.	Las	fundas	de	los	muebles	habían	sido	quitadas	y	la	seda	roja
mostraba	 sus	 flores	 marchitas.	 Estos	 preparativos	 anunciaban	 uña	 reunión
extraordinaria.	El	poeta	concibió	ciertas	dudas	respecto	a	su	atuendo,	porque	iba	con
botas.	 Fue	 a	mirar,	 con	 el	 estupor	 del	miedo,	 un	 jarrón	 japonés	 que	 adornaba	 una
consola	de	guirnaldas	de	la	época	de	Luis	XV;	luego	temió	desagradar	a	aquel	marido
si	no	le	cortejaba	un	poco,	y	decidió	investigar	si	el	hombre	tenía	alguna	afición	que
él	pudiera	halagar.

—Raras	veces	salís	de	la	ciudad,	¿verdad,	señor	de	Bargeton?	—dijo	acercándose
a	él.

—Raras	veces.
De	nuevo	el	 silencio.	El	 señor	de	Bargeton	espiaba	 como	una	gata	 recelosa	 los

menores	movimientos	de	Luciano,	que	estaba	turbando	su	reposo.	Cada	uno	de	ellos
tenía	miedo	del	otro.

«¿Habrá	 concebido	 sospechas	 a	 cerca	 de	mis	 asiduidades?	—pensó	Luciano—.
Porque	me	parece	sumamente	hostil.»

En	aquel	momento,	afortunadamente	para	Luciano,	que	se	hallaba	muy	cohibido
al	 tener	 que	 sostener	 las	 miradas	 inquistas	 con	 las	 que	 el	 señor	 de	 Bargeton	 le
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examinaba	mientras	 él	 iba	y	venía,	 el	 viejo	 criado,	 que	 se	 había	 puesto	una	 librea,
anunció	a	Du	Châtelet.	El	barón	entró	con	gran	soltura,	saludó	a	su	amigo	Bargeton	e
hizo	a	Luciano	una	ligera	inclinación	de	cabeza,	que	entonces	estaba	de	moda,	pero
que	al	poeta	le	pareció	sumamente	impertinente.	Sixto	du	Châtelet	vestía	un	pantalón
de	blancura	deslumbradora,	con	trabillas	interiores	que	lo	mantenían	en	sus	pliegues,
llevaba	zapatos	finos	y	medias	de	hilo	escocés,	y	sobre	su	blanco	chaleco	flotaba	la
cinta	negra	de	su	monóculo.	En	fin,	su	levita	negra	era	notable	por	su	corte	y	forma
parisienses.	Era	el	lechuguino	al	que	sus	antecedentes	ya	anunciaban;	pero	la	edad	le
había	dotado	de	un	pequeño	vientre	redondo	bastante	difícil	de	contener	dentro	de	los
límites	 de	 la	 elegancia.	 Teñíase	 el	 cabello	 y	 las	 patillas	 blanqueadas	 por	 los
sufrimientos	de	su	viaje,	la	cual	le	daba	un	aire	duro.	Su	tez,	en	otro	tiempo	delicada,
había	adquirido	el	color	cobrizo	de	las	personas	que	vuelven	de	las	Indias;	pero	sus
movimientos,	aunque	ridículos	por	 las	pretensiones	que	conservaban,	revelaban,	sin
embargo,	al	agradable	secretario	de	una	Alteza	Imperial.	Cogió	el	monóculo,	miró	el
pantalón	 de	 mahón,	 las	 botas	 y	 el	 chaleco	 azul	 de	 Luciano,	 confeccionado	 en
Angulema,	en	fin,	a	todo	su	rival	de	pies	a	cabeza.	Luego	volvió	a	poner	el	monóculo
en	el	bolsillo	de	 su	chaleco,	 como	si	hubiera	dicho:	«Estoy	 satisfecho».	Abrumado
por	 la	 elegancia	 del	 financiero,	 Luciano	 pensó	 que	 tendría	 su	 desquite	 cuando
mostrase	 a	 la	 reunión	 su	 rostro	 animado	 por	 la	 poesía;	 pero	 no	 por	 ello	 dejó	 de
experimentar	 un	 intenso	 sufrimiento,	 que	 continuó	 el	 malestar	 interior	 que	 la
pretendida	 hostilidad	 del	 señor	 de	 Bargeton	 le	 había	 ocasionado.	 El	 barón	 parecía
como	 si	 dejara	 caer	 sobre	Luciano	 todo	 el	 peso	de	 su	 fortuna,	 para	mejor	humillar
aquella	miseria.	El	señor	de	Bargeton,	que	contaba	con	que	no	tendría	que	decir	ya	ni
una	 sola	 palabra	más,	 quedóse	 consternado	 ante	 el	 silencio	 que	 guardaron	 los	 dos
rivales	al	examinarse	el	uno	al	otro;	sin	embargo,	cuando	se	encontraba	al	cabo	de	sus
esfuerzos,	tenía	siempre	una	pregunta	que	se	reservaba	como	una	pera	para	la	sed,	y
juzgó	necesario	soltarla	entonces,	adoptando	un	aire	preocupado.

—Bien,	caballero	—dijo	a	Châtelet—:	¿qué	hay	de	nuevo?	¿Se	dice	algo	por	ahí?
—Bueno	—respondió	con	mala	intención	el	director	de	las	contribuciones—,	lo

nuevo	es	el	señor	Chardon.	Dirigios	a	él.	¿Nos	traéis	algún	lindo	poema?	—preguntó
el	travieso	barón	arreglándose	un	ricito	de	la	sien	que	se	le	antojó	fuera	de	su	sitio.

—Para	saber	si	he	triunfado,	habría	tenido	que	consultaros	—respondió	Luciano
—.	Vos	habéis	practicado	la	poesía	antes	que	yo.

—¡Bah!	 Algún	 que	 otro	 sainete	 hecho	 por	 pasar	 el	 rato,	 canciones	 de
circunstancias,	 romanzas	 que	 la	 música	 ha	 hecho	 resaltar,	 mi	 gran	 epístola	 a	 una
hermana	de	Bonaparte	(¡el	muy	ingrato!),	no	constituyen	títulos	para	la	posteridad.

En	aquel	momento,	 la	señora	de	Bargeton	apareció	en	 todo	el	esplendor	de	una
toilette	 estudiada.	 Lucía	 un	 turbante	 judío	 enriquecido	 con	 una	 horquilla	 oriental.
Alrededor	del	cuello	llevaba	graciosamente	una	echarpe	de	gasa	bajo	la	cual	brillaban
los	 camafeos	 de	 un	 collar.	 El	 vestido	 de	 muselina	 estampada,	 de	 manga	 corta,
permitíale	exhibir	varios	brazaletes	en	sus	hermosos	brazos	de	nivea	blancura.	Este
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atuendo	 teatral	 encantó	 a	 Luciano.	 El	 señor	 Du	 Châtelet	 dirigió	 galantemente	 a
aquella	 reina	 unos	 cumplidos	 nauseabundos	 que	 la	 hicieron	 sonreír	 de	 placer,	 tan
dichosa	se	sintió	al	verse	elogiada	en	presencia	de	Luciano.	No	cambió	más	que	una
mirada	con	su	caro	poeta,	y	respondió	al	director	de	las	contribuciones	mortificándole
con	una	cortesía	que	le	dejaba	excluido	de	su	intimidad.

En	 aquel	momento	 empezaron	 a	 llegar	 las	 personas	 invitadas.	 En	 primer	 lugar
aparecieron	el	obispo	y	su	vicario,	dos	figuras	dignas	y	solemnes,	pero	que	formaban
un	violento	contraste:	monseñor	era	alto	y	delgado,	su	acólito	era	bajito	y	gordo.	Los
dos	 tenían	 brillantes	 los	 ojos,	 pero	 el	 obispo	 estaba	 pálido	 y	 su	 vicario	 ofrecía	 un
rostro	colorado	rebosante	de	salud.	Tanto	en	el	uno	como	en	el	otro,	los	gestos	eran
raros.	Ambos	parecían	prudentes,	su	reserva	y	su	silencio	 intimidaban,	pasaban	por
ser	muy	inteligentes.

Los	 dos	 sacerdotes	 fueron	 seguidos	 por	 la	 señora	 de	 Chandour	 y	 su	 marido,
personajes	extraordinarios,	que	parecían	inverosímiles	a	las	personas	que	desconocen
las	provincias.	El	marido	de	Amelia,	 la	mujer	que	 se	 las	daba	de	antagonista	de	 la
señora	de	Bargeton,	el	señor	de	Chandour,	al	que	llamaban	Estanislao,	era	un	joven
todavía	delgado	a	los	cuarenta	y	cinco	años	de	edad,	y	cuya	cara	parecía	una	criba.	Su
corbata	estaba	siempre	anudada	de	forma	que	presentaba	dos	puntas	amenazadoras,	la
una	a	la	altura	de	la	oreja	derecha,	la	otra	bajada	hacia	la	cinta	roja	de	su	cruz.	Los
faldones	de	su	levita	estaban	violentamente	revueltos.	El	chaleco,	muy	abierto,	dejaba
ver	una	camisa	hinchada,	cerrada	por	agujas	sobrecargadas	de	orfebrería.	En	fin,	todo
su	atuendo	poseía	un	carácter	 exagerado	que	 le	daba	 tan	grande	 semejanza	 con	 las
caricaturas,	que	al	verle	los	forasteros	no	podían	reprimir	una	sonrisa.	Estanislao	se
miraba	continuamente	con	una	especie	de	satisfacción,	de	arriba	abajo,	comprobando
el	número	de	los	botones	de	su	chaleco,	siguiendo	las	líneas	sinuosas	dibujadas	por
su	 estrecho	 pantalón,	 y	 acariciando	 sus	 piernas	 con	 una	 mirada	 que	 se	 detenía
amorosamente	 en	 las	 puntas	 de	 sus	 botas.	 Cuando	 cesaba	 de	 contemplarse	 de	 este
modo,	 sus	 ojos	 buscaban	 un	 espejo,	 examinaba	 si	 sus	 cabellos	 conservaban	 el
ondulado;	 interrogaba	 a	 las	 mujeres	 con	 mirada	 feliz,	 inclinándose	 hacia	 atrás,
metiendo	uno	de	 sus	dedos	 en	 el	 bolsillo	de	 su	 chaleco,	 y	 colocando	 su	 cabeza	un
poco	ladeada,	marrullerías	de	gallo	que	tenían	éxito	en	la	sociedad	aristocrática	de	la
que	él	era	el	guapo.	La	mayoría	de	las	veces	sus	frases	contenían	obscenidades	como
las	 que	 se	 decían	 en	 el	 siglo	 XVIII.	 Este	 detestable	 género	 de	 conversación	 le
procuraba	algunos	éxitos	con	las	mujeres,	a	las	que	hacía	reír.	El	señor	Du	Châtelet
comenzaba	a	inspirarle	inquietudes.	En	efecto,	intrigadas	por	el	desdén	del	fatuo	de
las	 contribuciones	 indirectas,	 estimuladas	 por	 su	 afectación	 en	 pretender	 que	 era
imposible	hacerle	salir	de	su	marasmo,	y	picadas	por	su	tono	de	sultán	orgulloso,	las
mujeres	le	buscaban	aún	más	afanosamente	que	en	la	época	de	su	llegada,	después	de
que	la	señora	de	Bargeton	se	había	enamorado	del	Byron	de	Angulema.	Amelia	era
una	 mujer	 bajita,	 gorda,	 blanca,	 de	 negros	 cabellos,	 que	 todo	 lo	 exageraba,	 que
hablaba	 alto,	 moviendo	 la	 cabeza,	 como	 un	 pavo	 real	 mueve	 la	 cola,	 una	 cabeza

www.lectulandia.com	-	Página	254



recargada	de	plumas	en	verano	y	de	flores	en	invierno;	bella	habladora,	pero	que	no
podía	 acabar	 su	 período	 verbal	 sin	 darle	 como	 acompañamiento	 los	 silbidos	 de	 un
asma	inconfesado.

El	 señor	 de	 Saintot,	 llamado	Astolfo,	 presidente	 de	 la	 sociedad	 de	 agricultura,
hombre	de	buenos	colores,	alto	y	grueso,	apareció	remolcado	por	su	mujer,	especie	de
figura	 bastante	 parecida	 a	 un	 helecho	 seco,	 a	 la	 que	 llamaban	 Lili,	 abreviación	 de
Elisa.	Este	nombre,	que	suponía	en	la	persona	algo	pueril,	contrastaba	con	el	carácter
y	las	maneras	de	la	señora	de	Saintot,	mujer	solemne,	sumamente	devota,	y	jugadora
difícil	 y	 quisquillosa.	 Astolfo	 pasaba	 por	 ser	 un	 sabio	 de	 primer	 orden.	 Ignorante
como	una	carpa,	había	escrito,	sin	embargo,	los	artículos	Azúcar	y	Aguardiente	en	un
diccionario	de	agricultura,	dos	obras	plagiadas	en	detalle	de	todos	los	artículos	de	los
periódicos	 y	 todas	 las	 obras	 antiguas	 en	 las	 que	 se	 trataba	 de	 estos	 dos	 productos.
Todo	el	 departamento	 le	 creía	ocupado	en	un	 tratado	 sobre	 la	 agricultura	moderna.
Aunque	 permaneciese	 toda	 la	 mañana	 encerrado	 en	 su	 gabinete,	 todavía	 no	 había
escrito	dos	páginas	desde	hacía	doce	años.	Si	alguien	iba	a	verle,	se	dejaba	sorprender
emborronando	papeles,	 buscando	una	nota	 extraviada	o	 cortando	 la	 pluma;	pero	 se
pasaba	en	tonterías	todo	el	tiempo	que	permanecía	en	su	gabinete:	leía	largo	rato	el
periódico,	 esculpía	 tapones	 con	 el	 cortaplumas,	 trazaba	 dibujos	 fantásticos	 en	 una
hoja	de	papel,	hojeaba	Cicerón	para	coger	al	vuelo	una	frase	o	pasajes	cuyo	sentido
pudiera	aplicarse	a	los	acontecimientos	del	día;	luego,	por	la	noche,	procuraba	llevar
la	conversación	hacia	un	tema	que	le	permitiese	decir;

—Se	encuentra	en	Cicerón	una	página	que	parece	haber	sido	escrita	para	lo	que
sucede	actualmente.

Entonces	recitaba	su	pasaje	con	gran	asombro	de	parte	de	los	oyentes,	que	decían
entre	sí:

—Verdaderamente,	Astolfo	es	un	pozo	de	ciencia.
Este	curioso	hecho	se	 refería	en	 toda	 la	ciudad,	y	 la	mantenía	en	su	halagadora

opinión	acerca	del	señor	de	Saintot.
Después	de	esta	pareja,	vino	el	señor	de	Bartas,	llamado	Adriano,	el	hombre	que

cantaba	las	tonadas	de	bajo	y	que	tenía	enormes	pretensiones	en	lo	que	a	la	música	se
refiere.	 El	 amor	 propio	 le	 había	 establecido	 sobre	 el	 solfeo;	 había	 comenzado	 por
admirarse	a	sí	mismo	mientras	cantaba,	 luego	se	había	puesto	a	hablar	de	música	y
había	terminado	por	ocuparse	de	ella	de	un	modo	exclusivo.	El	arte	musical	habíase
convertido	 para	 él	 en	 una	monomanía;	 no	 se	 animaba	más	 que	 cuando	 hablaba	 de
música,	y	padecía	durante	una	velada	hasta	que	le	pedían	que	cantase.	Una	vez	había
comenzado	 a	 cantar,	 su	 vida	 comenzaba	 también:	 se	 exhibía,	 se	 alzaba	 sobre	 los
talones	al	recibir	felicitaciones,	hacíase	el	modesto;	pero,	no	obstante,	iba	de	grupo	en
grupo	para	cosechar	elogios;	luego,	cuando	todo	había	sido	dicho,	volvía	a	la	música
iniciando	una	discusión	a	propósito	de	 las	dificultades	de	 su	canción	o	alabando	al
compositor.

El	señor	Alejandro	de	Brebian,	el	héroe	de	la	sepia,	el	dibujante	que	infestaba	las

www.lectulandia.com	-	Página	255



habitaciones	de	 sus	 amigos	 con	producciones	 ridiculas	y	 echaba	 a	perder	 todos	 los
álbumes	del	departamento,	acompañaba	al	señor	de	Bartas.	Cada	uno	de	ellos	daba	el
brazo	 a	 la	 mujer	 del	 otro.	 Según	 la	 crónica	 escandalosa,	 esta	 transposición	 era
completa.	 Las	 dos	 mujeres,	 Lolota	 (señora	 Carlota	 de	 Brebian)	 y	 Fifina	 (señora
Josefina	 de	 Bartas),	 igualmente	 preocupadas	 por	 un	 alfiler,	 por	 un	 adorno,	 o	 por
algunos	colores	heterogéneos,	vivían	devoradas	por	el	deseo	de	parecer	parisienses,	y
descuidaban	 la	 propia	 casa,	 donde	 todo	 andaba	mal.	 Si	 las	 dos	mujeres,	 apretadas
como	muñecas	dentro	de	unos	vestidos	económicamente	confeccionados,	ofrecían	en
ellas	una	exposición	de	colores	insolentemente	peregrinos,	los	maridos	se	permitían,
en	su	calidad	de	artistas,	un	desaliño	provinciano	que	hacía	que	resultaran	curiosos	a
la	vista.	Sus	trajes	raídos	les	daban	el	aspecto	de	los	comparsas	que	en	los	teatrillos
representan	a	la	alta	sociedad	invitada	a	las	bodas.

Entre	las	figuras	que	desembocaron	en	el	salón,	una	de	las	más	originales	fue	la
del	 conde	 de	 Senonches,	 aristocráticamente	 llamado	 Jacobo,	 gran	 cazador,	 altivo,
enjuto,	pálido,	amable	como	un	jabalí,	arrogante	como	un	veneciano,	celoso	como	un
moro,	 y	 que	 vivía	 en	 buena	 inteligencia	 con	 el	 señor	 Du	 Hautoy,	 de	 otro	 modo
llamado	Francis,	el	amigo	de	la	casa.

La	 señora	 de	 Senonches	 (Ceferina)	 era	 alta	 y	 hermosa,	 pero	 cubierta	 ya	 de
barrillos	por	 cierto	 ardor	de	hígado	que	 la	hacía	pasar	por	mujer	 exigente.	Su	 talle
esbelto	y	sus	delicadas	proporciones	le	permitían	unas	maneras	lánguidas	que	olían	a
afectación,	pero	que	reflejaban	la	pasión	y	los	caprichos	siempre	satisfechos	de	una
persona	amada.

Francis	 era	un	hombre	 asaz	distinguido,	que	había	 abandonado	el	 consulado	de
Valencia	y	sus	esperanzas	en	la	diplomacia,	para	irse	a	vivir	a	Angulema	al	lado	de
Ceferina,	llamada	también	Zizina.	El	ex	cónsul	cuidaba	de	la	casa,	se	encargaba	de	la
educación	de	los	niños,	les	enseñaba	las	lenguas	extranjeras,	y	dirigía	la	fortuna	del
señor	 y	 de	 la	 señora	 de	 Senonches	 con	 entera	 abnegación.	 La	Angulema	 noble,	 la
Angulema	 administrativa,	 la	 Angulema	 burguesa,	 habían	 comentado	 desde	 hacía
mucho	 tiempo	 la	 perfecta	 unidad	de	 aquel	 hogar	 de	 tres	 personas,	 pero,	 a	 la	 larga,
aquel	 misterio	 de	 trinidad	 conyugal	 pareció	 tan	 raro	 y	 tan	 lindo,	 que	 el	 señor	 Du
Hautoy	habría	parecido	enormemente	inmoral	si	hubiera	manifestado	intenciones	de
casarse.	 Por	 otra	 parte,	 la	 gente	 empezaba	 a	 sospechar	misterios	 inquietantes	 en	 el
apego	excesivo	de	 la	 señora	de	Senonches	por	una	ahijada,	 llamada	 señorita	de	La
Haye,	 que	 le	 servía	 de	 dama	 de	 compañía,	 y	 a	 pesar	 de	 ciertas	 imposibilidades
aparentes	 ofrecidas	 por	 las	 fechas,	 se	 encontraban	 parecidos	 asombrosos	 entre
Francisca	 de	 La	 Haye	 y	 Francis	 du	 Hautoy.	 Cuando	 Jacobo	 salía	 a	 cazar	 por	 los
contornos,	 todo	 el	 mundo	 le	 preguntaba	 por	 Francis,	 y	 él	 contaba	 las	 pequeñas
indisposiciones	de	su	intendente	voluntario,	que	le	daban	pie	para	estar	con	su	mujer.
Esta	ceguedad	parecía	tan	curiosa	en	un	hombre	celoso,	que	sus	amigos	disfrutaban
haciéndola	resaltar	y	la	anunciaban	a	aquellos	que	no	conocían	el	misterio,	con	objeto
de	divertirles.	El	señor	Du	Hautoy	era	un	precioso	dandy	cuyos	pequeños	cuidados
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personales	habían	degenerado	hacia	el	amaneramiento	y	la	puerilidad.	Se	ocupaba	de
su	 tos,	 de	 su	 sueño,	 de	 su	 digestión	 y	 de	 su	 comer.	 Ceferina	 había	 hecho	 que	 su
factótum	 se	 convirtiera	 en	 un	 melindroso;	 ella	 le	 enguataba,	 le	 encapillaba,	 le
medicaba,	 le	 atiborraba	 de	manjares	 escogidos;	 le	 recetaba	 o	 le	 prohibía	 tal	 o	 cual
alimento,	 le	 bordaba	 chalecos,	 cabos	 de	 corbata,	 y	 pañuelos;	 había	 terminado	 por
acostumbrarle	 a	 llevar	 cosas	 tan	 lindas,	 que	 le	metamorfoseaba	 en	 una	 especie	 de
ídolo	japonés.	Su	armonía	era,	por	otra	parte,	completa.	Zizina	miraba	con	cualquier
pretexto	a	Francis,	y	éste	parecía	extraer	sus	ideas	de	los	ojos	de	Zizina.	Criticaban,
sonreían	juntos,	y	parecían	consultarse	hasta	para	decir	los	más	sencillos	buenos	días.

El	más	rico	propietario	de	los	contornos,	el	hombre	por	todos	envidiado,	el	señor
marqués	 de	 Pimentel	 y	 su	mujer,	 que	 reunían	 entre	 los	 dos	 cuarenta	mil	 libras	 de
renta,	y	pasaban	el	invierno	en	París,	llegaron	del	campo	en	calesa	con	sus	vecinos,	el
señor	barón	y	la	señora	baronesa	de	Rastignac,	acompañados	de	la	tía	de	la	baronesa
y	 de	 sus	 hijas,	 dos	 encantadoras	 jóvenes,	muy	 educadas,	 pobres,	 pero	 vestidas	 con
aquella	 sencillez	 que	 tanto	 hace	 resaltar	 los	 encantos	 naturales.	Aquellas	 personas,
que	ciertamente	constituían	la	minoría	selecta	de	la	reunión,	fueron	recibidas	con	un
frío	silencioso	y	un	respeto	preñado	de	celos,	sobre	todo	cuando	vieron	la	distinción
de	 la	 acogida	 que	 les	 dispensaba	 la	 señora	 de	 Bargeton.	 Aquellas	 dos	 familias
pertenecían	 al	 pequeño	 grupo	 de	 personas	 que	 en	 las	 provincias	 se	mantienen	 por
encima	 de	 los	 comadreos,	 no	 frecuentan	 ninguna	 sociedad,	 viven	 en	 un	 retiro
silencioso	 y	 guardan	 una	 imponente	 dignidad.	 El	 señor	 de	 Pimentel	 y	 el	 señor	 de
Rastignac	 eran	 interpelados	 por	 sus	 títulos;	 ninguna	 familiaridad	 mezclaba	 a	 sus
mujeres	ni	a	sus	hijas	en	la	alta	sociedad	de	Angulema,	estaban	demasiado	próximos
a	la	nobleza	de	corte	para	perder	el	tiempo	en	las	bobadas	provincianas.

El	prefecto	y	el	general	llegaron	los	últimos,	acompañados	del	hidalgo	rural	que
por	la	mañana	había	llevado	a	la	imprenta	de	David	su	memoria	sobre	los	gusanos	de
seda.	 Era	 sin	 duda	 algún	 alcalde	 de	 distrito	 recomendable	 por	 sus	 buenas
propiedades;	pero	su	modo	de	hablar	y	de	vestir	revelaban	que	carecía	del	hábito	de
frecuentar	la	sociedad;	sentíase	cohibido	dentro	de	su	ropa,	no	sabía	dónde	poner	las
manos,	giraba	alrededor	de	su	interlocutor	mientras	hablaba,	se	levantaba	y	volvía	a
sentarse	para	responder	cuando	le	dirigían	la	palabra,	parecía	dispuesto	a	prestar	un
servicio	 doméstico;	 mostrábase	 sucesivamente	 obsequioso,	 inquieto,	 grave,	 se
apresuraba	a	reír	un	chiste,	escuchaba	de	un	«modo	servil,	y	a	veces	adoptaba	un	aire
socarrón	creyendo	que	se	burlaban	de	él.	Varias	veces	durante	 la	velada,	 impulsado
por	 su	memoria,	 trató	 de	 hablar	 de	 gusanos	 de	 seda;	 pero	 el	 desdichado	 señor	 de
Séverac	fue	a	caer	en	manos	del	señor	de	Bartas,	que	le	contestó	hablando	de	música,
y	en	 las	del	señor	de	Saintot,	que	 le	citó	a	Cicerón.	Hacia	 la	mitad	de	 la	velada,	el
pobre	alcalde	terminó	por	entenderse	con	una	viuda	y	su	hija,	la	señora	y	la	señorita
Du	Brossard,	que	no	eran	las	dos	figuras	menos	interesantes	de	aquella	sociedad.	Una
sola	 palabra	 lo	 dirá	 todo:	 eran	 tan	 pobres	 como	nobles.	Presentaban	 en	 su	 atuendo
aquella	 pretensión	 al	 lujo	 que	 revela	 una	 secreta	 miseria.	 La	 señora	 Du	 Brossard
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alababa	 con	 muy	 poca	 habilidad	 y	 en	 todo	 momento	 a	 su	 alta	 y	 gruesa	 hija,	 de
veintisiete	 años	 de	 edad,	 que	 pasaba	 por	 ser	muy	 hábil	 tocando	 el	 piano;	 le	 hacía
compartir	oficialmente	todas	las	aficiones	de	los	jóvenes	por	casar,	y	en	su	deseo	de
colocar	 a	 su	 querida	 Camila,	 en	 una	misma	 velada	 había	 pretendido	 que	 a	 ésta	 le
encantaba	 la	vida	errante	de	 las	guarniciones	y	 la	vida	sosegada	de	 los	propietarios
que	cultivan	sus	tierras.	Las	dos	poseían	aquella	dignidad	agridulce	de	las	personas	a
las	que	todo	el	mundo	se	complace	en	compadecer,	por	quienes	la	gente	se	interesa
por	egoísmo,	y	que	han	sondeado	el	vacío	de	las	frases	consoladoras	con	las	que	el
mundo	extrae	un	placer	del	hecho	de	acoger	a	los	desgraciados.	El	señor	de	Séverac
contaba	cincuenta	y	nueve	años,	era	viudo	y	no	tenía	hijos;	madre	e	hija	escucharon
con	devota	admiración	los	detalles	que	él	les	dio	acerca	de	sus	criaderos	de	gusanos
de	seda.

—A	mi	 hija	 siempre	 le	 han	 gustado	 los	 animales	—dijo	 la	madre—.	Además,
como	la	seda	que	hacen	esos	animalitos	interesa	a	las	mujeres,	os	pediré	permiso	para
ir	a	Séverac	a	mostrarle	a	mi	Camila	cómo	se	cosecha	eso.	Es	tan	inteligente,	que	en
seguida	comprenderá	todo	lo	que	le	digáis.	¿Acaso	no	comprendió	en	un	día	la	razón
inversa	del	cuadrado	de	las	distancias?

Esta	frase	puso	fin	gloriosamente	a	la	conversación	entre	el	señor	de	Séverac	y	la
señora	Du	Brossard,	después	de	la	lectura	de	Luciano.

Algunos	 contertulios	 se	 deslizaron	 familiarmente	 en	 medio	 de	 la	 reunión,	 así
como	dos	o	 tres	hijos	de	familia,	 tímidos,	silenciosos,	engalanados	como	relicarios,
felices	por	haber	sido	invitados	a	aquella	solemnidad	literaria	y	el	más	atrevido	de	los
cuales	charló	mucho	rato	con	la	señorita	de	La	Haye.	Todas	las	mujeres	se	alinearon,
muy	serias,	formando	un	círculo	alrededor	del	cual	los	hombres	se	quedaron	de	pie.
Aquella	asamblea	de	personas	extrañas,	de	indumentaria	heteróclita,	de	caras	serias,
llegó	a	ser	impresionante	para	Luciano,	cuyo	corazón	palpitó	cuando	se	vio	objeto	de
todas	las	miradas.	Por	muy	audaz	que	fuese,	no	sostuvo	fácilmente	aquella	prueba,	a
pesar	 del	 aliento	 que	 le	 infundía	 su	 amante,	 quien	 desplegó	 el	 fausto	 de	 sus
reverencias	 y	 sus	 más	 preciosas	 gracias	 al	 recibir	 a	 los	 conspicuos	 personajes	 del
Angoumois.	 El	 malestar	 que	 experimentaba	 fue	 prolongado	 por	 una	 circunstancia
fácil	de	prever,	pero	que	debía	asustar	a	un	joven	todavía	poco	familiarizado	con	la
táctica	del	mundo.	Luciano,	 todo	ojos	y	oídos,	oíase	llamar	señor	de	Rubempré	por
Luisa,	 por	 el	 señor	 de	 Bargeton,	 por	 el	 obispo	 y	 por	 algunos	 complacientes	 de	 la
dueña	de	 la	casa,	y	señor	Chardon	por	 la	mayor	parte	de	aquel	público	 tan	 temido.
Intimidado	 por	 las	 miradas	 interrogadoras	 de	 los	 curiosos,	 presentía	 su	 apellido
burgués	al	solo	movimiento	de	los	labios,	y	adivinaba	los	juicios	anticipados	que	se
formulaban	 acerca	 de	 él	 con	 aquella	 franqueza	 provinciana	 a	menudo	 rayana	 en	 la
descortesía.	Aquellos	continuos	alfilerazos	le	indispusieron	aún	más	consigo	mismo.
Aguardó	con	 impaciencia	 el	momento	de	dar	 comienzo	a	 su	 lectura,	 con	objeto	de
asumir	una	actitud	que	pusiera	fin	a	su	suplicio	interior;	pero	Jacobo	refería	su	última
partida	de	caza	a	la	señorita	de	Pimentel;	Adriano	hablaba	del	último	astro	musical,
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de	Rossini,	 con	 la	 señorita	Laura	de	Rastignac;	Astolfo,	que	 se	había	aprendido	de
memoria	 de	 una	 revista	 la	 descripción	 de	 un	 nuevo	 arado,	 hablaba	 de	 esto	 con	 el
barón.	Luciano,	pobre	poeta,	no	sabía	que	ninguna	de	aquellas	inteligencias,	salvo	la
de	 la	 señora	 de	 Bargeton,	 era	 incapaz	 de	 comprender	 la	 poesía.	 Todas	 aquellas
personas,	 faltas	 de	 emociones,	 habían	 acudido	 engañándose	 a	 sí	 mismas	 sobre	 la
naturaleza	 del	 espectáculo	 que	 les	 aguardaba.	 Hay	 palabras	 que,	 semejantes	 a	 las
trompetas,	 a	 los	 címbalos,	 a	 los	 tambores	 de	 los	 saltimbanquis,	 atraen	 siempre	 al
público.	 Las	 palabras	 belleza,	 gloria,	 poesía,	 tienen	 sortilegios	 que	 seducen	 a	 los
espíritus	más	bastos.

Cuando	todo	el	mundo	hubo	llegado,	cuando	las	charlas	hubieron	tocado	a	su	fin,
no	sin	mil	advertencias	dadas	a	los	interruptores	por	el	señor	de	Bargeton,	al	que	su
mujer	 envió	 como	 un	 suizo	 de	 iglesia	 que	 hace	 resonar	 el	 bastón	 sobre	 las	 losas,
Luciano	 se	 sentó	 ante	 la	 mesa	 redonda,	 al	 lado	 de	 la	 señora	 de	 Bargeton,
experimentando	una	violenta	conmoción	en	el	alma.	Anunció,	con	voz	trémula,	que,
para	no	defraudar	la	expectación	de	nadie,	iba	a	leer	las	obras	maestras	recientemente
descubiertas	de	un	gran	poeta	desconocido.	Aunque	las	poesías	de	Andrés	de	Chénier
hubieran	sido	publicadas	el	año	1819,	nadie	en	Angulema	había	oído	hablar	aún	de
este	 poeta.	 Todo	 el	mundo	 quiso	 ver	 en	 tal	 anuncio	 una	 artimaña	 de	 la	 señora	 de
Bargeton	para	no	herir	el	amor	propio	del	poeta	y	para	que	los	oyentes	se	encontraran
más	a	sus	anchas.	Luciano	leyó	primero	El	joven	enfermo,	que	fue	acogido	con	frases
aduladoras	pronunciadas	en	voz	baja.	Luego	El	ciego,	poema	que	a	aquellos	espíritus
mediocres	les	pareció	largo.	Durante	su	lectura,	Luciano	fue	presa	de	uno	de	aquellos
sufrimientos	 infernales	 que	 sólo	 pueden	 ser	 comprendidos	 por	 eminentes	 artistas	 o
por	aquellas	personas	a	quienes	el	 entusiasmo	y	una	gran	 inteligencia	colocan	a	 su
mismo	 nivel.	 Para	 ser	 traducida	 por	 la	 voz,	 así	 como	 para	 ser	 captada,	 la	 poesía
requiere	 una	 atención	 sagrada.	 Es	 preciso	 que	 se	 establezca	 entre	 el	 lector	 y	 el
auditorio	 una	 íntima	 alianza,	 sin	 la	 cual	 no	 pueden	 tener	 efecto	 las	 eléctricas
comunicaciones	de	los	sentimientos.	Si	falta	esta	coherencia	de	las	almas,	el	poeta	se
encuentra	entonces	como	un	ángel	que	tratara	de	entonar	un	himno	celestial	en	medio
de	las	risas	y	burlas	del	 infierno.	Ahora	bien,	en	la	esfera	en	que	se	desarrollan	sus
facultades,	los	hombres	inteligentes	poseen	la	vista	circunspecta	del	caracol,	el	olfato
del	perro	y	el	oído	del	topo;	ven,	huelen	y	oyen	todo	a	su	alrededor.	El	músico	y	el
poeta	se	saben	admirados	o	incomprendidos	con	la	misma	rapidez	con	que	una	planta
se	agosta	o	se	reanima	en	una	atmósfera	amiga	u	hostil.	Los	susurros	de	los	hombres
que	sólo	habían	acudido	allá	por	sus	mujeres,	y	que	hablaban	unos	con	otros	de	sus
negocios,	resonaban	en	el	oído	de	Luciano	por	las	leyes	de	esa	peculiar	acústica;	de	la
misma	manera	que	veía	 los	hiatos	simpáticos	de	algunas	mandíbulas	violentamente
entreabiertas,	 y	 cuyos	 dientes	 le	 hacían	 befa.	 Cuando,	 semejante	 a	 la	 paloma	 del
diluvio,	buscaba	un	rincón	favorable	donde	su	mirada	pudiera	posarse,	encontraba	los
ojos	 impacientes	 de	 personas	 que	 evidentemente	 pensaban	 aprovecharse	 de	 aquella
reunión	 para	 interrogarse	 acerca	 de	 algunos	 intereses	 positivos.	 Con	 excepción	 de
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Laura	 de	 Rastignac,	 de	 dos	 o	 tres	 jóvenes	 y	 del	 obispo,	 todos	 los	 asistentes	 se
aburrían.	En	efecto,	 aquellos	que	 comprenden	 la	poesía,	 tratan	de	desarrollar	 en	 su
alma	 lo	 que	 el	 autor	 ha	 puesto	 en	 germen	 en	 sus	 versos;	 pero	 aquellos	 oyentes
gélidos,	 lejos	 de	 aspirar	 el	 alma	 del	 poeta,	 ni	 siquiera	 escuchaban	 sus	 acentos.
Luciano	experimentó,	pues,	un	desaliento	tan	profundo,	que	un	sudor	frío	empapó	su
camisa.	Una	mirada	de	fuego	disparada	por	Luisa,	hacia	 la	cual	se	volvió,	 le	dio	el
valor	suficiente	para	concluir;	pero	su	corazón	sangraba	por	mil	heridas.

—¿Encontráis	muy	divertido	 todo	esto,	Fifina?	—dijo	 a	 su	vecina	 la	 flaca	Lilí,
que	quizás	esperaba	asistir	a	un	espectáculo	circense.

—No	me	preguntéis	mi	opinión,	querida,	los	ojos	se	me	cierran	tan	pronto	como
oigo	leer	algo.

—Espero	que	Naís	no	nos	dará	a	menudo	versos,	por	la	noche	—dijo	Francis—.
Cuando	 oigo	 leer	 después	 de	 cenar,	 la	 atención	 que	 me	 veo	 obligado	 a	 prestar
perturba	mi	digestión.

—Pobre	gatito	mío	—le	dijo	Ceferina	en	voz	baja—	tomaos	un	vaso	de	agua	con
azúcar.

—Está	muy	bien	declamado	—dijo	Alejandro—,	pero	yo	prefiero	el	whist.
Al	oír	esta	respuesta,	que	pasó	por	ingeniosa	a	causa	del	significado	inglés	de	la

palabra,	 algunas	 jugadoras	 pretendieron	 que	 el	 lector	 tenía	 necesidad	 de	 descansar.
Con	 este	 pretexto,	 una	 o	 dos	 parejas	 se	 escabulleron	 hacia	 el	 gabinete.	 Luciano,
suplicado	por	Luisa,	por	la	encantadora	Laura	de	Rastignac	y	por	el	obispo,	volvió	a
despertar	la	atención,	gracias	al	brío	contrarrevolucionario	de	los	Yambos,	que	varias
personas,	 seducidas	 por	 el	 calor	 con	 que	 fueron	 declamados,	 aplaudieron	 sin
comprenderlos.	 Esa	 clase	 de	 gente	 es	 influible	 por	 la	 vociferación,	 de	 la	 misma
manera	que	 los	paladares	groseros	son	excitados	por	 los	 licores	fuertes.	Durante	un
instante	en	que	se	tomaron	sorbetes,	Ceferina	envió	a	Francis	a	que	viese	el	volumen,
y	dijo	a	su	vecina	Amelia	que	los	versos	leídos	por	Luciano	estaban	impresos.

—Es	muy	sencillo	—respondió	Amelia	con	visible	gozo—,	el	señor	de	Rubempré
trabaja	en	una	imprenta.	Es	—dijo	mirando	a	Lolota—	como	si	una	mujer	hermosa	se
hiciera	ella	misma	los	vestidos.

—Él	mismo	ha	imprimido	sus	poesías	—dijéronse	las	mujeres.
—¿Por	qué	se	llama	entonces	señor	de	Rubempré?	—preguntó	Jacobo—.	Cuando

un	noble	trabaja	con	sus	propias	manos,	debe	renunciar	a	su	apellido.
—Ha	 renunciado	 efectivamente	 al	 suyo,	 que	 era	 plebeyo	—dijo	Zizina—,	 pero

para	tomar	el	de	su	madre,	que	es	noble.
—Puesto	que	sus	versos	se	hallan	impresos,	podemos	leerlos	nosotros	mismos	—

dijo	Astolfo.
Esta	estupidez	complicó	la	cuestión	hasta	que	Sixto	du	Châtelet	se	dignó	decir	a

aquella	ignorante	concurrencia	que	el	anuncio	no	había	sido	una	precaución	oratoria,
y	 que	 aquellas	 hermosas	 poesías	 pertenecían	 a	 un	 hermano	 monárquico	 del
revolucionario	 María	 José	 Chénier.	 La	 sociedad	 de	 Angulema,	 con	 excepción	 del
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obispo,	de	 la	 señora	de	Rastignac	y	de	sus	dos	hijas,	a	quienes	aquella	gran	poesía
había	 cautivado,	 creyóse	 engañada	 y	 se	 ofendió	 a	 causa	 de	 tamaña	 superchería.
Elevóse	un	sordo	murmullo;	pero	Luciano	no	lo	oyó.	Aislado	de	aquel	mundo	odioso
por	 la	 embriaguez	 que	 le	 era	 producida	 por	 una	 melodía	 interior,	 esforzábase	 en
repetirla,	y	veía	las	caras	como	a	través	de	una	nube.	Leyó	la	lúgubre	elegía	sobre	el
suicidio,	 compuesta	 en	 estilo	 clásico,	 en	 la	 que	 se	 respira	 una	 sublime	melancolía;
luego	aquella	en	la	que	se	encuentra	este	verso:

Tes	vers	sont	doux,	j’aime	à	les	répéter.

Tus	versos	son	dulces,	me	gusta	repetirlos.

Finalmente	terminó	por	el	suave	idilio	titulado	Néère.
Sumida	 en	 un	 delicioso	 sueño	 de	 la	 fantasía,	 con	 una	mano	 en	 sus	 bucles,	 que

había	deshecho	sin	darse	cuenta,	otra	mano	dejada	colgando,	con	los	ojos	distraídos,
sola	en	medio	del	 salón,	 la	señora	de	Bargeton	sentíase	por	primera	vez	en	su	vida
transportada	a	la	esfera	que	le	era	propia.	Considerad	cuán	desagradablemente	vino	a
distraerla	Amelia,	que	se	había	encargado	de	comunicarle	los	deseos	públicos.

—Naís,	nosotros	habíamos	venido	para	oír	las	poesías	del	señor	Chardon,	y	vos
nos	dais	versos	impresos.	Aunque	esos	fragmentos	sean	muy	lindos,	por	patriotismo
esas	señoras	preferirían	vino	de	la	región.

—¿No	os	parece	que	la	lengua	francesa	se	presta	poco	a	la	poesía?	—dijo	Astolfo
al	 director	 de	 las	 contribuciones—.	 Encuentro	 mil	 veces	 más	 poética	 la	 prosa	 de
Cicerón.

—La	 verdadera	 poesía	 francesa	 es	 la	 poesía	 ligera,	 la	 canción	 —respondió
Châtelet.

—La	canción	demuestra	que	nuestra	lengua	es	muy	musical	—dijo	Adriano.
—A	mí	me	gustaría	conocer	los	versos	que	han	ocasionado	la	pérdida	de	Naís	—

dijo	Ceferina—;	pero	la	forma	en	que	ha	acogido	la	petición	de	Amelia,	indica	que	no
está	dispuesta	a	ofrecernos	de	ellos	una	muestra.

—Ella	se	debe	a	sí	misma	al	hacérselos	recitar	—repuso	Francisco—,	porque	el
talento	de	ese	hombrecito	es	su	justificación.

—Vos,	que	habéis	sido	diplomático,	alcanzadnos	esto	—dijo	Amelia	al	señor	Du
Châtelet.

—Nada	más	fácil	—contestó	el	barón.
El	ex	secretario	de	la	princesa,	acostumbrado	a	aquellos	pequeños	manejos,	fue	al

encuentra	 del	 obispo	 y	 supo	 ponerle	 al	 corriente	 de	 lo	 que	 se	 trataba.	 Rogada	 por
monseñor,	 Naís	 viose	 obligada	 a	 pedir	 a	 Luciano	 algún	 fragmento	 que	 supiese	 de
memoria.	El	rápido	éxito	del	barón	en	esta	negociación	le	valió	una	lánguida	sonrisa
de	Amelia.

—Decididamente,	ese	barón	es	muy	ingenioso	—dijo	a	Lolota.
Lolota	se	acordaba	de	la	frase	agridulce	de	Amelia	acerca	de	las	mujeres	que	sé
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hacían	ellas	mismas	los	vestidos.
—¿Desde	cuándo	reconocéis	a	los	barones	del	Imperio?	—díjole	sonriendo.
Luciano	había	 intentado	deificar	a	 su	amante	en	una	oda	que	 le	dedicó	bajo	un

título	 inventado	 por	 todos	 los	 jóvenes	 al	 salir	 del	 instituto.	 Esta	 oda,	 tan
complacientemente	 acariciada,	 embellecida	 por	 todo	 el	 amor	 que	 sentía	 en	 su
corazón,	 parecióle	 la	 única	obra	 capaz	de	 competir	 con	 la	 poesía	de	Chénier.	Miró
con	aire	bastante	fatuo	a	la	señora	de	Bargeton	diciendo:	¡A	ELLA!	Luego	se	dispuso
muy	ufano	a	desarrollar	aquella	pieza	ambiciosa,	porque	su	amor	propio	de	autor	se
sentía	a	sus	anchas	tras	las	faldas	de	la	señora	de	Bargeton.	En	aquel	momento,	Naís
dejó	escapar	su	secreto	a	los	ojos	de	las	mujeres.	A	pesar	de	la	costumbre	que	tenía	de
dominar	a	aquella	sociedad	desde	la	altura	de	su	inteligencia,	no	pudo	por	menos	de
temblar	 por	 Luciano.	 Sintióse	 cohibida,	 sus	 miradas	 pidieron	 en	 cierto	 modo
indulgencia;	luego	viose	obligada	a	permanecer	con	los	ojos	bajos,	a	medida	que	iban
desgranándose	las	estrofas	siguientes.

A	ELLE

Du	sein	de	ces	torrents	de	gloire	et	de	lamière,
Où,	sus	des	sistres	d’or,	les	anges	attentifs,
Aux	pieds	de	Jéhova	redisent	la	prière

De	nos	astres	plaintifs;
Souvent	un	chérubin	à	chevelure	blonde,
Voilant	l’eclat	de	Dieu	sur	son	front	arrêté,
Laisse	aux	parvis	des	cieux	son	plumage	argenté,

Et	descend	sur	le	monde.
Il	a	compris	de	Dieu	le	bienfaisant	regard:
Du	génie	aux	abois	il	endort	la	souffrance;
Jeune	filie	adorée,	il	berce	le	vieillard

Dans	les	fleurs	de	l’enfance;
Il	inscrit	des	méchants	les	tardifs	repentirs;
A	la	mère	inquiète,	il	dit	en	rêve.	Espère!
Et,	le	coeur	plein	de	joie,	il	compte	les	soupirs

Qu’on	donne	à	la	misère.
De	ces	beaux	messagers	un	seul	est	parmi	nous,
Que	la	terre	amoureuse	arrète	dans	sa	route;
Mais	il	pleure,	et	poursuit	d’un	regard	triste	et	doux

La	paternelle	voûte.
Ce	n’est	point	de	son	front	l’éclatante	blancheur
Qui	m’a	dit	le	secret	de	sa	noble	origine,
Ni	l’éclair	de	ses	yeux,	ni	la	féconde	ardeur

De	sa	vertu	divine.
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Mais	par	tant	de	lueur	mon	amour	ébloui
A	tenté	de	s’unir	à	sa	sainte	nature,
Et	du	terrible	archange	il	a	heurté	sur	lui

L’impénétrable	armure.
Ah!	gardez,	gardez	bien	de	lui	laisser	revoir
Le	brillant	séraphin	qui	vers	les	cieux	revole;
Trop	tôt	il	en	saurait	la	magique	parole

Qui	se	chante	le	soir!
Vous	verriez	alors,	des	nuits	perçant	les	voiles,
Comme	un	point	de	Vaurore,	atteindre	les	étoiles

Par	un	vol	fratemel;
Et	le	marin	qui	veille,	attendent	un	présage,
De	leurs	pieds	lumineux	montrerait	le	passage,

Comme	un	phare	éternel.

A	ELLA

Desde	 el	 seno	de	 aquellos	 torrentes	 de	gloria	 y	 de	 luz,—	donde,	 con	 sistros	 de
oro,	 los	 ángeles	 atentos,	—	a	 los	pies	de	 Jehová	 repiten	 la	 plegaria	—	de	nuestros
astros	quejumbrosos;

A	menudo	 un	 querubín	 de	 rubia	 cabellera,	—	 velando	 el	 fulgor	 de	Dios	 en	 su
frente,	—	deja	en	los	atrios	celestiales	su	plateado	plumaje,	—	y	al	mundo	desciende.

Ha	comprendido	de	Dios	la	mirada	bienhechora:	—del	genio	en	cierne	mitiga	el
sufrimiento;	—	joven	adorada,	acuna	al	anciano	—	en	las	flores	de	la	infancia;

Inscribe	de	los	malvados	el	tardío	arrepentimiento;	—	a	la	madre	inquieta	le	dice
en	sueños:	¡Espera!	—	y,	con	el	corazón	lleno	de	gozo,	cuenta	los	suspiros	—	que	se
dan	a	la	miseria.

De	 esos	 bellos	mensajeros	 uno	 sólo	 se	 halla	 entre	 nosotros,	—	 al	 que	 la	 tierra
amorosa	detiene	en	su	camino;	—	pero	él	llora,	y	con	mirada	triste	y	dulce	contempla
—	la	paternal	bóveda.

No	 es	 en	modo	 alguno	 la	 blancura	 deslumbrante	 de	 su	 frente	—	 quien	me	 ha
revelado	el	secreto	de	su	noble	origen	—	ni	el	fulgor	de	sus	ojos,	ni	el	fecundo	ardor
—	de	su	virtud	divina.

Pero	 deslumbrado,	 mi	 amor	 por	 tanta	 luz	 —	 ha	 tratado	 de	 unirse	 a	 su	 santa
naturaleza,	—	y	del	terrible	arcángel	ha	tropezado	—	con	la	impenetrable	armadura.

¡Ah!,	guardaos	muy	bien	de	dejar	que	vuelva	a	contemplar—	al	brillante	serafín
que	hacia	los	cielos	remonta	el	vuelo;	—	¡tarde	o	temprano	sabría	la	mágica	palabra
—	que	por	la	noche	se	canta!	—	Entonces	le	veríais	atravesando	el	velo	de	la	noche
—	como	un	punto	de	la	aurora,	 llegar	a	las	estrellas	—	con	vuelo	fraternal;	—	y	el
marino	 que	 vela,	 aguardando	 un	 presagio,	 —	 de	 sus	 pies	 luminosos	 mostraría	 la
estela,	—	cual	eterno	faro.
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—¿Vos	comprendéis	ese	retruécano?	—dijo	Amelia	al	señor	Du	Châtelet	con	una
mirada	llena	de	coquetería.

—Son	versos	como	todos	nosotros,	quien	más,	quien	menos,	hemos	hecho	al	salir
del	colegio	—respondió	el	barón	con	un	aire	aburrido,	para	obedecer	a	su	papel	de
juzgador	al	que	nada	asombra—.	En	otro	tiempo	nos	daba	por	las	brumas	osiánicas.
Se	trataba	de	Malvinas,	de	Fingales,	de	apariciones	vagas	y	nebulosas,	y	de	guerreros
que	 salían	 de	 sus	 tumbas	 con	 estrellas	 en	 lo	 alto	 de	 sus	 cabezas.	Actualmente	 este
baturrillo	poético	es	sustituido	por	Jehová,	por	los	sistros,	los	ángeles,	las	plumas	de
los	serafines	y	por	todo	el	guardarropa	del	cielo	remendado	con	las	palabras	inmenso,
infinito,	soledad	e	inteligencia.	Se	trata	de	lagos,	de	palabras	de	Dios,	una	especie	de
panteísmo	cristianizado,	enriquecido	con	rimas	raras,	muy	rebuscadas,	como	gladiolo
y	Mausolo.	 En	 fin,	 hemos	 cambiado	 de	 latitud;	 en	 lugar	 de	 encontrarnos	 al	Norte,
estamos	a	Oriente,	pero	no	por	ello	son	más	densas	las	tinieblas.

—Si	la	oda	es	oscura	—dijo	Ceferina—,	la	declaración	se	me	antoja	muy	clara.
—Y	la	armadura	del	arcángel	es	un	vestido	de	muselina	bastante	ligero	—añadió

Francis.
Aunque	 la	 cortesía	 exigiese	 que	 se	 encontrase	 la	 oda	 sumamente	 fascinante	 a

causa	de	la	señora	de	Bargeton,	las	mujeres,	furiosas	por	no	tener	poeta	a	su	servicio
para	que	las	tratase	de	ángeles,	se	levantaron	como	aburridas,	murmurando	con	aire
glacial:	muy	bien,	muy	lindo,	perfecto.

—Si	me	 amáis,	 no	 felicitaréis	 ni	 al	 autor	 ni	 a	 su	 ángel	—dijo	Lolota	 a	 su	 caro
Adriano	con	un	aire	despótico	al	que	éste	tuvo	que	obedecer.

—Después	de	todo,	se	trata	de	frases	—murmuró	Ceferina	Francis—,	y	el	amor
es	una	poesía	en	acción.

—Acabáis	de	decir,	Zizina,	una	cosa	que	yo	pensaba,	pero	que	no	habría	sabido
expresar	 en	 forma	 tan	 delicada	—repuso	 Estanislao,	 examinándose	 a	 sí	 mismo	 de
arriba	abajo	con	mirada	acariciadora.

—Yo	 no	 sé	 lo	 que	 daría	 —murmuró	 Amelia	 a	 Du	 Châtelet—	 para	 que	 se	 le
rebajasen	 los	humos	a	Naís,	que	 se	hace	 tratar	de	arcángel,	 como	si	 fuera	más	que
nosotras,	y	que	nos	está	encanallando	con	el	hijo	de	un	boticario	y	de	una	enfermera,
que	trabaja	en	una	imprenta	y	cuya	hermana	es	una	planchadora.

—Ya	que	su	padre	vendía	galletas	contra	las	lombrices	—dijo	Jacobo—,	tenía	que
haber	hecho	que	su	hijo	comiera	de	ellas.

—Continúa	el	oficio	de	su	padre,	porque	lo	que	acaba	de	darnos	nos	parece	una
medicina	—repuso	Estanislao,	asumiendo	una	de	sus	actitudes	más	provocativas—.
Medicina	por	medicina,	yo	preferiría	otra	cosa.

En	un	momento,	todos	se	habían	puesto	de	acuerdo	para	humillar	a	Luciano	con
alguna	frase	de	ironía	aristocrática.	Lilí,	la	devota,	vio	una	acción	caritativa	en	el	acto
de	 decir	 que	 ya	 era	 hora	 de	 aconsejar	 a	Naís,	 la	 cual	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer	 una
locura.	Francis,	el	diplomático,	se	encargó	de	llevar	a	buen	término	aquella	estúpida
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conspiración	en	la	que	toda	aquella	gente	mediocre	se	interesó	como	en	el	desenlace
de	 un	 drama,	 y	 en	 la	 que	 vieron	 una	 aventura	 que	 contar	 al	 día	 siguiente.	 El	 ex
cónsul,	que	se	preocupaba	poco	por	tener	que	batirse	con	un	joven	que,	en	presencia
de	 su	 amante,	 se	 pondría	 furioso	 al	 oír	 una	 palabra	 insultante,	 comprendió	que	 era
preciso	 asesinar	 a	 Luciano	 con	 un	 hierro	 sagrado	 contra	 el	 cual	 la	 venganza	 fuera
imposible.	Imitó	el	ejemplo	que	le	había	dado	el	hábil	Du	Châtelet	cuando	se	trató	de
lograr	 que	 Luciano	 dijese	 versos	 suyos.	 Fue	 a	 charlar	 con	 el	 obispo	 fingiendo
compartir	el	entusiasmo	que	la	oda	había	inspirado	a	Su	Ilustrísima;	luego	le	engañó
haciéndole	creer	que	la	madre	de	Luciano	era	una	mujer	superior	y	de	extraordinaria
modestia,	que	suministraba	a	su	hijo	los	temas	de	todas	sus	composiciones.	El	mayor
placer	para	Luciano	era	ver	que	se	hacía	justicia	a	su	madre,	a	la	que	adoraba.	Una
vez	inculcada	esta	 idea	al	obispo,	Francis	confió	en	el	azar	de	 la	conversación	para
lograr	 que	 se	 pronunciara	 la	 palabra	 ofensiva	 que	 él	 había	meditado	 hacer	 decir	 a
Monseñor.	 Cuando	 Francis	 y	 el	 obispo	 volvieron	 al	 círculo	 en	 cuyo	 centro	 se
encontraba	Luciano,	la	atención	subió	de	punto	entre	las	personas	que	ya	le	estaban
haciendo	beber	la	cicuta	a	pequeños	sorbos.	Completamente	ajeno	a	las	maniobras	de
los	 salones,	 el	 pobre	 poeta	 sólo	 sabía	 mirar	 a	 la	 señora	 de	 Bargeton	 y	 responder
torpemente	 a	 las	 torpes	 preguntas	 que	 le	 dirigían.	 Ignoraba	 los	 nombres	 y	 las
cualidades	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 personas	 presentes,	 y	 no	 sabía	 qué	 clase	 de
conversación	había	de	sostener	con	unas	mujeres	que	le	decían	unas	tonterías	de	las
cuales	 él	 se	 sentía	 avergonzado.	 Por	 otra	 parte,	 sentíase	 a	 mil	 leguas	 de	 aquellas
divinidades	angulemenses,	al	oírse	llamar	ora	señor	Chardon,	ora	señor	de	Rubempré,
mientras	que	ellas	se	llamaban	Lolota,	Adriano,	Astolfo,	Lilí	y	Fifina.	Su	confusión
llegó	al	colmo	cuando,	habiendo	tomado	Lilí	por	apellido,	llamó	señor	Lilí	al	brutal
señor	de	Senonches.	Aquel	Nemrod	interrumpió	a	Luciano	con	un:	«¿Señor	Lulú?»
que	hizo	a	la	señora	de	Bargeton	sonrojarse	hasta	las	orejas.

—Hace	falta	haber	estado	muy	ciega	para	admitir	aquí	y	presentamos	a	ese	pobre
diablo	—dijo	a	media	voz.

—Señora	marquesa	—dijo	Ceferina	a	la	señora	de	Pimentel,	en	voz	baja,	pero	de
forma	que	se	la	oyese—,	¿no	encontráis	un	gran	parecido	entre	el	señor	Chardon	y	el
señor	de	Cante-Croix?

—El	parecido	es	ideal	—respondió	sonriendo	la	señora	de	Pimentel.
—La	 gloria	 tiene	 seducciones	 que	 uno	 puede	 confesar	 —dijo	 la	 señora	 de

Bargeton	a	la	marquesa—.	Hay	mujeres	que	se	enamoran	de	la	grandeza	como	otras
se	enamoran	de	la	pequeñez	—añadió	mirando	a	Francis.

Ceferina	 no	 comprendió,	 porque	 encontraba	 muy	 alto	 a	 su	 cónsul,	 pero	 la
marquesa	se	puso	del	lado	de	Naís	al	echarse	a	reír.

—Sois	 muy	 afortunado,	 señor	 —dijo	 a	 Luciano	 el	 señor	 de	 Pimentel,	 que	 se
corrigió	para	 llamarle	 señor	 de	Rubempré,	 después	de	haberle	 llamado	Chardon—,
vos	no	debéis	aburriros	nunca,	¿verdad?

—¿Trabajáis	rápidamente?	—le	preguntó	Lolota,	con	el	mismo	aire	con	que	podía
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haber	preguntado	a	un	carpintero:	«¿Tardáis	mucho	tiempo	en	hacer	una	caja?»
Luciano	quedóse	desconcertado	ante	este	golpe	brutal;	pero	levantó	la	cabeza	al

oír	que	la	señora	de	Bargeton	respondía	sonriendo:
—Querida,	la	poesía	no	brota	de	la	cabeza	del	señor	de	Rubempré	como	la	hierba

en	nuestros	patios.
—Señora	 —dijo	 el	 obispo	 a	 Lolota—,	 nunca	 sería	 bastante	 el	 respeto	 que

pudiéramos	sentir	para	las	nobles	inteligencias	en	las	que	Dios	pone	uno	de	sus	rayos.
Sí,	 la	 poesía	 es	 cosa	 santa.	 Quien	 dice	 poesía,	 dice	 sufrimiento.	 ¡Cuántas	 noches
silenciosas	 no	 habrán	 valido	 las	 estrofas	 que	 vos	 admiráis!	 Saludad	 con	 amor	 al
poeta,	que	casi	siempre	lleva	una	vida	desgraciada,	y	a	quien	Dios	ha	reservado	sin
duda	 un	 lugar	 en	 el	 cielo	 entre	 sus	 profetas.	 Este	 joven	 es	 un	 poeta	 —añadió
apoyando	su	mano	en	 la	 frente	de	Luciano—,	¿no	veis	alguna	 fatalidad	 impresa	en
esta	hermosa	frente?

Feliz	de	verse	tan	noblemente	defendido,	Luciano	saludó	al	obispo	con	una	dulce
mirada,	sin	saber	que	el	digno	prelado	iba	a	ser	su	verdugo.	La	señora	de	Bargeton
lanzó	 contra	 el	 círculo	 enemigo	miradas	 llenas	 de	 triunfo,	 que	 se	 hundieron,	 como
otros	tantos	dardos,	en	el	corazón	de	sus	rivales,	cuya	rabia	fue	en	aumento.

—¡Ah!	 Monseñor	 —respondió	 el	 poeta,	 esperando	 golpear	 aquellas	 cabezas
imbéciles	con	su	cetro	de	oro—,	el	vulgo	no	tiene	ni	vuestra	inteligencia	ni	vuestra
caridad.	Nuestros	dolores	son	ignorados,	nadie	sabe	de	nuestros	 trabajos.	El	minero
encuentra	 menos	 dificultad	 en	 extraer	 el	 oro	 de	 la	 mina	 que	 nosotros	 en	 arrancar
nuestras	 imágenes	 a	 las	 entrañas	 de	 la	 más	 ingrata	 de	 las	 lenguas.	 Si	 el	 fin	 de	 la
poesía	consiste	en	poner	 las	 ideas	en	el	punto	preciso	en	que	 todo	el	mundo	pueda
verlas	y	sentirlas,	el	poeta	debe	recorrer	incesantemente	la	escala	de	las	inteligencias
humanas	con	objeto	de	satisfacerlas	a	todas;	debe	esconder	bajo	los	más	vivos	colores
la	lógica	y	el	sentimiento,	dos	poderes	enemigos;	necesita	encerrar	todo	un	mundo	de
ideas	en	una	sola	palabra,	 resumir	 filosofías	enteras	en	una	descripción;	en	 fin,	 sus
versos	son	semillas	cuyas	flores	deben	abrirse	en	los	corazones,	buscando	los	surcos
cavados	 por	 los	 sentimientos	 personales.	 ¿No	 hace	 falta	 haberlo	 sentido	 todo,	 para
poder	 expresarlo	 todo?	Y	 sentir	 intensamente,	 ¿no	 es	 acaso	 sufrir?	Así,	 las	 poesías
sólo	 nacen	 después	 de	 penosos	 viajes	 emprendidos	 por	 las	 vastas	 regiones	 del
pensamiento	 y	 de	 la	 sociedad.	 ¿No	 fueron	 trabajos	 inmortales	 aquellos	 a	 los	 que
debemos	criaturas	cuya	vida	se	vuelve	más	auténtica	que	la	de	los	seres	que	vivieron
realmente,	 como	 Clarisa	 de	 Richardson,	 Camila	 de	 Chénier,	 Delia	 de	 Tíbulo,
Angélica	del	Ariosto,	Aloestes	de	Molière,	Fígaro	de	Beaumarchais,	y	Don	Quijote
de	Cervantes?

—Y	vos,	¿qué	es	lo	que	vais	a	crearnos?	—preguntó	Du	Châtelet.
—Anunciar	 tales	concepciones	—respondió	Luciano—,	¿no	es	darse	patente	de

hombre	 genial?	 Por	 otra	 parte,	 estos	 alumbramientos	 sublimes	 requieren	 una	 larga
experiencia	del	mundo,	un	estudio	de	las	pasiones	y	de	los	intereses	humanos	que	yo
no	puedo	haber	realizado;	pero	ya	estoy	empezando	—dijo	con	amargura,	 lanzando
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una	 mirada	 vengativa	 hacia	 aquel	 círculo—.	 El	 cerebro	 lleva	 desde	 hace	 mucho
tiempo…

—Vuestro	parto	será	laborioso	—dijo	el	señor	Du	Haurtoy	interrumpiéndole.
—Vuestra	excelente	madre	podrá	ayudaros	—añadió	el	obispo.
Esta	 frase	 tan	 hábilmente	 preparada,	 esta	 venganza	 esperada	 encendió	 en	 todos

los	 ojos	 un	 relámpago	 de	 alegría.	 En	 todas	 las	 bocas	 apareció	 una	 sonrisa	 de
satisfacción	aristocrática,	aumentada	por	la	imbecilidad	del	señor	de	Bargeton	que	se
echó	a	reír	al	cabo	de	un	rato.

—Monseñor,	 sois	 demasiado	 profundo	 para	 nosotros	 en	 este	 momento,	 y	 esas
damas	no	os	comprenden	—dijo	la	señora	de	Bargeton,	que	con	estas	solas	palabras
paralizó	 las	 risas	y	atrajo	 sobre	ella	 las	 asombradas	miradas—.	Un	poeta	que	 toma
todas	sus	inspiraciones	de	la	Biblia,	tiene	en	la	Iglesia	una	verdadera	madre.	Señor	de
Rubempré,	recitadnos	San	Juan	en	Palmos,	o	el	Banquete	de	Baltasar,	para	mostrar	a
monseñor	que	Roma	sigue	siendo	la	Magna	parens	de	Virgilio.

Las	 mujeres	 cambiaron	 una	 sonrisa	 al	 oír	 que	 Naís	 decía	 estas	 dos	 palabras
latinas.

Al	principio	de	la	vida,	los	ánimos	más	valerosos	no	están	exentos	de	momentos
de	abatimiento.	Aquel	golpe	había	precipitado	de	pronto	a	Luciano	al	fondo	del	agua;
pero	golpeó	con	el	pie,	y	volvió	a	la	superficie,	jurándose	a	sí	mismo	que	dominaría	a
aquella	sociedad.	Como	el	toro	herido	por	mil	dardos,	irguióse	furioso,	y	se	disponía
a	obedecer	a	la	voz	de	Luisa,	declamando	el	San	Juan	en	Palmos;	pero	la	mayor	parte
de	las	mesas	de	juego	habían	atraído	a	sus	jugadores,	que	volvían	a	caer	en	la	rutina
de	 sus	 costumbres,	 encontrando	 en	 ella	 un	 placer	 que	 la	 poesía	 no	 les	 había	 dado.
Además,	la	venganza	de	tantos	amores	propios	irritados	no	habría	sido	completa	sin
el	desdén	negativo	que	testimoniaron	para	la	poesía	indígena	abandonando	a	Luciano
y	 a	 la	 señora	 de	Bargeton.	 Todos	 parecieron	 preocupados:	 éste	 fue	 a	 hablar	 de	 un
camino	 cantonal	 con	 el	 prefecto,	 aquél	 habló	 de	 variar	 los	 placeres	 de	 la	 tertulia
haciendo	un	poco	de	música.	La	alta	sociedad	de	Angulema,	sintiéndose	mal	juez	en
cuestiones	 de	 poesía,	 sentía	 especial	 curiosidad	 por	 conocer	 la	 opinión	 de	 los
Rastignac	y	de	los	Pimentel	acerca	de	Luciano,	y	varias	personas	fueron	al	grupo	de
éstos.	La	alta	influencia	que	esas	dos	familias	ejercían	en	el	departamento	era	siempre
reconocida	 en	 las	 grandes	 circunstancias;	 todos	 les	 tenían	 celos	 y	 les	 cortejaban,
porque	todo	el	mundo	preveía	que	habría	de	tener	necesidad	de	su	protección.

—¿Qué	os	parece	nuestro	poeta	y	su	poesía?	—dijo	Jacobo	a	la	marquesa	en	cuya
propiedad	cazaba.

—Para	ser	versos	de	provincias	—dijo	sonriendo—,	no	están	mal,	por	otra	parte,
un	poeta	tan	guapo	no	puede	hacer	mal	ninguna	cosa.

Todos	encontraron	adorable	 esta	 sentencia,	y	 corrieron	a	 repetirla	 atribuyéndole
peor	 intención	 de	 la	 que	 en	 realidad	 había	 tenido	 la	marquesa	 al	 pronunciarla.	Du
Châtelet	fue	entonces	invitado	a	acompañar	al	señor	de	Bartas,	que	asesinó	la	sublime
música	 de	 Fígaro.	 Una	 vez	 abierta	 la	 puerta	 a	 la	 música,	 fue	 preciso	 escuchar	 la
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romanza	caballeresca	compuesta	bajo	el	Imperio	por	Chateaubriand,	cantada	por	Du
Châtelet.	 Luego	 vinieron	 las	 piezas	 a	 cuatro	 manos,	 ejecutadas	 por	 unas	 niñas,	 y
reclamados	 por	 la	 señora	 Du	 Brossard,	 que	 quería	 hacer	 brillar	 el	 talento	 de	 su
querida	Camila	a	los	ojos	del	señor	de	Séverac.

La	 señora	 de	 Bargeton,	 herida	 por	 el	 desprecio	 que	 todos	 testimoniaban	 a	 su
poeta,	pagó	desdén	con	desdén,	yendo	a	su	gabinete	y	permaneciendo	en	él	 todo	el
tiempo	que	en	el	salón	estuvieron	haciendo	música.	Fue	seguida	del	obispo,	a	quien
su	 vicario	 había	 explicado	 la	 profunda	 ironía	 de	 su	 involuntario	 epigrama,	 y	 que
deseaba	arreglar	la	cosa.	La	señorita	de	Rastignac,	a	quien	la	poesía	había	cautivado,
deslizóse	al	interior	del	gabinete,	a	escondidas	de	su	madre.	Al	sentarse	en	su	canapé,
al	cual	arrastró	a	Luciano,	Luisa	pudo,	sin	ser	oída	ni	vista,	decirle	al	oído:

—¡Ángel	querido,	no	te	han	comprendido!	Pero…
«Tus	versos	son	dulces,	me	gusta	repetirlos.»
Luciano,	consolado	por	este	halago,	olvidóse	por	un	momento	de	sus	dolores.
—No	 hay	 gloria	 a	 precio	 vil	—le	 dijo	 la	 señora	 de	 Bargeton	 estrechándole	 la

mano—.	Sufrid,	sufrid,	amigo	mío,	seréis	grande,	vuestros	dolores	serán	el	precio	de
vuestra	 inmortalidad.	Yo	quisiera	 tener	que	soportar	 los	 trabajos	de	una	lucha.	Dios
os	 guarde	 de	 una	 vida	 insípida	 y	 sin	 combates,	 donde	 las	 alas	 del	 águila	 no
encuentran	 suficiente	espacio.	Yo	envidio	vuestros	 sufrimientos,	porque	vos,	por	 lo
menos,	vivís.	Desplegaréis	vuestras	 fuerzas	y	esperaréis	una	victoria.	Vuestra	 lucha
será	 gloriosa.	 Cuando	 hayáis	 llegado	 a	 la	 esfera	 imperial	 en	 la	 que	 gobiernan	 las
grandes	 inteligencias,	 acordaos	 de	 las	 pobres	 personas	 desheredadas	 de	 la	 fortuna,
cuya	 inteligencia	 se	 aniquila	 bajo	 la	 opresión	 de	 un	 azote	 moral	 y	 que	 perecen
después	 de	 haber	 sabido	 constantemente	 lo	 que	 era	 la	 vida	 sin	 poder	 vivir,	 que
tuvieron	ojos	penetrantes	y	nada	vieron,	cuyo	olfato	era	delicado	y	sólo	percibieron	el
hedor	 de	 flores	 pestilentes.	 Cantad	 entonces	 la	 planta	 que	 se	 seca	 al	 fondo	 de	 una
selva,	 sofocada	 por	 las	 lianas,	 por	 vegetaciones	 voraces,	 tupidas,	 sin	 haber	 sido
amada	por	el	 sol,	y	que	muere	sin	haber	 florecido.	¿No	sería	un	poema	de	horrible
melancolía,	un	tema	muy	fantástico?	¡Qué	composición	tan	sublime	la	descripción	de
una	joven	nacida	bajo	los	cielos	del	Asia	o	de	alguna	hija	del	desierto	transportada	a
un	 frío	 país	 de	 Occidente,	 llamando	 a	 su	 sol	 bienamado,	 muriendo	 de	 dolores
incomprendidos,	 igualmente	 anonadada	 de	 frío	 y	 de	 amor!	 Sería	 el	 trasunto	 de
muchas	existencias.

—Vos	 describiríais	 así	 el	 alma	 que	 se	 acuerda	 del	 cielo	—dijo	 el	 obispo—,	 un
poema	que	ya	hace	tiempo	debiera	haberse	escrito,	y	que	me	ha	complacido	tener	un
fragmento	de	él	en	el	Cantar	de	los	cantares.

—Arriesgaos	a	esa	empresa	—dijo	Laura	de	Rastignac,	expresando	una	ingenua
fe	en	el	talento	de	Luciano.

—Francia	necesita	un	gran	poema	sacro	—dijo	el	obispo—.	Creedme,	la	gloria	y
la	fortuna	pertenecerán	al	hombre	de	talento	que	trabaje	para	la	religión.

—Lo	 hará,	monseñor	—dijo	 la	 señora	 de	Bargeton,	 con	 énfasis—.	 ¿No	 veis	 la
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idea	del	poema,	asomando	ya	como	una	llama	de	la	aurora	en	sus	ojos?
—Naís	nos	trata	muy	mal	—decía	Fifina—.	¿Qué	estará	haciendo?
—¿No	 la	 oís?	 —respondió	 Estanislao—.	 Está	 montada	 a	 caballo	 sobre	 sus

grandes	frases	que	no	tiene	pies	ni	cabeza.
Amelia,	 Fifina,	 Adriano	 y	 Francis	 aparecieron	 en	 la	 puerta	 del	 gabinete,

acompañando	a	la	señora	de	Rastignac,	que	iba	a	buscar	a	su	hija	para	marcharse.
—Naís	—dijeron	las	dos	mujeres,	encantadas	de	poder	turbar	la	conversación	del

gabinete—,	¿seríais	tan	amable	de	interpretarnos	alguna	pieza?
—Querida	 —respondió	 la	 señora	 de	 Bargeton—,	 el	 señor	 de	 Rubempré	 va	 a

recitarnos	su	San	Juan	en	Patmos,	un	magnífico	poema	bíblico.
—¡Bíblico!	—repitió	Fifina,	asombrada.
Amelia	 y	 Fifina	 volvieron	 al	 salón,	 llevando	 esta	 palabra	 como	 un	 tema	 para

burlas.	 Luciano	 se	 excusó	 de	 recitar	 el	 poema,	 objetando	 su	 falta	 de	 memoria.
Cuando	reapareció,	ya	no	despertó	el	menor	 interés.	Todos	charlaban	o	 jugaban.	El
poeta	había	sido	despojado	de	 todos	sus	rayos,	 los	propietarios	no	veían	en	él	nada
útil,	 las	 personas	 con	 pretensiones	 le	 consideraban	 como	 un	 poder	 hostil	 a	 su
ignorancia,	 las	mujeres	celosas	de	la	señora	de	Bargeton,	 la	Beatriz	de	aquel	nuevo
Dante,	según	el	vicario,	le	lanzaban	miradas	fríamente	desdeñosas.

«He	 aquí,	 pues,	 el	 mundo»,	 díjose	 Luciano	 descendiendo	 al	 Houmeau	 por	 las
cuestas	de	Beaulieu,	porque	hay	instantes	en	la	vida	en	que	se	desea	tomar	el	camino
más	 largo,	para	mantener	 caminando	el	movimiento	de	 las	 ideas	 en	 las	que	uno	 se
encuentra	 y	 a	 cuya	 corriente	 quiere	 entregarse.	 Lejos	 de	 desanimarle,	 la	 rabia	 del
ambicioso	 rechazado	 daba	 a	 Luciano	 nuevas	 fuerzas.	 Como	 todas	 las	 personas
llevadas	por	su	instinto	a	una	esfera	elevada	a	la	que	llegan	antes	de	poderse	sostener
en	ella,	prometíase	sacrificarlo	todo	para	permanecer	en	la	alta	sociedad.	Caminando,
iba	 arrancándose	uno	 tras	otro	 los	dardos	 envenenados	que	había	 recibido,	 hablaba
consigo	 mismo	 en	 voz	 alta,	 reprendía	 a	 los	 necios	 con	 quienes	 había	 tenido	 que
vérselas;	encontraba	respuestas	ingeniosas	para	las	necias	preguntas	que	se	le	habían
hecho,	y	 se	desesperaba	de	 tener	 tanto	 ingenio	 cuando	había	pasado	 la	ocasión.	Al
llegar	a	la	carretera	de	Burdeos,	que	discurre	serpenteando	por	el	pie	de	la	montaña	y
costea	las	orillas	del	Charenta,	creyó	ver,	al	claro	de	luna,	a	Eva	y	a	David	sentados
sobre	 un	 tronco,	 junto	 al	 río,	 cerca	 de	 una	 fábrica,	 y	 descendió	 hacia	 ellos	 por	 un
sendero.

Mientras	Luciano	 corría	 hacia	 su	 suplicio	 en	 casa	 de	 la	 señora	 de	Bargeton,	 su
hermana	 se	había	puesto	un	vestido	de	percalina	 rosa	de	mil	 rayas,	 el	 sombrero	de
paja	 y	 un	 pequeño	 chal	 de	 seda;	 sencillo	 atuendo	 que	 hacía	 creer	 que	 iba	 muy
engalanada,	 como	 les	 sucede	 a	 todas	 las	 personas	 en	 quienes	 una	 grandeza	 natural
realza	 los	 más	 pequeños	 accesorios.	 Así,	 cuando	 se	 quitaba	 su	 vestido	 de	 obrera,
intimidaba	extraordinariamente	a	David.	Aunque	el	impresor	hubiera	decidido	hablar
de	 sí	mismo,	 no	 halló	 nada	 para	 decir	 cuando	 dio	 el	 brazo	 a	 la	 hermosa	Eva	 para
atravesar	el	Houmeau.	El	amor	se	complace	en	estos	respetuosos	terrores,	parecidos	a
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los	que	la	gloria	de	Dios	causa	en	los	fieles.	Los	dos	amantes	caminaron	en	silencio
hacia	 el	puente	de	Santa	Ana,	para	 llegar	 a	 la	orilla	 izquierda	del	Charenta.	Eva,	 a
quien	 pareció	 embarazoso	 aquel	 silencio,	 se	 detuvo	 hacia	 la	mitad	 del	 puente	 para
contemplar	 el	 río,	 que,	 desde	 allí	 hasta	 el	 lugar	 en	 que	 se	 estaba	 construyendo	 la
fábrica	 de	 pólvora,	 forma	 un	 largo	 manto	 en	 el	 que	 el	 sol	 poniente	 proyectaba
entonces	una	alegre	estela	de	luz.

—¡Qué	tarde	tan	hermosa!	—dijo	buscando	un	tema	de	conversación—.	El	aire	es
a	la	vez	tibio	y	fresco,	las	flores	embalsaman	el	ambiente,	y	el	cielo	es	magnífico.

—Todo	 habla	 al	 corazón	—respondió	 David	 tratando	 de	 llegar	 a	 su	 amor	 por
analogía—.	 Para	 las	 personas	 que	 aman	 hay	 un	 placer	 infinito	 en	 encontrar	 en	 los
accidentes	de	un	paisaje,	en	la	transparencia	del	aire,	en	los	perfumes	de	la	tierra,	la
poesía	que	ellas	tienen	en	el	alma.	La	naturaleza	habla	por	ellos.

—Y	 también	 les	 suelta	 la	 lengua	—dijo	Eva	 riendo—.	Estabais	muy	 silencioso
cuando	atravesábamos	el	Houmeau.	¿Sabéis	que	me	sentía	molesta…?

—Es	 que	 os	 encontraba	 tan	 hermosa,	 que	 estaba	 como	 fascinado	—respondió
ingenuamente	David.

—Entonces,	 ¿es	 que	 soy	 menos	 hermosa	 en	 este	 momento?	 —le	 preguntó	 la
joven.

—No,	pero	soy	tan	feliz	al	pasear	a	solas	con	vos,	que…
Se	detuvo,	confuso,	y	miró	hacia	las	colinas	por	donde	desciende	la	carretera	de

Saintes.
—Si	encontráis	algún	placer	en	este	paseo,	estoy	encantada	por	ello,	porque	me

creo	obligada	a	daros	una	velada	a	cambio	de	la	que	vos	me	habéis	sacrificado	a	mí.
Al	 negaros	 a	 ir	 a	 casa	 de	 la	 señora	 de	Bargeton,	 habéis	 estado	 tan	 generoso	 como
Luciano	al	arriesgarse	a	que	ella	se	enojase	a	causa	de	su	petición.

—No	generoso,	sino	prudente	—respondió	David—.	Puesto	que	estamos	a	solas
bajo	la	bóveda	del	cielo,	sin	otros	testigos	más	que	las	cañas	y	las	matas	que	bordean
el	Charenta,	permitidme,	querida	Eva,	que	os	exprese	algunas	de	las	inquietudes	que
me	ocasiona	el	paso	que	acaba	de	dar	Luciano.	Después	de	lo	que	acabo	de	deciros,
mis	temores	os	parecerán,	así	lo	espero,	un	refinamiento	de	la	amistad.	Vos	y	vuestra
madre	habéis	hecho	todo	para	colocarle	por	encima	de	su	posición;	pero	al	excitar	su
ambición,	¿no	le	habéis	destinado	imprudentemente	a	grandes	sufrimientos?	¿Cómo
va	a	sostenerse	en	el	mundo	hacia	el	cual	le	llevan	sus	aficiones?	¡Le	conozco!	Tiene
tendencia	a	querer	las	cosechas	sin	el	trabajo.	Los	deberes	de	la	sociedad	le	devorarán
su	 tiempo,	 y	 el	 tiempo	 es	 el	 único	 capital	 de	 las	 personas	 que	 sólo	 tienen	 su
inteligencia	 por	 fortuna;	 le	 gusta	 brillar,	 el	 mundo	 irritará	 sus	 deseos,	 deseos	 que
ninguna	 suma	 podrá	 satisfacer,	 gastará	 dinero	 y	 no	 lo	 ganará;	 en	 fin,	 le	 habéis
acostumbrado	a	creerse	grande;	pero,	antes	de	reconocer	una	superioridad	cualquiera,
el	mundo	exige	éxitos	ruidosos.	Ahora	bien,	los	éxitos	literarios	sólo	se	conquistan	en
la	 soledad	 y	 por	medio	 de	 una	 labor	 obstinada.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 dará	 la	 señora	 de
Bargeton	a	vuestro	hermano	a	cambio	de	tantas	horas	pasadas	a	sus	pies?	Luciano	es
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demasiado	orgulloso	para	aceptar	la	ayuda	de	esa	mujer,	y	nosotros	sabemos	que	aún
es	demasiado	pobre	para	continuar	viendo	su	 sociedad,	que	es	doblemente	 ruinosa.
Tarde	 o	 temprano	 esa	 mujer	 abandonará	 a	 nuestro	 querido	 hermano,	 después	 de
haberle	 hecho	perder	 la	 afición	 al	 trabajo,	 de	haber	 desarrollado	 en	 él	 la	 afición	 al
lujo,	el	desprecio	de	nuestra	vida	sobria,	el	amor	de	los	placeres	y	su	inclinación	a	la
ociosidad,	ese	desenfreno	propio	de	las	almas	poéticas.	Sí,	mucho	me	temo	que	esa
gran	 dama	 se	 esté	 divirtiendo	 con	 Luciano	 como	 si	 fuera	 un	 juguete:	 o	 le	 ama
sinceramente	 y	 hará	 que	 él	 se	 olvide	 de	 todo,	 o	 no	 le	 ama	 y	 le	 hará	 desgraciado,
porque	está	loco	por	ella.

—Me	heláis	el	corazón	—dijo	Eva,	deteniéndose	en	la	presa	del	Charenta—.	Pero
mientras	mi	madre	tenga	fuerzas	para	ejercer	su	penoso	oficio	y	mientras	yo	viva,	el
producto	de	nuestro	trabajo	bastará	quizá	para	los	gastos	de	Luciano,	y	le	permitirán
aguardar	el	momento	en	que	empiece	su	fortuna.	Jamás	me	faltará	el	valor,	porque	la
idea	de	trabajar	para	una	persona	amada	—dijo	Eva	animándose—,	le	quita	al	trabajo
toda	su	amargura	y	su	lado	enojoso.	Soy	feliz	al	pensar	para	quien	me	estoy	buscando
tantas	molestias,	si	es	que	en	realidad	se	trata	de	molestias.	Sí,	no	temáis,	ganaremos
el	dinero	suficiente	para	que	Luciano	pueda	frecuentar	la	buena	sociedad.	En	ella	está
su	fortuna.

—En	ella	está	también	su	ruina	—repuso	David—.	Escuchadme,	querida	Eva.	La
lenta	 ejecución	 de	 las	 obras	 geniales	 exige	 una	 fortuna	 considerable	 o	 el	 sublime
cinismo	 de	 una	 vida	 pobre.	 Creedme,	 Luciano	 tiene	 tanto	 horror	 a	 las	 privaciones
debidas	a	la	miseria,	ha	saboreado	con	tanta	complacencia	el	aroma	de	los	festines	y
el	 incienso	de	 los	éxitos,	y	 su	amor	propio	 se	ha	desarrollado	hasta	 tal	punto	en	el
gabinete	de	la	señora	de	Bargeton,	que	lo	intentará	todo	antes	de	caer	de	la	situación
en	que	se	encuentra;	además,	el	producto	de	vuestro	trabajo	jamás	estará	en	relación
con	sus	necesidades.

—¡Entonces,	no	sois	más	que	un	falso	amigo!	—exclamó	Eva	desesperada—.	De
otro	modo	no	me	desanimaríais	así.

—¡Eva,	 Eva!	 —respondió	 David—.	 Yo	 quisiera	 ser	 el	 hermano	 de	 Luciano.
Solamente	vos	podéis	darme	ese	título,	que	le	permitiría	aceptarlo	todo	de	mí,	y	que
me	daría	el	derecho	de	consagrarme	a	él	con	 todo	el	santo	amor	que	vos	ponéis	en
vuestros	 sacrificios,	 pero	 llevando	 a	 ellos	 el	 discernimiento	 del	 calculador.	 Eva,
querida	 niña	mía,	 ¡haced	 que	 Luciano	 tenga	 un	 tesoro	 del	 que	 pueda	 disponer	 sin
tener	 que	 avergonzarse!	 La	 bolsa	 de	 un	 hermano,	 ¿acaso	 no	 será	 como	 la	 de	 él
mismo?	¡Si	supierais	todas	las	reflexiones	que	me	ha	sugerido	la	nueva	situación	de
Luciano!	Si	quiere	ir	a	casa	de	la	señora	de	Bargeton,	el	pobre	muchacho	ya	no	debe
ser	mi	regente	de	 imprenta,	ni	puede	vivir	en	el	Houmeau;	vos	no	debéis	continuar
siendo	 obrera,	 ni	 vuestra	 madre	 seguir	 desempeñando	 su	 profesión.	 Si	 vos
consintierais	 en	 ser	mi	mujer,	 todo	 resultaría	más	 fácil:	 Luciano	 podría	 vivir	 en	 el
segundo	 piso	 de	 mi	 casa,	 mientras	 yo	 le	 construyera	 un	 apartamento	 encima	 del
cobertizo	al	fondo	del	patio,	a	menos	que	mi	padre	quiera	levantar	otro	piso.	De	este
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modo	 le	 arreglaríamos	 una	 vida	 sin	 preocupaciones,	 una	 vida	 independiente.	 Mi
deseo	de	ayudar	a	Luciano	me	dará	para	hacer	fortuna	unos	ánimos	que	yo	no	tendría
si	solamente	se	tratara	de	mí;	pero	depende	de	vos	el	autorizar	mi	abnegación.	Quizás
un	día	vaya	a	París,	el	único	teatro	donde	él	pueda	salir	a	escena,	y	donde	su	talento
será	apreciado	y	 recompensado.	La	vida	en	París	está	muy	cara,	y	nosotros	 tres	no
seremos	demasiados	para	ayudarle	a	 residir	allá.	Por	otra	parte,	 tanto	a	vos	como	a
vuestra	 madre,	 ¿no	 os	 faltará	 un	 apoyo?	 Eva,	 casaos	 conmigo	 por	 amor	 hacia
Luciano.	Más	tarde	quizá	me	amaréis	al	ver	los	esfuerzos	que	yo	haré	para	servirle	y
para	haceros	dichosa.	Nosotros	dos	somos	igualmente	modestos	en	nuestros	gustos,
necesitaremos	poca	cosa;	 la	felicidad	de	Luciano	será	nuestro	objeto	principal,	y	su
corazón	será	el	tesoro	en	el	que	pondremos	fortuna,	sentimientos,	sensaciones,	¡todo!

—Las	 conveniencias	 sociales	 nos	 separan	—dijo	Eva,	 conmovida,	 viendo	 cuán
pequeño	se	hacía	aquel	gran	amor—.	Vos	sois	rico	y	yo	soy	pobre.	Es	preciso	amar
mucho	para	pasar	por	encima	de	semejante	dificultad.

—Entonces,	¿no	me	amáis	aún	lo	suficiente?	—exclamó	David,	aterrado.
—Quizá	vuestro	padre	se	opondría…
—Bien,	si	no	se	trata	más	que	de	consultar	a	mi	padre	—respondió	David—,	vos

seréis	mi	esposa.	¡Eva,	querida	Eva!	En	un	instante	acabáis	de	hacer	que	mi	vida	me
resulte	muy	fácil.	¡Ay!,	tenía	el	corazón	muy	cargado	de	sentimientos	que	no	podía	ni
sabía	 expresar.	 Decidme	 solamente	 que	 me	 amáis	 un	 poco,	 y	 cobraré	 el	 valor
necesario	para	hablaros	de	todo	lo	demás.

—En	realidad	—contestó	Eva—,	hacéis	que	me	sienta	cohibida;	pero,	puesto	que
nos	 confiamos	mutuamente	nuestros	 sentimientos,	 os	 diré	 que	 en	mi	vida	no	había
pensado	en	otro	hombre	más	que	en	vos.	He	visto	en	vos	a	uno	de	esos	hombres	a	los
cuales	una	mujer	puede	sentirse	orgullosa	de	pertenecer,	y	yo,	pobre	obrera,	no	me
atrevía	a	esperar	tan	alto	destino.

—Basta,	basta	—dijo	David,	sentándose	en	el	borde	de	la	presa,	a	la	cual	habían
vuelto,	porque	iban	y	venían	como	locos,	recorriendo	el	mismo	espacio.

—¿Qué	 os	 sucede?	 —preguntó	 Eva,	 expresando	 por	 primera	 vez	 aquella
inquietud	 tan	 encantadora	 que	 las	 mujeres	 experimentan	 para	 un	 ser	 que	 les
pertenece.

—Nada	que	no	 sea	magnífico	—repuso	David—.	Al	ver	 toda	una	vida	 feliz,	 el
espíritu	 queda	 como	deslumbrado,	 el	 alma	 está	 abrumada.	 ¿Por	 qué	 soy	 yo	 el	más
dichoso?	—dijo	con	una	expresión	de	melancolía—.	Pero	lo	sé	muy	bien.

Eva	miró	a	David	con	aire	coquetón	y	de	duda,	como	pidiendo	una	explicación.
—Querida	Eva,	yo	recibo	más	de	lo	que	doy.	Así,	siempre	os	amaré	yo	más	a	vos

que	vos	a	mí,	porque	tengo	más	razones	para	amaros:	vos	sois	un	ángel	y	yo	soy	un
hombre.

—Yo	no	soy	tan	sabia	—respondió	Eva	sonriendo—.	Os	amo	mucho…
—¿Tanto	como	a	Luciano?	—la	interrumpió	David.
—Lo	 suficiente	 para	 ser	 vuestra	 esposa,	 para	 consagrarme	 a	 vos	 y	 tratar	 de	 no
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daros	ningún	disgusto	en	la	vida,	de	momento	algo	penosa,	que	habremos	de	llevar.
—¿Os	disteis	cuenta,	querida	Eva,	que	os	amé	desde	el	primer	día	en	que	os	vi?
—¿Cuál	es	la	mujer	que	no	se	siente	amada?	—inquirió	la	joven.
—Dejadme,	 pues,	 que	 os	 disipe	 los	 escrúpulos	 que	 os	 causa	 mi	 pretendida

fortuna.	Yo	soy	pobre,	querida	Eva.	Sí,	mi	padre	se	ha	complacido	en	arruinarme,	ha
especulado	con	mi	 trabajo,	ha	hecho	como	muchos	 supuestos	bienhechores	 con	 las
personas	por	ellos	favorecidas	en	apariencia.	Si	llego	a	ser	rico,	será	por	vos.	Éstas	no
son	palabras	de	amante,	sino	la	reflexión	de	un	pensador.	Debo	daros	a	conocer	mis
defectos,	y	éstos	son	enormes	en	un	hombre	obligado	a	labrar	su	fortuna.	Mi	carácter,
mis	costumbres,	las	ocupaciones	que	me	agradan	me	hacen	inadecuado	para	todo	lo
que	sea	comercio	y	especulación,	y	sin	embargo,	no	podemos	llegar	a	ser	ricos	más
que	por	medio	del	ejercicio	de	alguna	industria.	Si	bien	soy	capaz	de	descubrir	una
mina	 de	 oro,	 soy	 singularmente	 inepto	 para	 explotarla.	 Pero	 vos,	 que	 por	 amor	 a
vuestro	 hermano	 habéis	 descendido	 a	 los	 más	 pequeños	 detalles,	 que	 poseéis	 el
talento	 de	 la	 economía	 y	 la	 paciente	 atención	 del	 verdadero	 comerciante,	 vos
recogeréis	 la	 cosecha	que	yo	haya	 sembrado.	Nuestra	 situación,	porque	desde	hace
mucho	 tiempo	me	 he	 introducido	 en	 el	 seno	 de	 vuestra	 familia,	me	 oprime	 de	 tal
modo	el	corazón,	que	he	consumido	mis	días	y	mis	noches	buscando	una	ocasión	de
hacer	fortuna.	Mis	conocimientos	de	química	y	la	observación	de	las	necesidades	del
comercio	me	han	puesto	 sobre	 la	 pista	 de	un	descubrimiento	 lucrativo.	Todavía	 no
puedo	deciros	nada	de	ello,	pues	estoy	previendo	muchos	retrasos.	Quizá	sufriremos
aún	durante	algunos	años;	pero	 terminaré	por	hallar	 los	procedimientos	 industriales
tras	los	cuales	voy	en	estos	momentos,	y	en	cuya	pista	yo	no	ando	solo,	y	si	llego	el
primero,	 nos	 procurarán	 una	 gran	 fortuna.	No	 he	 dicho	 nada	 a	Luciano,	 porque	 su
carácter	 ardiente	 lo	echaría	 todo	a	perder,	 convertiría	mis	esperanzas	en	 realidades,
viviría	 como	 un	 gran	 señor	 y	 quizá	 contraería	 deudas.	 Por	 lo	 tanto,	 guardadme	 el
secreto.	Vuestra	dulce	y	amada	compañía	será	lo	único	que	pueda	consolarme	durante
estas	 largas	 pruebas,	 de	 la	misma	manera	 que	 el	 deseo	 de	 enriqueceros	 a	 vos	 y	 a
Luciano	me	dará	constancia	y	tenacidad…

—Yo	también	había	adivinado	—dijo	Eva	interrumpiéndole—	que	vos	erais	uno
de	esos	inventores	que	necesitan,	como	mi	pobre	padre,	una	mujer	que	cuide	de	ellos.

—¿Me	amáis,	entonces?	¡Ah!	Decídmelo	sin	temor,	a	mí,	que	he	visto	en	vuestro
nombre	un	símbolo	de	mi	amor.	Eva	era	la	única	mujer	que	había	en	el	mundo,	y	lo
que	era	materialmente	cierto	para	Adán	 lo	es	moralmente	para	mí.	 ¡Dios	mío!	¿Me
amáis?

—Sí	 —respondió	 Eva,	 alargando	 esta	 sencilla	 sílaba	 por	 el	 modo	 como	 la
pronunció,	como	para	describir	la	profundidad	de	sus	sentimientos.

—Bien,	vamos	a	sentarnos	allá	—dijo	conduciéndola	por	la	mano	hacia	una	larga
viga	que	se	encontraba	en	el	suelo,	junto	a	una	fábrica	de	papel—.	Dejadme	respirar
el	aire	del	atardecer,	que	escuche	el	canto	de	los	grillos,	que	admire	los	rayos	de	la
luna	que	tiemblan	sobre	las	aguas;	dejadme	que	me	apodere	de	esta	naturaleza	en	la
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que	creo	ver	mi	felicidad	escrita	en	todas	las	cosas,	y	que	se	me	aparece	por	primera
vez	en	su	esplendor,	iluminada	por	el	amor,	embellecida	por	vos.	Eva,	¡amada	mía!,
he	aquí	el	primer	momento	de	puro	gozo	que	la	suerte	me	haya	concedido.	Dudo	que
Luciano	sea	tan	feliz	como	yo.

Al	sentir	 la	mano	de	Eva	húmeda	y	 trémula	en	 la	suya,	David	dejó	caer	en	ella
una	lágrima.

—¿No	puedo	conocer	el	secreto?	—dijo	Eva	con	voz	zalamera.
—Tenéis	derecho	a	ello,	porque	vuestro	padre	ya	se	ocupó	de	esta	cuestión	que

ahora	va	a	convertirse	en	un	asunto	importante.	He	aquí	por	qué;	la	caída	del	Imperio
va	a	hacer	que	sea	casi	general	el	uso	de	la	tela	de	algodón,	a	causa	de	la	baratura	de
este	 tejido,	comparado	con	el	de	 lino.	En	estos	momentos,	el	papel	se	hace	 todavía
con	 desechos	 de	 cáñamo	 y	 de	 lino;	 pero	 este	 ingrediente	 es	 caro,	 y	 su	 alto	 precio
retrasa	 el	 gran	movimiento	que	 la	 prensa	 francesa	 adquirirá	 necesariamente.	Ahora
bien,	no	puede	forzarse	la	producción	de	trapos,	puesto	que	son	el	resultado	del	uso
que	 se	 hace	 de	 la	 ropa	 de	 lino,	 y	 la	 población	 de	 un	 país	 sólo	 da	 una	 cantidad
determinada,	que	únicamente	puede	aumentar	 con	 la	 cifra	de	 los	nacimientos.	Para
producirse	un	cambio	sensible	en	su	población,	un	país	requiere	un	cuarto	de	siglo	y
grandes	revoluciones	en	las	costumbres,	en	el	comercio	o	en	la	agricultura;	de	modo
que	 si	 las	 necesidades	 de	 la	 papelería	 llegan	 a	 hacerse	 superiores	 a	 lo	 que	 Francia
produce	en	cuanto	a	trapos,	sea	el	doble,	sea	el	triple,	será	preciso,	para	mantener	el
papel	a	un	precio	bajo,	introducir	en	la	fabricación	del	papel	un	elemento	que	no	sean
los	 trapos.	Este	 razonamiento	 se	basa	 en	un	hecho	que	ocurre	 aquí:	 las	 fábricas	de
papel	de	Angulema,	las	últimas	en	las	que	se	fabricará	papel	con	trapo	de	hilo,	ven
como	el	algodón	está	invadiendo	la	pasta	en	una	progresión	espantosa.

A	 una	 pregunta	 que	 le	 hizo	 la	 joven	 obrera,	 que	 no	 sabía	 lo	 que	 quería	 decir
aquello	de	papel	Pot,	David	le	dio	acerca	de	su	fabricación	unas	explicaciones	que	en
modo	alguno	estarán	 fuera	de	 lugar	en	una	obra	cuya	existencia	material	 es	debida
tanto	 al	papel	 como	 a	 la	 prensa;	 pero	 este	 largo	 paréntesis	 entre	 los	 dos	 amantes
ganará	sin	duda	con	que	lo	resumamos.

El	papel,	producto	no	menos	maravilloso	que	la	impresión	a	la	cual	sirve	de	base,
existía	desde	hacía	mucho	tiempo	en	la	China	cuando,	por	las	vías	subterráneas	del
comercio,	llegó	al	Asia	Menor,	donde,	hacia	el	año	750,	según	algunas	tradiciones,	se
usaba	un	papel	de	algodón	triturado	y	reducido	a	pasta.	La	necesidad	de	sustituir	el
pergamino,	 cuyo	 precio	 era	 excesivo,	 hizo	 que	 se	 inventase,	 por	 una	 imitación	 del
papel	bombiciano	 (tal	 fue	 el	 nombre	 del	 papel	 de	 algodón	 en	Oriente)	 el	 papel	 de
trapos,	los	unos	dicen	en	Basilea,	en	1170,	por	unos	griegos	refugiados;	otros	afirman
que	 en	 Padua,	 en	 1301,	 por	 un	 italiano	 llamado	 Pax.	 De	 este	 modo,	 el	 papel	 fue
perfeccionándose	lenta	y	oscuramente,	pero	es	seguro	que	ya	en	tiempos	de	Carlos	VI
se	fabricaba	en	París	la	pasta	para	hacer	naipes.	Cuando	los	inmortales	Faust,	Coster
y	 Gutenberg	 hubieron	 inventado	 EL	 LIBRO,	 unos	 artesanos,	 desconocidos	 como
tantos	otros	grandes	artistas	de	aquella	época,	adaptaron	la	fabricación	del	papel	a	las
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necesidades	 de	 la	 tipografía.	 En	 aquel	 siglo	 XV,	 tan	 vigoroso	 y	 tan	 ingenuo,	 las
denominaciones	de	los	diferentes	formatos	de	papel,	lo	mismo	que	los	nombres	dados
a	 los	 tipos	de	 letra,	 llevaron	 el	 sello	 del	 candor	 de	 aquel	 tiempo.	Así,	 el	Raisin,	 el
Jésus,	el	Colombier,	el	papel	Pot,	el	Ecu,	el	Coquille,	el	Couronne,	fueron	llamados
de	esta	manera	a	causa	de	las	uvas,	de	la	imagen	de	Nuestro	Señor,	de	la	corona,	del
escudo,	del	pote,	en	fin,	de	la	filigrana	marcada	en	medio	de	la	hoja,	como	más	tarde,
en	tiempos	de	Napoleón,	se	puso	un	águila:	de	ahí	el	papel	denominado	Grand-Aigle.
Asimismo	se	 llamó	caracteres	Cicero,	Saint-Augustin,	Gros	Canon,	de	 los	 libros	de
liturgia,	 de	 las	 obras	 teológicas	 y	 de	 los	 tratados	 de	 Cicerón	 en	 los	 que	 estos
caracteres	se	emplearon	por	vez	primera.	La	letra	itálica	fue	inventada	por	los	Aldo,
en	 Venecia,	 y	 ésta	 es	 la	 razón	 de	 tal	 nombre.	 Antes	 de	 la	 invención	 del	 papel
mecánico,	cuya	 largura	es	 ilimitada,	 los	mayores	 formatos	eran	el	Grand-Jésus	o	el
Grand	 Colombier;	 y	 aun	 éste	 no	 se	 utilizaba	 apenas	 más	 que	 para	 los	 atlas	 o	 los
grabados.	En	efecto,	las	dimensiones	del	papel	de	imprimir	estaban	sometidas	a	las	de
las	platinas	de	la	prensa.	En	el	momento	en	que	hablaba	David,	la	existencia	del	papel
continuo	parecía	 en	Francia	una	quimera,	 aunque	ya	Dionisio	Roberto	de	Essonne,
hacia	 el	 año	 1799,	 hubiese	 construido	 para	 fabricarlo	 una	 máquina	 que
posteriormente	trató	de	perfeccionar	Didot-Saint-Léger.	El	papel	vitela,	inventado	por
Ambrosio	Didot,	sólo	data	de	1780.	Estos	datos	demuestran	en	forma	irrebatible	que
todas	 las	 grandes	 adquisiciones	 de	 la	 industria	 y	 de	 la	 inteligencia	 se	 hicieron	 con
excesiva	 lentitud	 y	 por	 agregaciones	 inadvertidas,	 absolutamente	 igual	 a	 como
procede	 la	 Naturaleza.	 Para	 llegar	 a	 su	 perfección,	 la	 escritura,	 ¡quizá	 también	 el
lenguaje!…,	 hubieron	 de	 pasar	 por	 los	 mismos	 tanteos	 que	 la	 tipografía	 y	 que	 la
fabricación	del	papel.

—Los	traperos	andan	por	toda	Europa	recogiendo	trapos	y	compran	los	restos	de
toda	clase	de	 tejidos	—dijo,	al	concluir,	el	 impresor—.	Estos	residuos,	clasificados,
se	 almacenan	 por	 los	 comerciantes	 de	 trapo	 al	 por	mayor,	 quienes	 abastecen	 a	 las
fábricas	de	papel.	Para	daros	una	idea	de	este	comercio,	habéis	de	saber,	señorita,	que
en	1814	el	banquero	Cardon,	propietario	de	 los	 almacenes	de	Buges	y	de	Langlée,
donde	 Léorier	 de	 l’Isle	 intentó	 desde	 1776	 la	 solución	 del	 problema	 que	 ocupó	 a
vuestro	padre,	 tenía	un	proceso	con	un	 tal	señor	Proust,	a	causa	de	un	error	de	dos
millones	 en	 trapo	 en	 una	 cuenta	 de	 diez	 millones	 de	 libras,	 alrededor	 de	 cuatro
millones	de	francos.	El	fabricante	lava	los	trapos	y	los	reduce	a	una	pasta	clara,	que
se	hace	pasar,	de	la	misma	manera	que	una	cocinera	hace	pasar	la	salsa	por	el	tamiz,
por	un	bastidor	de	hierro	llamado	forma,	y	cuyo	interior	contiene	una	tela	metálica	en
medio	de	la	cual	se	encuentra	la	filigrana	que	da	su	nombre	al	papel.	Del	tamaño	de
la	forma	depende	entonces	el	tamaño	del	papel.	En	la	época	en	que	yo	estaba	en	casa
de	los	señores	Didot,	se	acupaban	ya	de	esta	cuestión,	y	se	están	ocupando,	todavía
ahora;	 porque	 el	 perfeccionamiento	 que	 buscaba	 vuestro	 padre	 es	 una	 de	 las
necesidades	 más	 imperiosas	 de	 estos	 tiempos.	 Voy	 a	 deciros	 por	 qué.	 Aunque	 la
duración	del	lino,	comparada	con	la	del	algodón,	haga	que,	en	definitiva,	el	lino	sea
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menos	caro	que	el	algodón,	como	para	los	pobres	se	trata	siempre	de	desembolsar	la
menor	suma	posible,	prefieren	dar	menos	que	más,	y	sufren,	en	virtud	del	vae	victis!,
enormes	pérdidas.	La	clase	burguesa	actúa	como	los	pobres,	y	por	ello	hay	falta	de
tela	de	hilo.	En	Inglaterra,	donde	el	algodón	ha	sustituido	al	lino	en	las	cuatro	quintas
partes	de	 la	población,	ya	no	se	 fabrica	más	que	papel	de	algodón.	Este	papel,	que
ante	 todo	 tiene	 el	 inconveniente	 de	 cortarse	 y	 romperse,	 se	 disuelve	 en	 agua	 tan
fácilmente,	 que	 un	 libro	 de	 papel	 de	 algodón	 quedaría	 reducido	 a	 pasta	 sólo	 con
permanecer	 en	 ella	 un	 cuarto	 de	 hora,	mientras	 que	 un	 libro	 viejo	 no	 se	 echaría	 a
perder	 aunque	 estuviese	 en	 remojo	 por	 espacio	 de	 dos	 horas	 enteras.	 Se	 pondría	 a
secar	el	libro	viejo;	y	aunque	amarillento,	el	texto	sería	aún	legible,	la	obra	no	habría
quedado	 destruida.	 Llegamos	 a	 una	 época	 en	 que,	 al	 disminuir	 las	 fortunas	 por	 su
igualación,	todo	se	empobrecerá;	queremos	ropa	y	libros	baratos,	de	la	misma	manera
que	 la	 gente	 empieza	 a	querer	 cuadros	pequeños,	 por	 falta	 de	 espacio	para	 colocar
cuadros	grandes.	Las	camisas	y	los	libros	no	durarán	nada,	ésta	será	la	consecuencia.
La	solidez	de	los	productos	desaparece	en	todas	partes.	Así,	el	problema	a	resolver	es
de	la	mayor	importancia	para	la	literatura,	para	las	ciencias	y	para	la	política.	Hubo,
pues,	un	día	en	mi	despacho	una	viva	discusión	acerca	de	los	ingredientes	de	que	se
sirven	 en	 China	 para	 fabricar	 el	 papel.	 Allí,	 merced	 a	 las	 materias	 primas,	 la
fabricación	del	papel	ha	alcanzado,	desde	su	origen,	una	perfección	de	la	que	carece
la	 nuestra.	 Entonces	 se	 hablaba	mucho	 del	 papel	 de	 la	China,	 al	 que	 su	 ligereza	 y
finura	hacen	muy	superior	al	nuestro,	porque	estas	preciosas	cualidades	no	le	impiden
que	 sea	 consistente;	y	 aunque	 sea	muy	delgado,	no	presencia	 transparencia	 alguna.
Un	 corrector	 muy	 instruido	 (en	 París	 se	 encuentran	 sabios	 entre	 los	 correctores:
¡Fourier	 y	 Pedro	 Leroux	 son	 en	 estos	 momentos	 correctores	 en	 casa	 de
Lachevardière!…),	el	conde	de	Saint-Simon,	que	a	la	sazón	era,	como	digo,	corrector,
vino	a	vernos	en	medio	de	la	discusión.	Nos	dijo	entonces	que,	según	Kempfer	y	Du
Halde,	 el	 broussonatia	 suministraba	 a	 los	 chinos	 el	 material	 para	 su	 papel,
enteramente	vegetal,	 como	el	 nuestro,	 por	otra	parte.	Otro	 corrector	 sostuvo	que	 el
papel	de	la	China	se	fabricaba	principalmente	con	una	sustancia	animal,	la	seda,	tan
abundante	en	aquel	país.	Hízose	una	apuesta	delante	de	mí.	Como	los	señores	Didot
son	 los	 impresores	 del	 Instituto,	 el	 debate	 fue	 sometido	 a	 unos	 miembros	 de	 esta
asamblea	 de	 sabios.	 El	 señor	 Marcel,	 antiguo	 director	 de	 la	 Imprenta	 imperial,
designado	como	árbitro	en	el	asunto,	mandó	a	 los	dos	correctores	al	abate	Grozier,
bibliotecario	 del	 Arsenal.	 Ante	 el	 juicio	 del	 abate	 Grozier,	 los	 dos	 correctores
perdieron	 la	 apuesta.	 El	 papel	 de	 la	 China	 no	 se	 fabrica	 ni	 con	 la	 seda	 ni	 con	 el
broussonatia:	 su	pasta	procede	de	 las	 fibras	del	 bambú	 trituradas.	El	 abate	Grozier
poseía	 un	 libro	 chino,	 obra	 a	 la	 vez	 iconográfica	 y	 tecnológica,	 en	 la	 que	 se
encontraban	 numerosas	 figuras	 que	 representaban	 la	 fabricación	 del	 papel	 en	 todas
sus	fases,	y	nos	mostró	los	tallos	de	bambú	amontonados	en	el	rincón	de	un	taller	de
papel	muy	bien	dibujado.	Cuando	Luciano	me	dijo	que	tu	padre,	con	una	especie	de
intuición	peculiar	en	los	hombres	de	talento,	había	vislumbrado	el	medio	de	sustituir
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los	 desechos	 de	 la	 ropa	 blanca	 por	 una	 materia	 vegetal	 muy	 común,	 tomada
directamente	de	la	producción	territorial,	como	hacen	los	chinos	al	servirse	de	tallos
fibrosos,	yo	clasifiqué	todos	los	intentos	realizados	por	mis	predecesores	y	finalmente
me	 puse	 a	 estudiar	 la	 cuestión.	 La	 mano	 de	 obra	 no	 vale	 nada	 en	 la	 China,	 una
jornada	 vale	 tres	 sueldos:	 así	 los	 chinos	 pueden,	 al	 sacarla	 de	 la	 forma,	 aplicar	 su
papel,	hoja	a	hoja,	entre	unas	tablas	de	porcelana	blanc	calentadas,	por	medio	de	las
cuales	lo	prensan	y	le	dan	el	lustre,	la	consistencia	y	esa	ligereza	y	suavidad	del	raso
que	 hacen	 de	 él	 el	 primer	 papel	 del	 mundo.	 Pues	 bien,	 hay	 que	 sustituir	 los
procedimientos	del	chino	por	medio	de	alguna	máquina,	ya	que	con	éstas	 se	puede
resolver	el	problema	de	la	baratura	que	proporciona	a	la	China	el	bajo	precio	de	su
mano	de	obra.	Si	llegásemos	a	fabricar	a	bajo	precio	papel	de	una	calidad	parecida	al
de	aquel	país,	disminuiríamos	en	más	de	la	mitad	el	peso	y	el	espesor	de	los	libros.
Un	Voltaire	encuadernado	que,	con	nuestros	papeles	vitela,	pesa	doscientas	cincuenta
libras,	no	pesaría	más	de	cincuenta	en	papel	de	la	China.	Y	he	ahí,	ciertamente,	una
conquista.	 El	 lugar	 necesario	 para	 las	 bibliotecas	 será	 una	 cuestión	 cada	 vez	 más
difícil	de	resolver	en	una	época	en	que	el	general	empequeñecimiento	de	las	cosas	y
de	 las	 personas	 lo	 invade	 todo,	 hasta	 los	 lugares	 donde	 éstas	moran.	 En	 París,	 los
grandes	hoteles	y	los	grandes	apartamentos	serán	demolidos	tarde	o	temprano;	pronto
desaparecerán	 las	 fortunas	 que	 estén	 en	 consonancia	 con	 las	 construcciones	 de
nuestros	 padres.	 ¡Qué	 vergüenza	 para	 nuestra	 época	 fabricar	 libros	 que	 no	 tienen
duración!	Diez	años	aún,	y	el	papel	de	Holanda,	es	decir,	el	papel	hecho	de	trapos	de
lino,	 será	 totalmente	 imposible.	 Ahora	 bien,	 vuestro	 generoso	 hermano	 me	 ha
comunicado	la	idea	que	tuvo	vuestro	padre	de	emplear	ciertas	plantas	fibrosas	para	la
fabricación	del	papel,	ya	veis	que	si	salgo	airoso	de	mi	empeño,	tendréis	derecho	a…

En	aquel	momento,	Luciano	dirigió	 la	palabra	 a	 su	hermana,	 interrumpiendo	 la
generosa	proposición	de	David.

—No	 sé	—dijo—,	 si	 os	 ha	 parecido	 bella	 esta	 tarde,	 pero	 la	mía	 ha	 sido	muy
cruel	para	mí.

—Pobre	 Luciano,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 te	 ha	 ocurrido?	 —dijo	 Eva,	 fijándose	 en	 la
animación	del	rostro	de	su	hermano.

El	poeta,	irritado,	refirió	sus	angustias,	vertiendo	en	aquellos	corazones	amigos	el
raudal	 de	 ideas	 que	 le	 asaltaban.	 Eva	 y	 David	 escucharon	 a	 Luciano	 en	 silencio,
afligidos	 al	 ver	 pasar	 aquel	 torrente	 de	 dolores	 que	 revelaba	 tanta	 grandeza	 como
mezquindad.

—El	señor	de	Bargeton	—dijo	Luciano,	al	terminar—	es	un	viejo	que	sin	duda	se
irá	pronto	al	otro	mundo	a	consecuencia	de	una	indigestión;	pues	bien,	yo	dominaré
entonces	esa	sociedad	orgullosa,	¡me	casaré	con	la	señora	de	Bargeton!	Esta	tarde	he
leído	en	sus	ojos	un	amor	igual	al	mío.	Sí,	ella	ha	sentido	mis	heridas	y	ha	calmado
mis	sufrimientos;	es	tan	noble	y	tan	grande	como	encantadora	y	hermosa.	No,	jamás
me	traicionará.

—¿No	es	hora	ya	de	que	le	labremos	una	existencia	tranquila?	—dijo	en	voz	baja
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David	a	Eva.
Eva	 apretó	 en	 silencio	 el	 brazo	 de	 David,	 el	 cual,	 comprendiendo	 sus

pensamientos,	apresuróse	a	contarle	a	Luciano	los	proyectos	que	había	meditado.	Los
dos	amantes	estaban	tan	llenos	de	sí	mismos	como	Luciano	lo	estaba	también	de	sí;
de	modo	que	Eva	y	David,	ansiosos	de	hacer	que	aprobara	su	dicha,	no	advirtieron	el
movimiento	de	sorpresa	que	hizo	el	amante	de	la	señora	de	Bargeton	al	enterarse	de
que	 su	 hermana	 y	David	 pensaban	 casarse.	 Luciano,	 que	 soñaba	 con	 una	 hermosa
alianza	 para	 su	 hermana	 cuando	 él	 hubiera	 alcanzado	 una	 situación	 elevada,	 con
objeto	 de	 consolidar	 su	 ambición	 con	 los	 medios	 que	 le	 reportarían	 una	 familia
poderosa,	 quedó	 desolado	 al	 ver	 en	 tal	 unión	 un	 obstáculo	más	 a	 sus	 éxitos	 en	 el
mundo.

«¡Si	 la	 señora	de	Bargeton	 consiente	 en	 convertirse	 en	 la	 señora	de	Rubempré,
jamás	 querrá	 ser	 la	 cuñada	 de	 David	 Séchard!	 —esta	 frase	 es	 la	 fórmula	 neta	 y
precisa	 de	 las	 ideas	 que	 atenazaron	 el	 corazón	 de	Luciano—.	Luisa	 tiene	 razón	—
pensó	 con	 amargura—,	 las	 personas	 que	 poseen	 un	 brillante	 porvenir	 jamás	 son
comprendidas	por	su	familia.«

Si	 aquella	 unión	 le	 hubiera	 sido	 anunciada	 en	 un	 momento	 en	 que	 con	 la
imaginación	no	acabara	de	asesinar	al	señor	de	Bargeton,	sin	duda	le	hubiera	hecho
prorrumpir	en	exclamaciones	de	alegría.	Al	reflexionar	acerca	de	su	situación	actual	e
interrogar	 el	 destino	 de	 una	 joven	 bella	 y	 sin	 fortuna,	 de	 Eva	 Chardon,	 habría
considerado	aquella	boda	como	una	dicha	inesperada.	Pero	vivía	uno	de	esos	sueños
de	oro	en	que	 los	 jóvenes,	 cabalgando	en	vagas	probabilidades	de	éxito,	 franquean
todas	 las	barreras.	Acababa	de	verse	dominando	a	 la	 sociedad,	por	 lo	cual	el	poeta
sufría	 al	 caer	 tan	 pronto	 en	 la	 realidad.	 Eva	 y	 David	 pensaron	 que	 su	 hermano
guardaba	 silencio	 abrumado	 por	 tanta	 generosidad.	 Para	 aquellas	 dos	 almas,	 su
aceptación	silenciosa	era	la	prueba	de	una	verdadera	amistad.	El	impresor	comenzó	a
describir	 con	elocuencia	dulce	y	cordial	 la	dicha	que	 les	aguardaba	a	 los	cuatro.	A
pesar	 de	 las	 interjecciones	 de	 Eva,	 amuebló	 su	 primer	 piso	 con	 el	 lujo	 de	 un
enamorado;	 construyó	 con	 ingenua	 buena	 fe	 el	 segundo	 para	 Luciano	 y	 la	 parte
superior	del	cobertizo	para	la	señora	Chardon,	hacia	la	cual	quería	desplegar	todos	los
cuidados	de	una	filial	solicitud.	En	fin,	hizo	tan	feliz	a	la	familia	y	a	su	hermano	tan
independiente,	que	Luciano,	fascinado	por	la	voz	de	David	y	por	las	caricias	de	Eva,
olvidó	bajo	las	sombras	del	camino,	a	lo	largo	del	Charenta	tranquilo	y	brillante,	bajo
la	estrellada	bóveda	y	en	la	tibia	atmósfera	de	la	noche,	la	punzante	corona	de	espinas
que	la	sociedad	le	había	clavado	en	la	cabeza.	El	señor	de	Rubempré	reconoció,	en
fin,	a	David.	La	volubilidad	de	su	carácter	volvió	a	sumirle	pronto	en	 la	vida	pura,
laboriosa	y	burguesa	que	había	llevado	hasta	entonces;	la	vio	embellecida	y	libre	de
preocupaciones.	El	ruido	del	mundo	aristocrático	se	alejó	cada	vez	más.	Finalmente,
cuando	llegó	al	Houmeau,	el	ambicioso	estrechó	la	mano	de	su	hermano	y	se	puso	al
unísono	con	los	dos	felices	enamorados.

—Con	tal	que	tu	padre	no	se	oponga	a	esta	boda…	—dijo	a	David.
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—Ya	 sabes	 que	 no	 se	 preocupa	 por	 mí;	 mi	 padre	 vive	 para	 él;	 sin	 embargo,
mañana	 iré	 a	 verle	 a	 Marsac,	 aunque	 no	 sea	 más	 que	 para	 pedirle	 que	 haga	 las
construcciones	que	necesitamos.

David	acompañó	al	hermano	y	a	la	hermana	hasta	la	casa	de	la	señora	Chardon,	a
quien	pidió	la	mano	de	Eva,	con	la	prisa	de	un	hombre	que	no	quiere	esperar	ni	un
solo	instante	más.	La	madre	cogió	la	mano	de	su	hija,	la	puso	entre	las	de	David	con
alegría,	y	el	amante,	alentado	por	ello,	besó	en	la	frente	a	su	hermosa	prometida,	la
cual	le	sonrió	ruborizándose.

—Éstos	 son	 los	 esponsales	 de	 los	 pobres	—dijo	 la	 madre	 levantando	 los	 ojos
como	implorando	la	bendición	divina—.	Sois	muy	valiente,	hijo	mío	—dijo	a	David
—,	porque	vivimos	en	la	desgracia,	y	temo	que	ésta	sea	contagiosa.

—Seremos	ricos	y	dichosos	—dijo	gravemente	David—.	Para	empezar,	vos	ya	no
ejerceréis	vuestra	profesión	de	cuidar	enfermos,	y	vendréis	a	vivir	con	vuestra	hija	y
Luciano	a	Angulema.

Los	 tres	 hijos	 se	 apresuraron	 entonces	 a	 contarle	 a	 la	 madre,	 asombrada,	 su
hermoso	proyecto,	entregándose	a	una	de	aquellas	locas	pláticas	de	familia	en	que	sus
miembros	 se	 complacen	 en	 almacenar	 todas	 las	 semillas	 y	 gozar	 por	 anticipado	de
todas	 las	 alegrías.	 Fue	 preciso	 poner	 a	 David	 a	 la	 puerta;	 él	 habría	 querido	 que
aquella	velada	fuese	eterna.	Dio	la	una	de	la	madrugada	cuando	Luciano	acompañó,	a
su	 futuro	 cuñado	 hasta	 la	 Puerta	 Palet.	 El	 honrado	 Postel,	 inquieto	 por	 aquellos
movimientos	 extraordinarios,	 estaba	 de	 pie	 detrás	 de	 la	 persiana;	 había	 abierto	 la
ventana	y	se	decía,	viendo	luz	a	aquellas	horas	en	casa	de	Eva:

—¿Qué	sucederá	en	casa	de	los	Chardon?
Luego,	al	ver	regresar	a	Luciano,	le	preguntó:
—¿Qué	os	Ocurre,	muchacho?	—Acaso	tenéis	necesidad	de	mí?
—No,	 señor	 —respondió	 el	 poeta—,	 pero	 como	 sois	 nuestro	 amigo,	 puedo

deciros	de	qué	se	trata:	mi	madre	acaba	de	conceder	a	David	Séchard	la	mano	de	mi
hermana;

Por	toda	respuesta,	Postel	cerró	bruscamente	la	ventana,	desesperado	por	no	haber
pedido	antes	la	mano	de	la	señorita	Chardon.

En	lugar	de	volver	a	Angulema,	David	tomó	el	camino	de	Marsac.	Fue	paseando
hasta	la	casa	de	su	padre,	y	llegó	al	huerto	cercano	a	la	casa	en	el	momento	en	que
salía	 el	 sol.	 El	 enamorado	 vio	 bajo	 un	 almendro	 la	 cabeza	 del	 viejo	 oso	 que	 se
elevaba	por	encima	de	un	seto.

—Buenos	días,	padre	—dijo	David.
—¡Cómo!	 ¿Eres	 tú,	 muchacho?	 ¿Por	 qué	 azar	 te	 encuentras	 de	 viaje	 a	 estas

horas?	Entra	por	 ahí	—dijo	el	viñador	 indicando	a	 su	hijo	una	pequeña	cancilla—.
Mis	vides	han	echado	flor	 todas	ellas,	ni	una	sola	cepa	se	ha	helado.	Habrá	más	de
veinte	toneles	por	arapende;	¡y	en	la	forma	en	que	se	ha	estercolado!

—Padre,	vengo	a	hablaros	de	un	asunto	importante.
—Bueno,	¿y	cómo	van	nuestras	prensas?	¡Debes	ganar	mucho	dinero!
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—Lo	ganaré,	padre,	pero	de	momento	no	soy	rico.
—Todos	me	reprochan	aquí	el	modo	de	abonar	las	tierras	—respondió	el	padre—.

Los	 burgueses,	 es	 decir,	 el	 señor	marqués,	 el	 señor	 conde,	 todos	 pretenden	 que	 le
quito	 calidad	 al	 vino.	 ¿De	 qué	 os	 sirve	 la	 educación?	 ¿Para	 perturbaros	 el
entendimiento?	 ¡Escucha!	 Esos	 señores	 cosechan	 siete,	 a	 veces	 ocho	 toneles	 por
arapende,	 y	 los	 venden	 a	 sesenta	 francos	 el	 tonel,	 lo	 que	 representa	 a	 lo	 sumo
cuatrocientos	francos	por	arapende	en	los	años	buenos.	Yo	cosecho	veinte	toneles	y
los	vendo	a	treinta	francos,	en	total	seiscientos	francos!	¿Dónde	están	los	tontos?	¡La
calidad,	 la	 calidad!	 ¿Qué	me	 importa	 a	mí	 la	 calidad?	 ¡Que	 guarden	 para	 ellos	 la
calidad,	los	señores	marqueses!	Para	mí,	la	calidad	son	los	escudos.	¿Decías?…

—Padre,	me	caso,	venía	a	pediros…
—¿Pedirme?	 ¡Qué!	 Nada	 en	 absoluto,	 muchacho.	 Cásate,	 te	 doy	 mi

consentimiento;	pero	para	darte	algo,	me	encuentro	sin	un	céntimo.	Los	jornales	me
han	arruinado.	Desde	hace	dos	años	pago	jornales	por	adelantado,	impuestos,	gastos
de	todas	clases;	el	gobierno	se	lo	lleva	todo,	lo	mejor	se	lo	lleva	el	gobierno.	He	aquí
que	los	pobres	viñadores	no	hacen	nada.	Este	año	no	se	presenta	mal,	pues,	bien,	¡mis
picaros	 toneles	valen	ya	once	francos!	Sólo	se	cosechará	para	el	 tonelero.	¿Por	qué
has	de	casarte	antes	de	la	vendimia?

—Padre,	yo	sólo	vengo	a	pediros	vuestro	consentimiento.
—¡Ah!,	 eso	 ya	 es	 otro	 asunto.	 ¿Con	 quién	 te	 casas,	 hijo	 mío,	 y	 esto	 sin

curiosidad?
—Con	la	señorita	Eva	Chardon.
—¿Quién	es?	¿De	dónde	ha	salido	esa	mujer?
—Es	la	hija	del	difunto	señor	Chardon,	el	farmacéutico	del	Houmeau.
—Te	casas	con	una	muchacha	del	Houmeau,	 ¡tú,	un	burgués!	 ¡Tú,	 impresor	del

rey	en	Angulema!	¡He	ahí	los	frutos	de	la	educación!	¡Llevad,	pues,	vuestros	hijos	al
instituto!	 ¡Ah!,	 ¿y	 es	 muy	 rica	 esa	 muchacha,	 hijo	 mío?	 —dijo	 el	 viejo	 viñador,
acercándose	a	su	hijo	con	aire	zalamero—.	Porque	si	te	casas	con	una	muchacha	del
Houmeau,	 debe	 tener	 mucho	 dinero.	 Bien,	 me	 pagarás	 mis	 alquileres.	 Sabes,
muchacho,	que	ya	me	debes	dos	años	y	tres	meses	de	alquiler,	lo	cual	asciende	a	dos
mil	setecientos	francos,	que	me	vendrían	muy	bien	para	pagar	al	tonelero.	A	cualquier
otro	que	no	fuese	mi	hijo,	estaría	en	el	derecho	de	exigirle	intereses;	porque,	después
de	todo,	 los	negocios	son	los	negocios;	pero	te	 los	dispenso.	Bueno,	¿qué	es	lo	que
tiene	esa	muchacha?

—Tiene	lo	que	tenía	mi	madre.
El	viejo	viñador	iba	a	decir:	«Entonces	no	tiene	más	que	diez	mil	francos».	Pero

se	acordó	de	que	había	negado	rendir	cuentas	a	su	hijo	y	exclamó:
—¡No	tiene	nada!
—La	fortuna	de	mi	padre	era	su	inteligencia	y	su	hermosura.
—¡Ve,	 entonces,	 con	eso	 al	mercado,	y	verás	 lo	que	 te	dan!	 ¡Qué	desgraciados

son	 los	padres	 con	 sus	hijos!	David,	 cuando	yo	me	casé,	 tenía	por	 toda	 fortuna	un
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gorro	de	papel	en	 la	cabeza	y	estos	dos	brazos,	era	un	pobre	oso	de	 imprenta;	pero
con	la	buena	imprenta	que	te	he	dado,	con	tu	industria	y	con	tus	conocimientos,	debes
casarte	 con	 una	 burguesa	 de	 la	 ciudad,	 una	 mujer	 rica	 de	 treinta	 a	 cuarenta	 mil
francos.	¡Deja	tu	pasión,	y	verás	como	yo	te	caso!	Tenemos	a	una	legua	de	aquí	a	una
viuda	de	treinta	y	dos	años,	molinera,	que	tiene	cien	mil	francos	en	tierras;	ése	es	tu
negocio.	Puedes	unir	sus	bienes	a	los	de	Marsac,	pues	están	muy	cerca	unos	de	otros.
¡Ah,	qué	finca	 tendríamos,	y	cómo	la	administraría	yo!	Dicen	que	va	a	casarse	con
Courtois,	 su	primer	mozo,	 ¡tú	vales	 aún	más	que	él!	Yo	me	encargaría	del	molino,
mientras	ella	viviría	en	Angulema…

—Padre,	ya	estoy	comprometido…
—David,	tú	no	entiendes	nada	de	comercio,	te	veo	arruinado.	Sí,	si	te	casas	con

esa	muchacha	del	Houmeau,	tendrás	que	vértelas	conmigo,	te	demandaré	para	que	me
pagues	mis	alquileres,	porque	no	te	auguro	nada	bueno.	¡Ah,	mis	pobres	prensas,	mis
prensas!	Hacía	falta	dinero	para	engrasaros,	para	manteneros	y	haceros	trabajar.	Sólo
un	año	de	buena	cosecha	podría	consolarme	de	todo	esto.

—Padre,	me	parece	que	hasta	el	momento	presente,	os	he	dado	pocos	ocasiones
para	que	estuvierais	apesadumbrado…

—Y	tampoco	me	has	pagado	mis	alquileres	—respondió	el	viñador.
—Además	 del	 consentimiento	 para	 mi	 boda,	 venía	 a	 pediros	 que	 mandaseis

levantar	 el	 segundo	 piso	 de	 vuestra	 casa	 y	 construir	 un	 alojamiento	 encima	 del
cobertizo.

—¡Ni	 lo	 sueñes!	Ya	 te	 he	 dicho	 que	 no	 tengo	 un	 centavo.	 Por	 otra	 parte,	 sería
como	 tirar	 el	 dinero,	 porque	 ¿qué	 es	 lo	 que	 esto	me	 reportaría?	 ¡Ah!,	 tú	madrugas
mucho	para	venir	a	pedirme	unas	construcciones	que	arruinarían	a	un	rey.	Aunque	te
hayan	puesto	el	nombre	de	David,	yo	no	tengo	los	tesoros	de	Salomón.	Pero,	¿estás
loco?	Me	han	transformado	a	mi	hijo	en	nodriza.	¡Ésa	sí	que	producirá	uvas!	—dijo
interrumpiéndose	 para	mostrar	 a	Davir	 una	 cepa—.	 ¡Estos	 sí	 que	 son	 hijos	 que	 no
frustran	 las	esperanzas	de	sus	padres:	 les	echáis	estiércol,	y	os	dan	producto!	Yo	 te
puse	 en	 el	 instituto,	 pagué	 sumas	 enormes	 para	 hacer	 de	 ti	 un	 sabio,	 y	 te	 envié	 a
estudiar	en	casa	de	los	Didot;	¡y	todo	ello	es	para	que	me	des	como	nuera	a	una	hija
del	 Houmeau,	 sin	 un	 céntimo	 de	 dote!	 Si	 no	 hubieses	 estudiado,	 y	 hubieras
permanecido	 bajo	mi	 vista,	 te	 habrías	 portado	 como	 yo	 hubiera	 querido,	 y	 hoy	 te
casarías	con	una	molinera	que	tiene	cien	mil	francos,	sin	contar	el	molino.	¡Ah!	¿Para
eso	 te	 sirve	 tu	 inteligencia?	 ¿Para	 creer	 que	 te	 recompensaré	 por	 ese	 hermoso
sentimiento,	 mandando	 que	 te	 construyan	 palacios?…	 ¿Acaso	 diría	 la	 gente	 que
desde	hace	doscientos	años,	la	casa	en	que	vives	no	ha	albergado	más	que	cerdos,	y
que	la	hija	del	Houmeau	no	puede	dormir	bajo	su	techo?	Vamos,	¿es	que	se	cree	la
reina	de	Francia?

—Bueno	 padre,	 construiré	 el	 segundo	 piso	 a	 mis	 expensas,	 será	 el	 hijo	 quien
enriquezca	al	padre.	Aunque	esto	sea	el	mundo	al	revés,	no	es	la	primera	vez	que	se
ven	casos	semejantes.
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—¡Cómo,	muchacho!	¿Tienes	dinero	para	construir,	y	no	lo	tienes	para	pagar	los
alquileres?	¡Pillastre,	estás	abusando	de	tu	padre!

La	 cuestión	 planteada	 de	 este	 modo	 resultaba	 difícil	 de	 resolver,	 porque	 el
viñador	 estaba	 encantado	 de	 poner	 a	 su	 hijo	 en	 una	 situación	 que	 le	 permitiese	 no
darle	nada,	mientras	parecía	paternal.	Así,	David	no	pudo	alcanzar	de	su	padre	más
que	un	consentimiento	escueto	para	que	se	casara	y	el	permiso	para	construir,	a	sus
expensas,	 todo	 cuanto	 quisiera	 en	 la	 casa.	 El	 viejo	 oso,	 modelo	 de	 padres
conservadores,	hizo	a	su	hijo	el	favor	de	no	exigirle	sus	alquileres	y	de	no	quitarle	los
ahorros	 que	 había	 tenido	 la	 imprudencia	 de	 dejarle	 ver.	 David	 regresó	 triste:
comprendió	que	en	caso	de	desgracia	no	podía	contar	con	el	auxilio	de	su	padre.

En	 todo	 Angulema	 no	 se	 habló	 más	 que	 de	 las	 palabras	 del	 obispo	 y	 de	 la
respuesta	 de	 la	 señora	 de	 Bargeton.	 Los	 hechos	 más	 insignificantes	 quedaron	 tan
deformados,	 aumentados	 y	 embellecidos,	 que	 el	 poeta	 convirtióse	 en	 el	 héroe	 del
momento.	De	la	esfera	en	que	se	desencadenó	aquella	borrasca,	algunas	gotas	fueron
a	caer	en	la	burguesía.	Cuando	Luciano	pasó	por	Beaulieu	para	ir	a	casa	de	la	señora
de	Bargeton,	advirtió	la	atención	envidiosa	con	que	varios	jóvenes	le	miraron,	y	oyó
algunas	frases	que	le	enorgullecieron.

—He	ahí	un	hombre	feliz	—decía	un	pasante	de	procurador	llamado	Petit-Calud,
compañero	de	colegio	de	Luciano,	muy	 feo,	y	con	el	cual	Luciano	asumía	aires	de
protector.

—Sí,	ciertamente,	es	una	muchacho	guapo,	tiene	talento,	y	la	señora	de	Bargeton
está	loca	por	él	—respondía	un	hijo	de	familia	que	había	asistido	a	su	lectura.

Había	 aguardado	 impacientemente	 la	 hora	 en	 que	 sabía	 encontraría	 a	 Luisa	 a
solas,	tenía	necesidad	de	hacer	aceptar	el	casamiento	de	su	hermana	a	aquella	mujer,
que	se	había	convertido	en	el	árbitro	de	sus	destinos.	Después	dé	la	velada	anterior,
Luisa	 se	 mostraría	 quizá	 más	 cariñosa,	 y	 este	 cariño	 podría	 traer	 un	 momento	 de
felicidad.	No	se	había	engañado:	la	señora	de	Bargeton	le	recibió	con	un	énfasis	de
sentimiento	que	a	aquel	novato	en	el	amor	le	pareció	un	conmovedor	progreso	en	la
pasión.	La	señora	de	Bargeton	abandonó	sus	hermosos	cabellos	de	oro,	sus	manos	y
su	cabeza	a	los	besos	inflamados	del	poeta	que	tanto	había	sufrido	la	víspera.

—¡Si	hubieras	visto	 tu	 rostro	mientras	estabas	 leyendo!	—le	dijo,	porque	el	día
anterior	 habían	 llegado	 al	 tuteo,	 a	 esta	 caricia	 del	 lenguaje,	 cuando,	 en	 el	 canapé,
Luisa	había	secado	con	su	blanca	mano	las	gotas	de	sudor	que	por	anticipado	ponían
perlas	en	la	frente	en	que	ella	depositaba	una	corona—.	Se	escapaban	chispas	de	tus
hermosos	 ojos.	 Veía	 salir	 de	 tus	 labios	 las	 cadenas	 de	 oro	 qué	 suspenden	 los
corazones	de	la	boca	de	los	poetas.	Tú	me	leerás	a	Chénier	entero,	es	el	poeta	de	los
amantes.	Ya	no	sufrirás,	no	lo	quiero.	Sí,	querido	ángel,	yo	te	haré	un	oasis	en	el	que
vivirás	 toda	 tu	 vida	 de	 poeta,	 activa,	 muelle,	 indolente,	 laboriosa	 y	 pensativa
sucesivamente;	pero	no	olvidéis	que	vuestros	laureles	son	debidos	a	mí,	que	ello	será
la	recompensa	por	 los	sufrimientos	que	habrán	de	sobrevenirme.	Pobre	amado	mío,
ese	mundo	no	me	perdonará	más	que	a	ti,	se	venga	de	todas	las	felicidades	que	él	no

www.lectulandia.com	-	Página	282



comparte.	 Sí,	 siempre	 seré	 objeto	 de	 celos	 y	 de	 envidias.	 ¿No	 os	 disteis	 cuenta
anoche?	¿No	visteis	con	qué	presteza	esas	moscas	chupadoras	de	sangre	acudieron	a
abrevarse	en	 las	picaduras	que	ellas	mismas	habían	causado?	 ¡Pero	yo	era	dichosa!
¡Hace	tanto	tiempo	que	no	han	vibrado	todas	las	cuerdas	de	mi	corazón!

Por	las	mejillas	de	Luisa	corrían	las	lágrimas,	Luciano	le	cogió	una	mano,	y	por
toda	respuesta	la	besó	largo	rato.	La	vanidad	de	aquel	poeta	fue,	pues,	acariciada	por
aquella	mujer,	como,	antes	lo	había	sido	por	su	madre,	por	su	hermana	y	por	David.
Todos	continuaban	alzando	el	pedestal	imaginario	en	que	él	se	colocaba.	Mantenido
por	 todo	 el	 mundo,	 tanto	 amigos	 como	 enemigos,	 en	 sus	 ambiciosas	 creencias,
caminaba	en	una	atmósfera	 llena	de	espejismos.	Las	 jóvenes	 imaginaciones	son	 tan
naturalmente	cómplices	de	estas	alabanzas	y	de	estas	ideas,	todo	se	apresura	tanto	a
servir	a	un	joven	bien	parecido,	que	hace	falta	más	de	una	lección	fría	y	amarga	para
disipar	tales	prestigios.

—Entonces,	mi	hermosa	Luisa,	¿quieres	ser	mi	Beatriz,	pero	una	Beatriz	que	se
deje	amar?

La	 señora	 de	 Bargeton	 levantó	 sus	 hermosos	 ojos,	 que	 había	 mantenido	 bajos
hasta	entonces,	y	dijo	desmintiendo	sus	palabras	con	una	angelical	sonrisa:

—¡Si	 lo	 merecéis…	 más	 tarde!	 ¿No	 sois	 feliz?	 ¡Tener	 un	 corazón	 que	 os
pertenece!,	poder	decirlo	todo	con	la	seguridad	de	ser	comprendido,	¿no	es	acaso	la
felicidad?

—Sí	—respondió	el	poeta	haciendo	un	mohín	de	enamorado	contrariado.
—¡Criatura!	—dijo	ella	en	 tono	burlón—.	Vamos,	¿no	tenéis	algo	que	decirme?

Has	entrado	preocupado,	Luciano.
Luciano	confió	tímidamente	a	su	amada	el	amor	de	David	por	su	hermana,	el	de

ésta	por	David,	y	el	proyectado	casamiento.
—¡Pobre	Luciano	—dijo	la	señora	de	Bargeton—,	tiene	miedo	de	que	le	peguen	o

le	regañen,	cual	si	fuera	él	quien	tuviera	que	casarse!	Pero,	¿qué	mal	hay	en	ello?	—
continuó,	 pasando	 las	 pianos	 por	 los	 cabellos	 de	 Luciano—.	 ¿Qué	 me	 importa	 la
familia	 en	 la	 cual	 tú	 eres	 una	 excepción?	 Si	mi	 padre	 se	 casara	 con	 su	 criada,	 ¿te
preocuparía	mucho?	Hijo	mío,	 los	 amantes	 constituyen	 ellos	 solos	 toda	 su	 familia.
¿Tengo	 yo	 en	 el	 mundo	 otro	 interés	 que	 no	 seas	 tú?	 Sé	 grande,	 esfuérzate	 por
conquistar	la	gloria.	Estos	son	nuestros	asuntos.

Luciano	fue	el	hombre	más	dichoso	de	la	tierra	ante	esta	egoísta	respuesta.	En	el
momento	en	que	escuchaba	las	insensatas	razones	por	las	cuales	Luisa	le	demostraba
que	 estaban	 solos	 en	 el	 mundo,	 entró	 el	 señor	 de	 Bargeton.	 Luciano	 frunció	 el
entrecejo	y	sintióse	cohibido.	Luisa	le	hizo	una	seña	y	le	rogó	que	se	quedase	a	cenar
con	ellos,	pidiéndole	que	leyera	a	Andrés	Chénier	hasta	que	llegasen	los	jugadores	y
los	contertulios.

—No	sólo	causaréis	placer	a	ella	—dijo	el	señor	de	Bargeton—,	sino	también	a
mí.	Nada	me	va	mejor	que	oír	leer	después	de	la	cena.

Mimado	por	el	 señor	de	Bargeton	y	por	Luisa,	y	 servido	por	 los	criados	con	el
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respeto	que	manifiestan	para	con	los	favoritos	de	sus	amos,	Luciano	permaneció	en	el
palacio	 identificándose	 con	 todos	 los	 goces	 de	 una	 fortuna	 cuyo	 usufructo	 le	 era
entregado.	Cuando	el	salón	estuvo	lleno	de	gente,	sintióse	tan	seguro	de	la	estupidez
del	 señor	 de	Bargeton	 y	 del	 amor	 de	 Luisa,	 que	 adoptó	 un	 aire	 dominador	 que	 su
amante	procuró	 alentar.	Saboreó	 los	 placeres	 del	 despotismo	conquistado	por	Naís,
que	 ésta	 se	 complacía	 en	 compartir	 con	 él.	 En	 fin,	 durante	 aquella	 velada	 trató	 de
desempeñar	el	papel	de	héroe	de	pequeña	ciudad.	Al	ver	la	nueva	actitud	de	Luciano,
algunas	 personas	 pensaron	 que	 había	 progresado	 mucho	 en	 sus	 relaciones	 con	 la
señora	de	Bargeton.	Amelia,	que	llegó	con	el	señor	Du	Châtelet,	afirmaba	esta	gran
desgracia	 en	 un	 rincón	 del	 salón	 donde	 se	 hallaban	 reunidos	 los	 celosos	 y	 los
envidiosos.

—No	 hagáis	 a	 Naís	 responsable	 de	 la	 vanidad	 de	 un	 jovenzuelo	 orgulloso	 de
encontrarse	 en	 un	 mundo	 en	 el	 que	 jamás	 había	 soñado	 poder	 entrar	 —dijo	 Du
Châtelet—.	¿No	veis	que	ese	Chardon	toma	como	favores	las	frases	amables	de	una
mujer	 de	 mundo,	 y	 que	 aún	 no	 sabe	 distinguir	 el	 silencio	 que	 guarda	 la	 pasión
verdadera,	del	lenguaje	protector	que	le	merecen	su	belleza,	su	juventud	y	su	talento?
Las	mujeres	serían	dignas	de	compasión	si	fueran	culpables	de	todos	los	deseos	que
ellas	nos	inspiran.	Él	está	ciertamente	enamorado,	pero	en	cuanto	a	Naís…

—¡Oh!	 Naís	 —repitió	 la	 pérfida	 Amelia—,	 Naís	 está	 muy	 satisfecha	 con	 esa
pasión.	 ¡A	 su	 edad,	 el	 amor	 de	 un	 joven	 ofrece	 tantas	 seducciones!	Una	 se	 vuelve
joven	 a	 su	 lado,	 adquiere	 los	 escrúpulos	 de	 una	 doncella,	 las	 maneras	 de	 ella,	 no
piensa	en	el	ridículo…	¿Lo	veis?	el	hijo	de	un	farmacéutico	se	da	aires	de	dueño	en
casa	de	la	señora	de	Bargeton.

—El	amor	no	conoce	esas	distancias	—dijo	Adriano,	canturreando.
Al	día	siguiente,	no	hubo	en	Angulema	una	sola	casa	en	la	que	no	se	discutiera	el

grado	de	intimidad	en	que	se	encontraban	al	señor	Chardon,	alias	de	Rubempré,	y	la
señora	de	Bargeton:	apenas	culpables	de	algunos	besos,	todo	el	mundo	les	acusaba	ya
de	la	más	criminal	felicidad.	La	señora	de	Bargeton	estaba	expiando	su	realeza.	Entre
las	cosas	extrañas	de	la	sociedad,	¿no	habéis	reparado	en	los	caprichos	de	sus	juicios
y	en	la	locura	de	sus	exigencias?	Hay	personas	a	las	que	todo	está	permitido:	pueden
hace:	 las	 cosas	más	 irrazonables;	 en	 ellas,	 todo	 está	 bien	 visto,	 todas	 sus	 acciones
serán	 justificadas.	 Pero	 hay	 otra	 para	 las	 cuales	 el	 mundo	 es	 de	 una	 increíble
severidad:	 éstas	 deben	 hacerlo	 todo	 bien,	 nunca	 equivocarse	 ni	 fallar,	 ni	 siquiera
cometer	una	tontería;	diríais	que	se	trata	de	estatuas	admiradas	a	las	que	se	baja	de	su
pedestal	tan	pronto	como	el	invierno	les	ha	hecho	caer	un	dedo	o	roto	la	nariz;	no	se
les	 permite	 nada	 humano,	 créese	 que	 están	 obligadas	 a	 ser	 siempre	 divinas	 y
perfectas.	Una	sola	mirada	de	la	señora	de	Bargeton	a	Luciano	equivalía	a	los	doce
años	de	felicidad	de	Zizina	y	de	Francis.	Un	apretón	de	manos	entre	los	dos	amantes
iba	a	conjurar	sobre	sus	cabezas	todos	los	rayos	del	Charenta.

David	había	traído	de	París	un	peculio	secreto	que	destinaba	a	los	gastos	exigidos
por	 su	 boda	 y	 para	 la	 construcción	 del	 segundo	 piso	 de	 la	 casa	 paterna.	 Ampliar
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aquella	casa,	¿no	era	trabajar	para	él?,	tarde	o	temprano	le	pertenecía,	pues	su	padre
contaba	ya	setenta	y	ocho	años	de	edad.	El	impresor	mandó	construir	en	entramado	el
apartamento	 de	 Luciano,	 para	 no	 recargar	 las	 viejas	 paredes	 de	 aquella	 casa
resquebrajada.	Complacióse	en	decorar	y	en	amueblar	elegantemente	el	apartamento
del	primer	pisó,	donde	la	bella	Eva	había	de	pasar	su	vida.	Fue	un	tiempo	de	alegría	y
felicidad	 completas	 para	 los	 dos	 amigos.	Aunque	 estaba	 cansado	 de	 las	mezquinas
proporciones	 de	 la	 existencia	 provinciana,	 y	 fatigado	 de	 aquella	 sórdida	 economía
que	 hacía	 de	 una	moneda	 de	 cien	 sueldos	 una	 suma	 enorme,	 Luciano	 soportó	 sin
lamentarse	los	cálculos	de	la	miseria	y	sus	privaciones.	Su	sombría	melancolía	había
dejado	 paso	 a	 la	 radiante	 expresión	 de	 la	 esperanza.	 Veía	 brillar	 una	 estrella	 por
encima	de	su	cabeza;	soñaba	con	una	bella	existencia	estableciendo	su	felicidad	sobre
la	tumba	del	señor	de	Bargeton,	que	de	vez	en	cuando	tenía	difíciles	las	digestiones.
Y	la	 feliz	manía	de	considerar	 la	 indigestión	de	su	almuerzo	como	una	enfermedad
que	había	de	curarse	con	la	de	la	cena.

A	comienzos	del	mes	de	septiembre,	Luciano	ya	no	era	regente	de	imprenta,	era
el	 señor	 de	 Rubempré,	 alojado	 magníficamente,	 en	 comparación	 de	 la	 mísera
buhardilla	 en	 la	 que	 Chardon	 vivía	 en	 el	 Houmeau;	 ya	 no	 era	 el	 hombre	 del
Houmeau,	 vivía	 en	 la	Alta	Angulema,	 y	 comía	 aproximadamente	 cuatro	 veces	 por
semana	en	casa	de	la	señora	de	Bargeton.	Admitido	en	la	amistad	de	monseñor,	era
recibido	en	el	palacio	episcopal.	Sus	ocupaciones	le	situaban	entre	las	personas	más
elevadas.	 En	 fin,	 un	 día	 había	 de	 ocupar	 su	 sitio	 entre	 los	 ilustres	 personajes	 de
Francia.	 Ciertamente,	 al	 recorrer	 un	 lindo	 salón,	 un	 encantador	 dormitorio	 y	 un
gabinete	 lleno	de	buen	gusto,	podía	consolarse	de	percibir	 treinta	francos	al	mes	de
los	salarios	tan	penosamente	ganados	por	su	hermana	y	por	su	madre;	porque	estaba
ya	vislumbrando	el	día	en	que	la	novela	histórica	en	la	que	estaba	trabajando	desde
hacía	 dos	 años,	 El	 arquero	 de	 Carlos	 IX,	 y	 un	 volumen	 de	 poesías	 titulado	 Las
Margaritas,	difundirían	su	nombre	en	el	mundo	literario,	dándole	el	suficiente	dinero
para	 saldar	 sus	 cuentas	 con	 su	 madre,	 su	 hermana	 y	 David.	 Así,	 hallándose
engrandecido,	prestando	oído	atento	al	eco	de	su	nombre	en	el	futuro,	aceptaba	ahora
aquellos	sacrificios	con	una	noble	seguridad;	sonreía	ante	sus	estrecheces,	gozaba	de
sus	últimas	miserias.	Eva	y	David	habían	antepuesto	la	felicidad	de	su	hermano	a	la
de	ellos	mismos.	La	boda	había	sido	aplazada	durante	el	tiempo	que	exigieran	todavía
los	obreros	para	terminar	los	muebles,	las	pinturas	y	los	papeles	destinados	a	tapizar
el	 primer	 piso:	 porque	 los	 asuntos	 de	 Luciano	 habían	 tenido	 la	 primacía.	 El	 que
conociera	 a	 Luciano,	 no	 se	 habría	 extrañado	 de	 aquella	 abnegación;	 ¡era	 tan
seductor!,	¡sus	maneras	eran	tan	mimosas!,	¡expresaba	de	un	modo	tan	encantador	su
impaciencia	y	sus	deseos!,	siempre	había	ganado	su	causa	antes	de	abrir	la	boca	para
hablar.	El	número	de	jóvenes	a	los	que	pierde	este	fatal	privilegio	es	mayor	que	el	de
aquellos	a	quienes	salva.	Acostumbrados	a	los	agasajos	inspirados	por	una	hermosa
juventud,	satisfechos	con	la	egoísta	protección	que	el	mundo	dispensa	a	un	ser	que	les
agrada,	tal	como	da	limosna	a	un	pordiosero	que	inspira	un	sentimiento	y	le	da	una
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emoción,	muchos	de	esos	niños	grandes	gozan	de	este	favor	en	lugar	de	explotarlo.
Engañados	 en	 cuanto	 al	 sentido	 y	 los	 móviles	 de	 las	 relaciones	 sociales,	 creen
siempre	encontrar	halagadoras	sonrisas;	pero	llegan	desnudos,	calvos,	despojados,	sin
valor	ni	fortuna,	en	el	momento	en	que,	como	viejas	coquetas	y	vie	jos	andrajos,	el
mundo	 les	 deja	 a	 la	 puerta	 de	 un	 salón	 o	 junto	 a	 una	 esquina.	 Por	 otra	 parte,	 Eva
había	 deseado	 aquel	 aplazamiento,	 quería	 establecer	 económicamente	 las	 cosas
necesarias	 a	 un	 joven	 hogar.	 ¿Qué	 podían	 negarle	 dos	 amantes	 a	 un	 hermano	 que,
viendo	trabajar	a	su	hermana,	decía	con	un	acento	salido	del	corazón:	«¡Si	yo	supiera
coser!»	 Además,	 el	 grave	 y	 observador	 David	 había	 sido	 cómplice	 de	 aquella
abnegación.	 Sin	 embargo,	 desde	 el	 triunfo	 de	 Luciano	 en	 casa	 de	 la	 señora	 de
Bargeton,	 tuvo	 miedo	 de	 la	 transformación	 que	 se	 operaba	 en	 aquél;	 temió	 verle
despreciar	 las	costumbres	burguesas.	En	el	deseo	de	probar	a	su	hermano,	David	le
puso	a	veces	en	la	disyuntiva	de	elegir	entre	los	goces	patriarcales	de	la	familia	y	los
placeres	 del	 gran	 mundo,	 y	 al	 ver	 que	 Luciano	 les	 sacrificaba	 sus	 vanidosas
satisfacciones,	había	exclamado:

—¡No	lograrán	corrompérnoslo!
Varias	veces	los	tres	amigos	y	la	señora	Chardon	salieron	a	divertirse	como	suele

hacerse	 en	 provincias:	 iban	 a	 pasear	 a	 los	 bosques	 cercanos	 de	 Angulema	 y	 que
bordean	el	Charenta;	comían	sobre	la	hierba	las	provisiones	que	el	aprendiz	de	David
llevaba	 a	 cierto	 lugar	 y	 a	 una	 hora	 convenida;	 luego	 regresaban	 al	 atardecer,	 algo
fatigados,	 sin	 haber	 gastado	 tres	 francos	 siquiera.	 En	 las	 grandes	 circunstancias,
cuando	comían	en	lo	que	se	llama	un	restaurât,	especie	de	restaurante	campestre	que
ocupa	el	lugar	intermedio	entre	el	bouchon	de	provincias	y	la	guinguette	parisiense,
llegaban	a	cien	sueldos	divididos	entre	David	y	los	Chardon.	David	agradecía	infinito
a	Luciano	el	que,	en	aquellas	excursiones,	olvidase	las	satisfacciones	que	encontraba
en	casa	de	la	señora	de	Bargeton	y	las	suntuosas	comidas	de	sociedad.	Todos	querían
entonces	festejar	al	gran	hombre	de	Angulema.

En	 tales	 coyunturas,	 en	 el	momento	 en	 que	 casi	 no	 faltaba	 nada	 para	 el	 futuro
hogar,	 durante	 un	 viaje	 que	 David	 hizo	 a	 Marsac	 para	 alcanzar	 de	 su	 padre	 que
asistiera	a	su	boda,	esperando	que	el	hombre,	seducido	por	la	belleza	y	las	maneras	de
su	 nuera,	 contribuiría	 a	 los	 enormes	 gastos	 requeridos	 por	 el	 arreglo	 de	 la	 casa,
ocurrió	 uno	 de	 aquellos	 acontecimientos	 que,	 en	 una	 pequeña	 ciudad,	 cambian
completamente	el	aspecto	de	las	cosas.

Luciano	 y	 Luisa	 tenían	 en	 Du	 Châtelet	 un	 espía	 íntimo	 que	 acechaba,	 con	 la
persistencia	de	un	odio	mezclado	 con	pasión	y	 avaricia,	 la	 ocasión	de	provocar	 un
escándalo.	Sixto	quería	obligar	a	 la	señora	de	Bargeton	a	pronunciarse	de	un	modo
tan	claro	en	favor	de	Luciano,	que	quedase	lo	que	se	llama	perdida.	Se	 las	daba	de
humilde	confidente	de	la	señora	de	Bargeton;	pero	si	bien	admiraba	a	Luciano	en	la
calle	 Du	 Minage,	 le	 criticaba	 en	 cualquier	 otra	 parte.	 Había	 conquistado
insensiblemente	las	pequeñas	entradas	en	casa	de	Naís,	la	cual	ya	no	desconfiaba	de
su	antiguo	adorador;	pero	éste	había	ido	demasiado	lejos	en	sus	conjeturas	acerca	de
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los	dos	amantes,	cuyo	amor	seguía	siendo	platónico,	con	gran	desesperación	de	Luisa
y	de	Luciano.	Hay,	en	efecto,	pasiones	que	se	embarcan	bien	o	mal,	como	se	quiera.
Dos	 personas	 se	 arrojan	 a	 la	 táctica	 del	 sentimiento,	 hablan	 en	 vez	 de	 actuar,	 y	 se
baten	en	campo	abierto	en	 lugar	de	efectuar	un	asedio.	De	este	modo	se	enervan	a
menudo,	fatigando	sus	deseos	en	el	vacío.	Dos	amantes	se	dan	entonces	tiempo	para
reflexionar,	para	juzgarse.	A	menudo	algunas	pasiones	que	entraron	en	campaña	con
las	banderas	desplegadas,	pimpantes,	con	un	ardor	capaz	de	derribarlo	todo,	terminan
entonces	por	volverse	a	su	casa,	sin	victoria,	avergonzadas,	desarmadas,	confusas	a
causa	del	vano	ruido	que	habían	producido.	Estas	fatalidades	se	explican	a	veces	por
la	 timidez	 de	 la	 juventud	 y	 por	 las	 contemporizaciones	 en	 que	 se	 complacen	 las
mujeres	que	empiezan,	porque	esta	especie	de	engaños	mutuos	no	les	ocurren	ni	a	los
fatuos	que	conocen	la	práctica,	ni	a	las	coquetas	acostumbradas	a	las	maniobras	de	la
pasión.

La	 vida	 de	 provincias	 es,	 por	 otra	 parte,	 singularmente	 opuesta	 a	 las
satisfacciones	 del	 amor,	 y	 favorece	 los	 debates	 intelectuales	 de	 la	 pasión,	 como
también	 los	 obstáculos	 que	 opone	 al	 dulce	 comercio	 que	 ata	 a	 tantos	 amantes,
precipitan	a	las	almas	ardientes	en	bandos	opuestos.	Esa	vida	se	basa	en	un	espionaje
tan	meticuloso,	en	una	transparencia	tan	grande	de	los	interiores,	admite	tan	poco	la
intimidad,	que	consuela	sin	ofender	la	virtud,	las	relaciones	más	puras	son	criticadas
de	 un	modo	 tan	 irrazonable,	 que	muchas	mujeres	 se	 ven	 censuradas	 a	 pesar	 de	 su
inocencia.	Algunas	de	ellas	se	arrepienten	entonces	de	no	saborear	todas	las	delicias
de	una	 falta,	cuyas	desgracias	 les	abruman	con	su	peso.	La	sociedad	que	censura	o
critica	 sin	 ningún	 examen	 serio	 los	 hechos	 patentes	 a	 que	 abocan	 largas	 luchas
secretas,	es	de	este	modo	originariamente	cómplice	de	tales	desenlaces	ruidosos;	pero
la	 mayor	 parte	 de	 las	 personas	 que	 clamaron	 contra	 los	 pretendidos	 escándalos
ofrecidos	por	algunas	mujeres	calumniadas	sin	 razón,	 jamás	pensaron	en	 las	causas
que	 determinan	 en	 ellas	 una	 resolución	 pública.	 La	 señora	 de	 Bargeton	 iba	 a
encontrarse	en	aquella	extraña	situación	en	que	se	encontraron	muchas	mujeres,	que
sólo	se	perdieron	después	de	haber	sido	acusadas	injustamente.

Al	comienzo	de	la	pasión,	los	obstáculos	asustan	a	las	personas	inexpertas;	y	los
que	 encontraban	 los	 dos	 amantes	 se	 parecían	 mucho	 a	 los	 lazos	 con	 que	 los
liliputienses	habían	atado	a	Gulliver.	Se	trataba	de	insignificancias	multiplicadas,	que
hacían	imposible	todo	movimiento	y	anulaban	los	más	violentos	deseos.	Por	ello,	la
señora	 de	 Bargeton	 veíase	 obligada	 a	 permanecer	 siempre	 visible.	 Si	 hubiera
mandado	cerrar	 la	puerta	en	 las	horas	que	 llegaba	Luciano,	 todo	habría	 sido	dicho,
tanto	le	hubiera	valido	fugarse	con	él.	Es	verdad	que	le	recibía	en	aquel	gabinete	al
que	 el	 joven	 se	había	 acostumbrado	 tanto,	 que	 se	 creía	 el	 amo	de	 la	 casa;	 pero	 las
puertas	 permanecían	 concienzudamente	 abiertas	 y	 todo	 se	 desarrollaba	 en	 la	 forma
más	virtuosa	del	mundo.	El	señor	de	Bargeton	paseaba	por	su	casa	como	un	abejorro,
sin	creer	que	su	mujer	quisiera	estar	a	solas	con	Luciano.	Si	no	hubiera	habido	más
obstáculos	 que	 su	marido,	 Naís	 habría	 podido	muy	 bien	 hacerle	 salir	 de	 la	 casa	 o
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tenerle	 ocupado	 en	 algo;	 pero	 estaba	 abrumada	 de	 visitas,	 y	 tenía	 tantos	 más
visitantes	cuanto	más	se	estaba	despertando	 la	curiosidad	de	 la	gente.	Las	personas
provincianas	 tienen	 tendencia	 a	 hacer	 rabiar	 a	 los	 demás,	 les	 agrada	 contrariar	 las
pasiones	nacientes.	Los	criados	iban	y	venían	por	la	casa	sin	que	se	les	llamara	y	sin
avisar	su	llegada,	como	consecuencia	de	antiguos	hábitos	contraídos	y	que	una	mujer
que	nada	tenía	que	ocultarles	había	dejado	que	adquiriesen.	Cambiar	las	costumbres
interiores	 de	 su	 casa,	 ¿no	 equivalía	 a	 confesar	 el	 amor	 del	 que	 aún	 dudaba	 todo
Angulema?	La	señora	de	Bargeton	no	podía	poner	el	pie	fuera	de	su	casa	sin	que	la
ciudad	supiera	adonde	iba.	Pasear	a	solas	con	Luciano	por	 las	afueras	de	 la	ciudad,
habría	sido	sumamente	imprudente:	resultaría	menos	peligroso	encerrarse	con	él	en	la
casa.	 Si	 Luciano	 se	 hubiera	 quedado	 en	 casa	 de	 la	 señora	 de	 Bargeton	 pasada	 la
medianoche,	sin	otra	compañía,	al	día	siguiente,	todo	el	mundo	habría	comentado	el
hecho.	Así,	tanto	dentro	como	fuera,	la	señora	de	Bargeton	vivía	siempre	en	público.
Estos	detalles	describen	la	vida	en	provincias:	en	ellas,	las	faltas	o	son	confesadas	o
son	imposibles.

Luisa,	como	todas	las	mujeres	arrastradas	por	una	pasión	sin	tener	la	experiencia,
reconocía	 una	 por	 una	 las	 dificultades	 de	 su	 situación,	 y	 se	 asustaba	 por	 ello.	 Su
temor	repercutía	entonces	en	aquellas	amorosas	discusiones	que	roban	las	más	bellas
horas	en	las	que	dos	amantes	se	encuentran	a	solas.	La	señora	de	Bargeton	no	poseía
una	 finca	 a	 la	 cual	 pudiera	 llevar	 a	 su	querido	poeta,	 como	hacen	 algunas	mujeres
que,	con	un	pretexto	hábilmente	forjado,	van	a	enterrarse	en	un	rincón	de	la	campiña.
Cansada	de	vivir	en	público,	exasperada	por	aquella	tiranía	más	dura	que	dulces	sus
placeres,	pensaba	en	la	finca	del	Escarbas,	y	meditaba	en	la	conveniencia	de	ir	a	ver
allá	a	su	anciano	padre,	tanto	le	irritaban	aquellos	mezquinos	obstáculos.

Châtelet	no	creía	en	tanta	inocencia.	Espiaba	las	horas	en	que	Luciano	iba	a	casa
de	 la	 señora	 de	 Bargeton,	 y	 se	 dirigía	 a	 ella	 unos	 instantes	 después,	 haciéndose
acompañar	 siempre	del	 señor	 de	Chandour,	 el	 hombre	más	 indiscreto	del	 grupo	de
amigos,	y	al	que	cedía	el	paso	para	entrar,	esperando	siempre	una	sorpresa,	buscando
con	 tanta	 testarudez	una	casualidad.	Su	papel	y	el	buen	éxito	de	su	plan	 resultaban
tanto	más	difíciles,	cuanto	que	él	había	de	permanecer	neutral,	con	objeto	de	dirigir	a
todos	 los	 actores	 del	 drama	 que	 deseaba	 hacer	 representar.	 Así,	 para	 adormecer	 a
Luciano,	al	que	lisonjeaba,	y	a	la	señora	de	Bargeton,	que	no	carecía	de	perspicacia,
habíase	hecho	amigo,	para	despistar,	de	la	celosa	Amelia.	Para	mejor	espiar	a	Luisa	y
a	 Luciano,	 había	 conseguido	 desde	 hacía	 algunos	 días	 establecer	 entre	 el	 señor	 de
Chandour	y	él	una	controversia	acerca	de	los	dos	enamorados.	Du	Châtelet	pretendía
que	la	señora	de	Bargeton	se	burlaba	de	Luciano,	que	era	demasiado	orgullosa	y	 lo
bastante	bien	nacida	para	descender	hasta	el	hijo	de	un	farmacéutico.	Este	papel	de
incrédulo	 formaba	parte	del	plan	que	se	había	 trazado,	porque	deseaba	pasar	por	el
defensor	de	la	señora	de	Bargeton.	Estanislao	sostenía	que	Luciano	no	era	un	amante
desdichado.	 Amelia	 aguijoneaba	 la	 discusión	 deseando	 saber	 la	 verdad.	 Cada	 cual
daba	sus	razones.	Como	sucede	en	las	pequeñas	ciudades,	a	menudo	algunos	íntimos
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de	la	casa	Chandour	llegaban	en	medio	de	una	conversación	en	la	que	Du	Châtelet	y
Estanislao	 justificaban	 a	 porfía	 su	 opinión	 por	medio	 de	 excelentes	 observaciones.
Era	muy	difícil	que	cada	adversario	no	buscase	partidarios	al	preguntar	a	su	vecino:
«Y	vos,	 ¿cuál	 es	vuestra	opinión?»	Esta	 controversia	no	perdía	nunca	de	vista	 a	 la
señora	de	Bargeton	y	a	Luciano.	En	fin,	un	día,	Du	Châtelet	hizo	observar	que	cada
vez	que	el	señor	de	Chandour	y	él	se	presentaban	en	casa	de	la	señora	de	Bargeton	y
Luciano	 se	 encontraba	 en	 ella,	 ningún	 indicio	 revelaba	 relaciones	 sospechosas:	 la
puerta	 del	 gabinete	 estaba	 abierta,	 los	 criados	 iban	 y	 venían	 y	 nada	 misterioso
anunciaba	 los	 lindos	delitos	del	 amor.	Estanislao,	que	no	carecía	de	 cierta	dosis	de
estupidez,	prometióse	llegar	al	día	siguiente	de	puntillas,	a	lo	cual	la	pérfida	Amelia
le	animó	grandemente.

El	 día	 siguiente	 fue	 para	 Luciano	 uno	 de	 aquellos	 en	 los	 que	 los	 jóvenes	 se
arrancan	 algunos	 cabellos,	 jurándose	 a	 sí	 mismos	 que	 no	 habrán	 de	 continuar	 el
estúpido	papel	de	adorador.	Habíase	acostumbrado	a	su	posición.	El	poeta,	que	con
tanta	timidez	había	cogido	una	silla	en	el	sagrado	gabinete	de	la	reina	de	Angulema,
habíase	metamorfoseado	en	enamorado	exigente.	Seis	meses	habían	sido	suficientes
para	que	se	creyera	el	igual	de	Luisa,	y	quería	entonces	ser	su	dueño.	Salió	de	su	casa
prometiéndose	a	sí	mismo	ser	muy	irrazonable,	poner	en	juego	su	vida,	emplear	todos
los	recursos	de	una	elocuencia	enardecida,	decir	que	no	sabía	dónde	tenía	la	cabeza,
que	 era	 incapaz	de	 concebir	una	 idea	ni	de	 escribir	 una	 sola	 línea.	Hay	en	 algunas
mujeres	cierto	horror	a	los	planes	preconcebidos	que	hace	honor	a	su	delicadeza,	les
gusta	ceder	a	los	transportes	de	la	pasión,	y	no	a	las	conveniencias.	Generalmente,	a
nadie	le	agrada	un	placer	que	quieran	imponerle.	La	señora	de	Bargeton	observó	en	la
frente	de	Luciano,	en	sus	ojos,	en	su	fisonomía	y	en	sus	maneras,	aquel	aire	agitado
que	revela	una	resolución	adoptada	de	antemano:	y	se	propuso	burlar	tal	resolución,
un	poco	por	espíritu	de	contradicción,	pero	también	por	un	noble	principio	del	amor.
Como	mujer	 exagerada,	 aumentaba	 el	 valor	 de	 su	 persona.	 A	 sus	 propios	 ojos,	 la
señora	de	Bargeton	era	una	soberana,	una	Beatriz,	una	Laura.	Se	sentaba,	como	en	la
Edad	Media,	bajo	el	dosel	del	torneo	literario,	y	Luciano	había	de	merecerla	después
de	varias	victorias,	tenía	que	eclipsar	al	joven	sublime,	a	Lamartine,	a	Walter	Scott,	a
Byron.	Aquella	noble	criatura	consideraba	su	amor	como	un	principio	generoso:	los
deseos	 que	 inspiraba	 a	Luciano	 debían	 ser	 causa	 de	 gloria	 para	 él.	Este	quijotismo
femenino	es	un	sentimiento	que	da	al	amor	una	consagración	respetable,	lo	utiliza,	lo
engrandece	y	lo	honra.	Empeñada	en	representar	el	papel	de	Dulcinea	en	la	vida	de
Luciano	 durante	 siete	 u	 ocho	 años,	 la	 señora	 de	 Bargeton	 quería,	 como	 muchas
mujeres	 de	 provincias,	 hacer	 comprar	 su	 persona	 por	 medio	 de	 una	 especie	 de
servidumbre,	por	un	tiempo	de	constancia	que	le	permitiera	juzgar	a	su	amigo.

Cuando	Luciano	hubo	iniciado	su	lucha	con	uno	de	aquellos	enfados	de	los	que	se
ríen	las	mujeres	que	aún	son	libres,	y	que	sólo	contristan	a	las	mujeres	amadas,	Luisa
adoptó	 un	 aire	 digno,	 y	 comenzó	 uno	 de	 sus	 largos	 discursos	 repletos	 de	 palabras
altisonantes.
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—¿Es	 eso	 lo	 que	 me	 habíais	 prometido,	 Luciano?	 —dijo	 al	 terminar—.	 No
pongáis	en	un	presente	tan	dulce	unos	remordimientos	que	más	tarde	emponzoñarían
mi	 vida.	 ¡No	 echéis	 a	 perder	 el	 porvenir!	 Y	 lo	 digo	 con	 orgullo,	 ¡no	 estropeéis
tampoco	 el	 presente!	 ¿Acaso	 no	 tenéis	 mi	 corazón	 por	 entero?	 ¿Qué	 os	 falta,
entonces?	¿Es	que	vuestro	amor	se	dejaría	influir	por	los	sentidos,	siendo	así	que	el
más	bello	privilegio	de	una	mujer	amada	es	el	de	imponerles	silencio?	¿Por	quién	me
tomáis,	pues?	¿Es	que	ya	no	soy	vuestra	Beatriz?	Si	no	soy	para	vos	algo	más	que
una	mujer,	quiere	decir	que	soy	menos	que	una	mujer.

—No	 le	diríais	 otra	 cosa	 a	 un	hombre	 a	quien	no	 amaseis	—exclamó	Luciano,
furioso.

—Si	no	sentís	todo	lo	que	hay	de	verdadero	amor	en	mis	ideas,	jamás	seréis	digno
de	mí.

—Ponéis	en	duda	mi	amor	para	dispensaros	a	vos	misma	de	responder	a	él	—dijo
Luciano	arrojándose	a	sus	pies,	llorando.

El	 pobre	 muchacho	 lloró	 muy	 en	 serio	 al	 verse	 tanto	 tiempo	 a	 la	 puerta	 del
paraíso.	Fueron	 lágrimas	 de	 poeta	 que	 se	 creía	 humillado	 en	 su	 poder,	 lágrimas	de
niño	desesperado	al	ver	que	le	niegan	el	juguete	que	pedía.

—¡Nunca	me	habéis	amado!	—exclamó.
—Vos	mismo	no	creéis	lo	que	estáis	diciendo	—respondió	la	señora	de	Bargeton,

halagada	por	aquella	vehemencia.
—Demostradme,	entonces,	que	sois	mía	—dijo	Luciano,	con	el	pelo	en	desorden.
En	aquel	momento,	llegó	Estanislao	sin	ser	oído,	y	vio	a	Luciano	medio	tumbado

en	 el	 suelo,	 con	 lágrimas	 en	 los	ojos	y	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 las	 rodillas	de	Luisa.
Satisfecho	 por	 este	 cuadro	 suficientemente	 sospechoso,	 corrió	 a	 reunirse	 con	 Du
Châtelet,	 que	 se	 hallaba	 a	 la	 puerta	 del	 salón.	 La	 señora	 de	 Bargeton	 se	 levantó
apresuradamente,	 pero	 no	 alcanzó	 a	 los	 dos	 espías,	 que	 se	 habían	 retirado	 con
precipitación,	como	personas	inoportunas.

—¿Quién	ha	venido?	—preguntó	a	sus	criados.
—Los	señores	de	Chandour	y	Du	Châtelet	—respondió	Gentil,	su	anciano	ayuda

de	cámara.
La	señora	de	Bargeton	volvió	a	su	gabinete	pálida	y	temblorosa.
—Si	os	han	visto	así,	estoy	perdida	—dijo	a	Luciano.
—¡Tanto	mejor!	—exclamó	el	poeta.
La	 señora	 de	 Bargeton	 sonrió	 al	 oír	 este	 grito	 de	 egoísmo	 lleno	 de	 amor.	 En

provincias,	 semejante	 aventura	 se	 agrava	 por	 el	 modo	 como	 es	 referida.	 En	 un
santiamén,	todo	el	mundo	supo	que	Luciano	había	sido	sorprendido	en	las	rodillas	de
Naís.	El	señor	de	Chandour,	satisfecho	de	la	importancia	que	le	daba	este	asunto,	fue
primero	 a	 contar	 el	 gran	 acontecimiento	 al	 Círculo,	 después	 de	 casa	 en	 casa.	 Du
Châtelet	 se	 apresuró	 a	 decir	 por	 todas	 partes	 que	 él	 no	 había	 visto	 nada;	 pero	 al
colocarse	 así	 al	margen	de	 los	hechos,	 inducía	 a	Estanislao	 a	que	hablase,	 le	 hacía
descender	 a	 los	más	nimios	detalles;	 y	Estanislao,	 encontrándose	 ingenioso,	 añadía
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nuevos	detalles	a	cada	relato.	Por	la	noche,	la	sociedad	afluyó	a	casa	de	Amelia,	pues
a	 aquella	 hora	 las	 versiones	más	 exageradas	 circulaban	 ya	 en	 la	 Angulema	 noble,
donde	 cada	 narrador	 había	 imitado	 a	 Estanislao.	 Mujeres	 y	 hombres	 estaban
impacientes	 por	 conocer	 la	 verdad.	 Las	 mujeres	 que	 se	 cubrían	 el	 rostro	 dando
mayores	 muestras	 de	 estar	 escandalizadas	 y	 que	 hablaban	 de	 perversidad,	 eran
precisamente	Amelia,	Ceferina,	Fifina	y	Lolota,	 todas	 las	cuales	eran	más	o	menos
sospechosas	de	felicidades	ilícitas.	El	cruel	tema	se	variaba	en	todos	los	tonos.

—Bueno	—decía	la	una—,	esa	pobre	Naís,	¿sabéis—,	yo	no	lo	creo,	porque	tiene
ante	sí	toda	una	vida	irreprochable;	es	demasiado	orgullosa	para	ser	otra	cosa	que	la
protectora	del	señor	Chardon.	Pero	si	eso	es	verdad,	la	compadezco	de	todo	corazón.

—Es	 tanto	más	 de	 compadecer,	 por	 cuanto	 ha	 caído	 en	 un	 espantoso	 ridículo;
porque	podría	 ser	 la	madre	 del	 señor	Lulú,	 como	 le	 llamaba	 Jacobo.	Ese	 poetastro
cuenta	 a	 lo	 sumo	veintodós	 años,	 y	Naís,	 dicho	 sea	 entre	 nosotras,	 bien	 tendrá	 sus
cuarenta.

—Yo	—decía	 Châtelet—	 creo	 que	 la	 situación	misma	 en	 que	 se	 encontraba	 el
señor	de	Rubempré	demuestra	la	inocencia	de	Naís.	Uno	no	se	pone	de	rodillas	para
volver	a	pedir	lo	que	ya	tiene.

—¡Depende!	—dijo	 Francis	 con	 un	 aire	 picante,	 que	 le	 valió	 de	 Ceferina	 una
mirada	de	reprobación.

—Pero	 contadnos	 bien	 lo	 que	 ha	 sucedido	 —preguntaban	 a	 Estanislao,
constituyéndose	en	comité	secreto	en	un	rincón	del	salón.

Estanislao	 había	 terminado	 por	 componer	 un	 pequeño	 cuento	 lleno	 de
obscenidades,	 y	 lo	 acompañaba	 con	 gestos	 y	 actitudes	 que	 incriminaban
extraordinariamente	el	asunto.

—Es	increíble	—repetía	la	gente.
—A	mediodía	—decía	una.
—Naís	es	la	última	de	quien	yo	hubiera	sospechado.
—¿Qué	va	a	hacer	ahora?
Luego,	comentarios,	suposiciones	sin	 fin…	Du	Châtelet	defendía	a	 la	señora	de

Bargeton,	 pero	 lo	 hacía	 tan	 mal,	 que	 atizaba	 el	 fuego	 del	 chismorreo	 en	 vez	 de
apagarlo.

Lilí,	desolada	por	la	caída	del	más	hermoso	ángel	del	Olimpo	angulemense,	fue	a
llevar	 la	 noticia	 al	 Obispado.	 Cuando	 la	 ciudad	 entera	 estuvo	 completamente
enzarzada	 en	 tales	 rumores,	 el	 afortunado	 Du	 Châtelet	 fue	 a	 casa	 de	 la	 señora	 de
Bargeton,	 donde	 no	 había,	 ¡ay!,	 más	 que	 una	 sola	 mesa	 de	 whist;	 pidió
diplomáticamente	a	Naís	permiso	para	ir	a	conversar	con	ella	en	su	gabinete.	Los	dos
se	sentaron	en	el	pequeño	canapé.

—Sin	duda	sabréis	—dijo	Du	Châtelet	en	voz	baja—	de	lo	que	está	hablando	toda
Angulema…

—No	—dijo	la	señora	de	Bargeton.
—Bien	—repuso	él—	soy	demasiado	buen	amigo	vuestro	para	permitir	que	sigáis
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ignorándolo.	 Debo	 poneros	 en	 condiciones	 de	 hacer	 cesar	 unas	 calumnias	 que	 sin
duda	 ha	 inventado	Amelia,	 que	 tiene	 la	 fatuidad	 de	 creerse	 vuestra	 rival.	Yo	venía
esta	 mañana	 a	 veros	 con	 ese	 mico	 de	 Estanislao,	 que	 me	 precedía	 algunos	 pasos,
cuando,	 al	 llegar	 ahí	—dijo	 mostrando	 la	 puerta	 del	 gabinete—,	 pretende	 haberos
visto	 con	el	 señor	de	Rubempré,	 en	una	 situación	que	no	 le	permitía	 entrar;	 volvió
junto	a	mí	muy	azorado,	arrastrándome,	sin	que	yo	pudiera	darme	cuenta	de	nada;	y
estábamos	en	Beaulieu,	cuando	me	dijo	la	razón	por	la	cual	se	había	retirado.	Si	yo	la
hubiera	conocido,	no	me	habría	movido	de	vuestra	casa,	con	objeto	de	esclarecer	este
asunto	en	vuestro	provecho;	pero	el	volver	a	vuestra	casa	después	de	haber	salido	de
ella,	no	probaba	ya	nada.	Ahora	bien,	tanto	si	Estanislao	ha	visto	mal	como	si	tiene
razón,	 no	 debe	 tener	 razón.	 Querida	 Naís,	 no	 permitáis	 que	 vuestra	 vida,	 vuestra
honra	y	vuestro	porvenir	estén	en	manos	de	un	tonto;	imponedle	silencio	al	instante.
¿Conocéis	 aquí	 mi	 situación?	 Aunque	 tenga	 necesidad	 de	 todo	 el	 mundo,	 estoy
enteramente	 a	 vuestras	 órdenes.	 Disponed	 de	 una	 vida	 que	 os	 pertenece.	 Aunque
hayáis	 rechazado	mi	cariño,	mi	corazón	será	siempre	vuestro,	y	en	 toda	ocasión	os
demostraré	cuánto	os	amo.	Sí,	velaré	por	vos	como	un	fiel	servidor,	sin	esperanza	de
recompensa,	únicamente	por	el	placer	de	serviros,	incluso	sin	que	vos	lo	sepáis.	Esta
mañana	yo	he	dicho	en	todas	partes	que	me	hallaba	a	la	puerta	del	salón	y	que	no	vi
nada.	 Si	 os	 preguntan	 quién	 os	 ha	 puesto	 al	 corriente	 de	 los	 rumores	 que	 circulan
sobre	 vuestra	 persona,	 servios	 de	mí.	Me	 sentiré	 orgulloso	 de	 ser	 vuestro	 abogado
defensor;	 pero,	 entre	 nosotros,	 el	 señor	 de	 Bargeton	 es	 el	 único	 que	 puede	 pedir
cuentas	 a	 Estanislao…	 Aun	 cuando	 ese	 pequeño	 Rubempré	 hubiera	 hecho	 alguna
locura,	la	honra	de	una	mujer	no	podría	estar	a	merced	del	primer	atolondrado	que	se
arroja	a	sus	pies.	Eso	es	todo.

Naís	 dio	 las	 gracias	 a	 Du	 Châtelet	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 quedóse
pensativa.	 Estaba	 cansada,	 sentía	 hastío	 de	 la	 vida	 de	 provincias,	 y	 a	 las	 primeras
palabras	de	Du	Châtelet,	había	puesto	 los	ojos	en	París.	El	silencio	de	 la	señora	de
Bargeton	colocaba	a	su	sabio	adorador	en	una	situación	embarazosa.

—Disponed	de	mí	—dijo	Du	Châtelet—,	os	lo	repito.
—Gracias	—respondió	ella.
—¿Qué	pensáis	hacer?
—Ya	veré.
Una	pausa	prolongada,
—¿Tanto	amáis,	pues,	a	ese	pequeño	Rubempré?
La	señora	de	Bargeton	dejó	escapar	una	desdeñosa	sonrisa	y	se	cruzó	de	brazos

mirando	las	cortinas	del	gabinete.	Du	Châtelet	salió	sin	haber	podido	descifrar	aquel
corazón	de	mujer	 altiva.	Cuando	 se	hubieron	marchado	Luciano	y	 los	 cuatro	 fieles
ancianos	 que	 habían	 llegado	 para	 hacer	 su	 partida	 de	 whist	 sin	 preocuparse	 de
aquellos	 problemáticos	 cuentos,	 la	 señora	 de	Bargeton	 detuvo	 a	 su	marido,	 que	 se
disponía	a	acostarse	y	abría	ya	la	boca	para	decir	buenas	noches	a	su	mujer.

—Venid,	querido,	tengo	que	hablaros	—le	dijo	con	cierta	solemnidad.
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El	señor	de	Bargeton	siguió	a	su	mujer	al	gabinete.
—Amigo	 mío	 —le	 dijo—,	 quizá	 no	 he	 obrado	 bien	 al	 poner	 en	 mi	 solicitud

protectora	 para	 con	 el	 señor	 de	 Rubempré	 un	 calor	 tan	 mal	 comprendido	 por	 las
estúpidas	 personas	 de	 esta	 ciudad	 como	 por	 él	 mismo.	 Esta	 mañana,	 Luciano	 se
arrojó	 a	mis	pies,	 ahí,	 haciéndome	una	declaración	de	 amor.	Estanislao	 entró	 en	 el
momento	en	que	yo	hacía	que	se	levantara	ese	niño.	Con	menosprecio	de	los	deberes
que	 la	 cortesía	 impone	 a	 un	 hildalgo	 para	 con	 una	 mujer	 en	 toda	 clase	 de
circunstancias,	 ha	 pretendido	 haberme	 visto	 en	 una	 situación	 equívoca	 con	 ese
muchacho,	 al	 que	 entonces	 yo	 trataba	 como	 se	 merece.	 Si	 ese	 joven	 atolondrado
supiera	las	calumnias	a	que	su	locura	está	dando	lugar,	iría,	lo	sé	muy	bien,	a	insultar
a	Estanislao	y	le	obligaría	a	batirse.	Esta	acción	sería	como	una	pública	confesión	de
su	amor.	No	necesito	deciros	que	vuestra	mujer	es	pura;	pero	pensaréis	que	hay	algo
de	deshonroso	para	vos	y	para	mí	en	el	hecho	de	que	sea	el	señor	de	Rubempré	quien
la	 defienda.	 Id	 en	 seguida	 a	 casa	 de	 Estanislao,	 y	 pedidle	 seriamente	 razón	 de	 las
insultantes	 frases	 que	 ha	 dicho	 sobre	 mí;	 pensad	 que	 no	 debéis	 consentir	 que	 el
asunto	 se	 arregle,	 a	 menos	 que	 se	 retracte	 en	 presencia	 de	 testigos	 numerosos	 e
importantes.	Conquistaréis	de	este	modo	la	estima	de	todas	las	personas	honradas;	os
comportaréis	 como	hombre	 inteligente,	 como	hombre	galante,	 y	 tendréis	 derecho	 a
mi	aprecio.	Voy	a	hacer	que	Gentil	parta	a	caballo	hacia	el	Escarbas,	mi	padre	debe
ser	 vuestro	 testigo;	 a	 pesar	 de	 sus	 años,	 sé	 que	 es	 hombre	 capaz	 de	 pisotear	 a	 ese
muñeco	 que	 mancilla	 la	 reputación	 de	 una	 Nègrepelisse.	 A	 vos	 corresponde	 la
elección	de	las	armas,	batios	a	pistola,	disparáis	a	maravilla.

—Ahora	 mismo	 voy	 —dijo	 el	 señor	 de	 Bargeton,	 cogiendo	 el	 bastón	 y	 el
sombrero.

—Bien,	amigo	—dijo	su	esposa,	conmovida—,	así	me	gustan	los	hombres.	Sois
un	verdadero	hidalgo.

Le	ofreció	la	frente	para	que	se	la	besara,	y	el	anciano	puso	en	ella	un	beso,	feliz
y	ufano.	Aquella	mujer,	que	profesaba	una	especie	de	sentimiento	maternal	a	aquel
niño	grande,	no	pudo	reprimir	una	lágrima	al	oír	resonar	la	puerta	cochera.

«¡Cuánto	me	quiere!	—pensó—.	El	pobre	hombre	aprecia	la	vida,	y	sin	embargo,
la	perdería	sin	vacilar	por	mi	causa.»

El	señor	de	Bargeton	no	se	preocupaba	por	tener	que	enfrentarse	al	día	siguiente
con	un	hombre	y	mirar	fríamente	el	cañón	de	una	pistola	apuntando	hacia	él;	no,	lo
que	le	preocupaba	era	una	sola	cosa,	y	temblaba	a	causa	de	ella	al	dirigirse	a	casa	del
señor	de	Chandour.

«¿Qué	voy	a	decir?	—pensaba—.	¡Bien	habría	podido	Naís	prepararme	un	tema!»
Y	se	devanaba	los	sesos	con	el	fin	de	formular	algunas	frases	que	no	resultaran

ridiculas.
Pero	 las	 personas	 que	 viven,	 como	 vivía	 el	 señor	 de	 Bargeton,	 en	 un	 silencio

impuesto	 por	 la	 estrechez	 de	 su	 inteligencia	 y	 por	 su	 escaso	 alcance,	 tienen	 en	 las
grandes	 circunstancias	 de	 la	 vida	 una	 completa	 solemnidad.	Hablando	 poco,	 se	 les
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escapan,	 naturalmente,	 pocas	 tonterías;	 además,	 al	 reflexionar	mucho	 sobre	 lo	 que
deben	decir,	su	extrema	desconfianza	de	sí	mismos	 les	 lleva	a	estudiar	 tan	bien	sus
discursos,	que	se	expresan	a	maravilla	por	un	 fenómeno	semejante	al	que	desató	 la
lengua	de	 la	burra	de	Balaam.	Así,	el	 señor	de	Bargeton	se	portó	como	un	hombre
superior.	Justificó	la	opinión	de	aquellos	que	le	consideraban	como	un	filósofo	de	la
escuela	de	Pitágoras.	Entró	en	casa	de	Estanislao	a	las	once	de	la	noche,	y	encontró
en	 ella	 numerosa	 compañía.	 Fue	 a	 saludar	 silenciosamente	 a	 Amelia,	 y	 ofreció	 a
todos	su	estúpida	sonrisa,	que	en	las	circunstancias	presentes	pareció	profundamente
irónica.	Hízose	entonces	un	gran	silencio,	como	en	la	naturaleza	cuando	se	aproxima
una	 tormenta.	 Du	 Châtelet,	 que	 había	 regresado,	 miró	 sucesivamente	 de	 un	 modo
muy	 significativo	 al	 señor	 de	Bargeton	 y	 a	Estanislao,	 a	 quien	 el	marido	 ofendido
abordó	con	cortesía.

Du	Châtelet	comprendió	el	sentido	de	una	visita	hecha	a	una	hora	en	la	que	aquel
anciano	estaba	siempre	acostado:	era	evidente	que	Naís	agitaba	aquel	brazo	débil;	y
como	su	posición	cerca	de	Amelia	le	daba	derecho	a	inmiscuirse	en	los	asuntos	de	la
casa,	 se	 levantó,	 rogó	 al	 señor	 de	 Bargeton	 que	 le	 acompañara	 a	 varios	 pasos	 de
distancia,	y	le	dijo:

—¿Queríais	hablar	con	Estanislao?
—Sí	 —dijo	 el	 hombre,	 contento	 de	 encontrar	 un	 entremetido	 que	 quizá	 se

encargaría	de	hablar	por	él.
—Bien,	 id	 al	 dormitorio	 de	 Amelia	 —respondióle	 el	 director	 de	 las

contribuciones,	 satisfecho	 de	 aquel	 duelo	 que	 podía	 volver	 viuda	 a	 la	 señora	 de
Bargeton	 impidiéndole	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 casara	 con	 Luciano,	 la	 causa	 del
duelo.

—Estanislao	 —dijo	 Du	 Châtelet	 al	 señor	 de	 Chandour—,	 Bargeton	 viene	 sin
duda	a	pediros	cuenta	de	lo	que	andáis	hablando	sobre	Naís.	Venid	a	la	habitación	de
vuestra	 mujer,	 y	 portaos	 los	 dos	 como	 hidalgos.	 No	 hagáis	 ruido,	 afectad	 gran
cortesía,	en	fin,	tened	toda	la	frialdad	de	una	dignidad	británica.

Estanislao	y	Du	Châtelet	fueron	en	seguida	al	encuentro	de	Bargeton.
—Caballero	—dijo	el	marido	ofendido—,	¿vos	pretendéis	haber	encontrado	a	la

señora	de	Bargeton	en	una	situación	equívoca	con	el	señor	de	Rubempré?
—Con	 el	 señor	 Chardon	 —repuso	 irónicamente	 Estanislao,	 que	 no	 creía	 que

Bargeton	fuese	un	hombre	fuerte.
—Sea	 —dijo	 el	 marido—.	 Si	 no	 desmentís	 esas	 palabras	 en	 presencia	 de	 la

sociedad	que	se	encuentra	en	vuestra	casa	en	este	momento,	os	ruego	que	elijáis	un
testigo.	Mi	 suegro,	 el	 señor	 de	 Nègrepelisse,	 vendrá	 a	 buscaros	 a	 las	 cuatro	 de	 la
mañana.	 Hagamos	 cada	 cual	 nuestras	 disposiciones,	 porque	 el	 asunto	 sólo	 puede
arreglarse	en	la	forma	que	acabo	de	indicar.	Yo	escojo	la	pistola,	soy	el	ofendido.

Durante	 el	 camino,	 el	 señor	 de	 Bargeton	 había	meditado	 este	 discurso,	 el	más
largo	que	hiciera	en	su	vida,	y	lo	dijo	sin	pasión,	con	el	aire	más	simple	del	mundo.
Estanislao	palideció	y	dijo	para	su	capote:
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«¿Qué	es	lo	que	he	visto,	después	de	todo?»
Pero,	entre	la	vergüenza	de	desmentir	sus	palabras	delante	de	toda	la	ciudad,	en

presencia	de	aquel	mundo	que	parecía	no	querer	saber	nada	de	burlas,	y	el	miedo,	el
terrible	miedo	que	le	atenazaba	el	Cuello	con	sus	ardientes	manos,	optó	por	el	peligro
más	remoto.

—Está	bien.	Hasta	mañana	—dijo	al	señor	de	Bargeton,	pensando	que	el	asunto
podría	arreglarse.

Los	 tres	 hombres	 salieron	 del	 dormitorio,	 y	 todo	 el	 mundo	 estudió	 sus
fisonomías:	Du	Châtelet	sonreía,	el	señor	de	Bargeton	estaba	exactamente	cual	que	si
se	encontrase	en	su	propia	casa;	pero	Estanislao	se	mostró	 lívido.	Al	verle,	algunas
mujeres	 adivinaron	 el	 objeto	 de	 la	 conferencia.	 Las	 palabras	 «¡Van	 a	 batirse!»
circularon	de	oído	en	oído.	La	mitad	de	la	concurrencia	pensó	que	Estanislao	no	tenía
razón,	su	palidez	y	su	actitud	delataban	una	mentira;	la	otra	mitad	admiró	el	aire	del
señor	de	Bargeton.	Du	Châtelet	se	hizo	el	grave	y	el	misterioso.	Después	de	haberse
quedado	unos	instantes	examinando	las	caras,	el	señor	de	Bargeton	se	retiró.

—¿Tenéis	 pistolas?	—dijo	Châtelet	 al	 oído	de	Estanislao,	 que	 se	 estremeció	de
pies	a	cabeza.

Amelia	lo	comprendió	todo	y	se	sintió	indispuesta,	 las	mujeres	se	apresuraron	a
llevarla	a	su	habitación.	Prodújose	un	barullo	terrible,	todo	el	mundo	hablaba	a	la	vez.
Los	hombres	permanecieron	en	el	salón	y	declararon	con	voz	unánime	que	el	señor
de	Bargeton	estaba	en	su	derecho.

—¿Habríais	creído	a	ese	hombre	capaz	de	comportarse	de	este	modo?	—dijo	el
señor	de	Saintot.

—En	su	juventud	—dijo	el	implacable	Jacobo—	era	uno	de	los	más	hábiles	en	el
manejo	de	las	armas.	Mi	padre	me	habló	a	menudo	de	las	hazañas	de	Bargeton.

—¡Bah!	Los	colocaréis	a	veinte	pasos	y	fallarán	la	puntería	si	cogéis	pistolas	de
caballería	—dijo	Francisca	a	Du	Châtelet.

Cuando	 todo	 el	 mundo	 se	 hubo	 marchado,	 Du	 Châtelet	 trató	 de	 tranquilizar	 a
Estanislao	y	a	su	mujer	explicándoles	que	todo	iría	bien,	y	que	en	un	duelo	entre	un
hombre	de	sesenta	años	y	otro	de	treinta	y	seis,	éste	tenía	todas	las	ventajas.

A	 la	mañana	 siguiente,	 en	 el	momento	 en	 que	Luciano	 desayunaba	 con	David,
que	había	regresado	de	Marsac	sin	su	padre,	la	señora	Chardon	entró	muy	azorada.

—Luciano,	 ¿sabes	 la	 noticia	 que	 se	 está	 comentando	 hasta	 en	 el	 mercado?	 El
señor	de	Bargeton	casi	ha	dado	muerte	al	señor	de	Chandour,	esta	mañana	a	las	cinco,
en	el	prado	del	señor	Tulloye.	Parece	ser	que	el	señor	de	Chandour	dijo	ayer	que	te
había	sorprendido	con	la	señora	de	Bargeton.

—¡Es	falso!	La	señora	de	Bargeton	es	inocente	—exclamó	Luciano.
—Un	 hombre	 del	 campo	 a	 quien	 he	 oído	 contar	 los	 detalles,	 lo	 ha	 visto	 todo

desde	su	carro.	El	señor	de	Nègrepelisse	vino	a	las	tres	de	la	madrugada	para	asistir	al
señor	de	Bargeton,	y	dijo	al	señor	de	Chandour	que	si	le	ocurría	alguna	desgracia	a	su
yerno,	se	encargaba	de	vengarle.	Un	oficial	del	regimiento	de	caballería	ha	prestado

www.lectulandia.com	-	Página	295



sus	pistolas,	que	fueron	probadas	varias	veces	por	el	señor	de	Nègrepelisse.	El	señor
Du	 Châtelet	 quería	 oponerse	 a	 que	 las	 pistolas	 fueran	 probadas;	 pero	 el	 oficial,	 a
quien	tomaron	como	árbitro	en	el	duelo,	dijo	que	a	menos	que	se	comportaran	como
niños,	 había	 que	 servirse	 de	 armas	 en	 toda	 regla.	 Los	 testigos	 colocaron	 a	 los	 dos
adversarios	a	veinticinco	pasos	uno	de	otro,	y	el	señor	de	Bargeton,	que	parecía	estar
allí	como	si	hubiera	ido	de	paseo,	tiró	primero	y	alojó	una	bala	en	el	cuello	del	señor
de	Chandour,	que	cayó	sin	poder	disparar.	El	cirujano	del	hospital	ha	declarado	que	el
señor	 de	 Chandour	 tendrá	 el	 cuello	 torcido	 para	 el	 resto	 de	 sus	 días.	 He	 venido	 a
comunicarte	 el	 resultado	 de	 ese	 duelo	 para	 que	 no	 vayas	 a	 casa	 de	 la	 señora	 de
Bargeton,	o	para	que	no	te	dejes	ver	por	Angulema,	porque	algunos	amigos	del	señor
de	Chandour	podrían	provocarte.

En	 aquel	 momento,	 Gentil,	 el	 ayuda	 de	 cámara	 del	 señor	 de	 Bargeton,	 entró
conducido	por	 el	 aprendiz	 de	 la	 imprenta,	 y	 entregó	 a	Luciano	una	 carta	 de	Luisa,
redactada	en	estos	términos:

«Sin	 duda	 os	 habréis	 enterado	 del	 resultado	 del	 duelo	 entre	 Chandour	 y	 mi
marido.	No	 recibiremos	 hoy	 a	 nadie;	 sed	 prudente,	 no	 os	 dejéis	 ver,	 os	 lo	 pido	 en
nombre	 del	 afecto	 que	 me	 profesáis.	 ¿No	 os	 parece	 que	 el	 mejor	 empleo	 de	 esta
luctuosa	 jornada	 es	 venir	 a	 escuchar	 a	 vuestra	 Beatriz,	 cuya	 vida	 ha	 quedado
totalmente	cambiada	por	este	acontecimiento,	y	que	tiene	mil	cosas	que	deciros?»

—Afortunadamente	—dijo	David—,	mi	boda	ha	sido	fijada	para	pasado	mañana;
así	tendrás	ocasión	para	frecuentar	menos	la	casa	de	la	señora	de	Bargeton.

—Querido	David	—respondió	Luciano—,	me	pide	que	vaya	hoy	a	verla;	creo	que
debo	 obedecerle,	 ella	 sabrá	 mejor	 que	 nosotros	 cómo	 debo	 comportarme	 en	 las
presentes	circunstancias.

—Entonces,	¿todo	está	a	punto	aquí?	—preguntó	la	señora	Chardon.
—Venid	a	verlo	—exclamó	David,	satisfecho	de	poder	mostrar	la	transformación

que	había	experimentado	el	apartamento	del	primer	piso,	donde	todo	aparecía	fresco
y	nuevo.

Allí	se	respiraba	aquel	suave	espíritu	que	reina	en	los	jóvenes	hogares	donde	las
flores	de	azahar	y	el	velo	de	la	desposada	coronan	todavía	la	vida	interior,	donde	la
primavera	del	amor	se	refleja	en	las	cosas,	donde	todo	es	blanco,	limpio	y	florido.

—Eva	 estará	 aquí	 como	 una	 princesa	—dijo	 la	 madre—;	 pero	 habéis	 gastado
demasiado	dinero,	¡habéis	hecho	locuras!

David	sonrió	sin	responder,	porque	la	señora	Chardon	había	puesto	el	dedo	en	lo
más	 vivo	 de	 una	 llaga	 secreta	 que	 hacía	 sufrir	 cruelmente	 al	 pobre	 amante:	 sus
previsiones	habían	sido	rebasadas	hasta	tal	punto	por	la	ejecución	de	todas	aquellas
obras,	que	le	resultaba	imposible	edificar	encima	del	cobertizo.	Su	suegra	tendría	que
esperar	mucho	tiempo	para	tener	el	apartamento	que	él	quería	ofrecerle.	Los	espíritus
generosos	experimentan	 los	más	 intensos	dolores	 al	 tener	que	 faltar	 a	 esta	 clase	de
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promesas,	que	en	cierto	modo	constituyen	las	pequeñas	vanidades	del	cariño.	David
ocultaba	 cuidadosamente	 su	 preocupación,	 con	 objeto	 de	 no	 herir	 el	 corazón	 de
Luciano,	 que	 habría	 podido	 encontrarse	 abrumado	 por	 los	 sacrificios	 que	 por	 él	 se
hacían.

—Eva	y	sus	amigas	también	han	trabajado	mucho	por	su	parte	—decía	la	señora
Chardon—.	El	ajuar,	la	ropa	blanca,	todo	está	a	punto.	Esas	señoritas	la	quieren	tanto,
que,	 sin	que	ella	 lo	 supiese,	 le	han	 recubierto	 los	colchones	con	 fustán	blanco,	con
bordes	de	color	de	rosa.	¡Es	muy	bonito;	¡Dan	ganas	de	casarse!

La	madre	 y	 la	 hija	 habían	 empleado	 todos	 sus	 ahorros	 en	 proveer	 a	 la	 casa	 de
David	 de	 todas	 aquellas	 cosas	 en	 que	 los	 hombres	 nunca	 piensan.	 Sabiendo	 cuán
grande	era	el	 lujo	que	él	desplegaba,	porque	se	 trataba	de	un	servicio	de	porcelana
pedido	a	Limoges,	habían	procurado	que	armonizara	 lo	que	 ellas	 traían	 con	 lo	que
David	compraba.	Esta	pequeña	lucha	de	amor	y	de	generosidad	había	de	ser	causa	de
que	 los	 dos	 esposos	 se	 encontraran	 cohibidos	 desde	 el	 comienzo	 de	 su	 vida
matrimonial,	 en	medio	 de	 todos	 los	 síntomas	 de	 una	 holgura	 burguesa,	 que	 podía
pasar	por	lujo	en	una	ciudad	atrasada	como	era	entonces	Angulema.	En	el	momento
en	que	Luciano	vio	que	su	madre	y	David	pasaban	al	dormitorio,	cuyo	tapizado	azul
y	blanco,	cuyos	lindos	muebles	ya	le	eran	conocidos,	se	escabulló	hacia	la	casa	de	la
señora	de	Bargeton.	Encontró	a	Naís	desayunando	con	su	marido,	el	cual,	habiendo
cobrado	 apetito	 con	 su	 paseo	 matinal,	 comía	 sin	 preocuparse	 por	 lo	 que	 había
sucedido.	 El	 anciano	 hidalgo	 campesino,	 el	 señor	 de	 Nègrepelisse,	 aquella	 figura
impresionante,	 vestigio	 de	 la	 vieja	 nobleza	 francesa,	 se	 hallaba	 al	 lado	 de	 su	 hija.
Cuando	Gentil	anunció	al	señor	de	Rubempré,	el	anciano	de	blancos	cabellos	le	lanzó
la	mirada	inquisitiva	de	un	padre	que	siente	vivo	interés	por	juzgar	al	hombre	a	quien
su	 hija	 ha	 distinguido.	 La	 extraordinaria	 belleza	 de	 Luciano	 le	 sorprendió	 tan
intensamente,	que	no	pudo	reprimir	una	mirada	de	aprobación;	pero	parecía	ver	en	las
relaciones	 de	 su	 hija	 unos	 amoríos	más	 que	 una	 pasión,	 un	 capricho	más	 que	 una
pasión	duradera.	El	desayuno	tocaba	a	su	fin,	Luisa	pudo	levantarse,	y	dejando	a	su
padre	y	al	señor	de	Bargeton,	hizo	una	seña	a	Luciano	indicando	que	la	siguiera.

—Amigo	mío	—dijo	con	voz	triste	y	gozosa	al	mismo	tiempo—,	me	voy	a	París,
y	mi	padre	se	lleva	a	Bargeton	al	Escarbas,	donde	permanecerá	durante	mi	ausencia.
La	señora	de	Espard,	una	dama	de	 la	casa	de	Blamont-Chauvry	con	quien	estamos
emparentados	a	través	de	los	de	Espard,	rama	mayor	de	los	Nègrepelisse,	es	en	estos
momentos	muy	influyente	por	ella	misma	y	por	sus	padres.	Si	se	digna	reconocernos,
voy	a	cultivar	mucho	su	amistad;	ella	puede	obtenernos	con	su	 influencia	un	cargo
para	Bargeton.	Mis	peticiones	podrán	hacer	que	la	corte	le	apoye	como	diputado	del
Charenta,	 lo	 cual	 ayudará	 a	 su	 nombramiento	 aquí.	La	 diputación	 podrá	más	 tarde
favorecer	 las	 diligencias	 que	 yo	 efectúe	 en	 París.	 Eres	 tú,	 querido,	 quien	 me	 ha
inspirado	este	cambio	de	existencia.	El	duelo	de	esta	mañana	me	obliga	a	cerrar	mi
casa	por	algún	tiempo,	porque	habrá	personas	que	tomarán	partido	por	los	Chandour
contra	nosotros.	En	 la	situación	en	que	nos	encontramos,	y	en	una	ciudad	pequeña,
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una	ausencia	es	siempre	necesaria	para	que	los	odios	se	aplaquen.	Pero,	o	saldré	con
la	mía	y	no	volveré	a	Angulema,	o,	si	no	logro	mi	propósito,	aguardaré	el	momento
en	que	pueda	pasar	 todos	 los	veranos	en	el	Escarbas	y	 los	 inviernos	en	París.	Es	 la
única	vida	de	una	mujer	como	es	debido,	he	tardado	demasiado	en	emprenderla.	Hoy
será	suficiente	para	hacer	todos	nuestros	preparativos,	partiré	mañana	por	la	noche	y
vos	me	 acompañaréis,	 ¿verdad?	 Saldréis	 antes	 que	 yo.	 Entre	Mansle	 y	 Ruffec,	 os
recogeré	en	mi	coche	y	pronto	estaremos	en	París.	Allí,	querido,	es	donde	viven	las
personas	 superiores.	 Uno	 no	 se	 encuentra	 a	 gusto	 más	 que	 con	 sus	 iguales,	 en
cualquier	 otra	 parte	 se	 padece.	 Además,	 París,	 capital	 del	mundo	 intelectual,	 es	 el
teatro	de	vuestros	éxitos.	Franquead	pronto	el	espacio	que	de	ella	os	separa,	no	dejéis
que	vuestras	ideas	se	vuelvan	rancias	en	la	provincia,	poneos	en	seguida	en	contacto
con	los	grandes	hombres	que	habrán	de	representar	al	siglo	XIX.	Acercaos	a	la	corte	y
al	poder.	Ni	 las	distinciones	ni	 las	dignidades	 salen	al	 encuentro	del	 talento	que	 se
marchita	 en	 una	 pequeña	 ciudad.	 Por	 otra	 parte,	mencionadme	 las	 hermosas	 obras
que	 hayan	 sido	 ejecutadas	 en	 provincias.	Ved,	 por	 el	 contrario,	 al	 sublime	 y	 pobre
Juan	 Jacobo,	 invenciblemente	 atraído	 por	 ese	 sol	 moral,	 que	 crea	 las	 glorias
caldeando	las	 inteligencias	por	medio	del	 frotamiento	de	 las	rivalidades.	¿Acaso	no
debéis	 ocupar	 vuestro	 puesto	 en	 la	 pléyade	 que	 se	 produce	 en	 cada	 época?	 No
podríais	creer	cuán	útil	le	es	a	un	joven	talento	el	que	la	alta	sociedad	le	haga	brillar.
Yo	haré	que	se	os	reciba	en	casa	de	la	señora	de	Espard;	nadie	tiene	fácilmente	acceso
en	 su	 salón,	 donde	 encontraréis	 a	 los	 grandes	 personajes,	 a	 los	 ministros	 y
embajadores,	a	los	oradores	de	la	Cámara,	los	pares	más	influyentes	y	personas	ricas
o	famosas.	Haría	falta	ser	muy	poco	hábil	para	no	suscitar	su	interés,	cuando	uno	es
guapo,	 joven	 y	 lleno	 de	 talento.	 Los	 grandes	 talentos	 carecen	 de	 mezquindad,	 os
prestarán	 su	 apoyo.	 Cuando	 se	 os	 sepa	 bien	 situado,	 vuestras	 obras	 adquirirán	 un
valor	inmenso.	Para	los	artistas,	el	gran	problema	a	resolver	es	hacerse	visibles.	Allí
se	encontrarán	para	vos	mil	ocasiones	de	fortuna,	de	sinecuras	y	una	pensión	sobre	el
tesoro	particular	del	 rey.	 ¡A	 los	Borbones	 les	agrada	 tanto	 favorecer	 las	 letras	y	 las
artes!	 No	 solamente	 esto	 irá	 bien,	 sino	 que	 haréis	 fortuna.	 ¿Es	 la	 opinión,	 el
liberalismo,	 el	 que	da	 los	 cargos,	 las	 recompensas,	 y	 el	 que	 labra	 la	 fortuna	de	 los
escritores?	Así,	emprended	el	buen	camino	y	llegad	adonde	van	todos	los	«hombres
de	 talento.	 Tenéis	 mi	 secreto,	 guardad	 el	 más	 profundo	 silencio	 y	 disponeos	 a
seguirme.	¿No	queréis?	—añadió,	sorprendida	por	la	silenciosa	actitud	de	su	amante.

Luciano,	 estupefacto	 por	 la	 rápida	 ojeada	 que	 lanzó	 sobre	 París,	 al	 escuchar
aquellas	 seductoras	 palabras,	 creyó	 no	 haber	 gozado	 hasta	 entonces	más	 que	 de	 la
mitad	de	su	cerebro;	parecióle	que	la	otra	mitad	se	descubría,	tanto	se	agrandaron	sus
ideas;	viose	en	Angulema	como	una	rana	bajo	la	piedra,	al	fondo	de	un	pantano.	París
y	sus	esplendores,	París,	que	aparece	ante	todas	las	imaginaciones	provincianas	como
un	Eldorado,	apareciósele	con	su	vestido	de	oro,	 con	 la	cabeza	ceñida	de	pedrerías
reales,	con	los	brazos	abiertos	para	los	talentos.	Las	personas	ilustres	iban	a	darle	el
espaldarazo	 fraternal.	 Allí	 todo	 le	 sonreía	 al	 genio.	 Allí	 no	 había	 ni	 hidalgüelos
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celosos	que	lanzasen	palabras	ofensivas	para	humillar	al	escritor,	ni	necia	indiferencia
para	la	poesía.	De	allí	surgían	las	obras	de	los	poetas,	allí	eran	pagadas	y	se	las	hacía
brillar.	Después	de	haber	leído	las	primeras	páginas	de	El	Arquero	de	Carlos	IX,	los
libreros	abrirían	sus	cajas	y	le	dirían:	«¿Cuánto	queréis?»	Comprendía,	por	otra	parte,
que,	después	de	un	viaje	en	el	que	serían	casados	por	las	circunstancias,	la	señora	de
Bargeton	sería	enteramente	para	él,	que	vivirían	juntos.

A	estas	palabras;	«¿No	queréis?»,	respondió	con	una	lágrima,	cogió	a	Luisa	por	el
talle,	la	estrechó	contra	su	corazón	y	le	cubrió	el	cuello	de	besos	apasionados.	Luego
se	detuvo	de	pronto,	como	herido	por	un	recuerdo,	y	exclamó:

—¡Dios	mío!	¡Mi	hermana	se	casa	pasado	mañana!
Este	grito	fue	el	último	suspiro	del	joven	noble	y	puro.	Los	vínculos	que	atan	los

jóvenes	 corazones	 a	 su	 familia,	 a	 su	 primer	 amigo,	 a	 todos	 los	 sentimientos
primitivos,	iban	a	recibir	un	terrible	hachazo.

—¡Bien!	 —exclamó	 la	 altiva	 Nègrepelisse—.	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 la	 boda	 de
vuestra	hermana	con	el	desarrollo	de	nuestro	amor?	¿Tanto	os	interesa	ser	el	corifeo
de	estas	bodas	de	burgueses	y	obreros	que	no	podéis	sacrificarme	sus	nobles	goces?
¡Vaya	sacrificio!	—dijo	con	desprecio—.	¡Yo	he	enviado	esta	mañana	a	mi	marido	a
batiros	a	causa	de	vos!	¡Id,	señor,	dejadme!	Me	he	equivocado.

Dejóse	caer	en	el	canapé.	Luciano	la	siguió	allá,	pidiéndole	perdón,	maldiciendo	a
su	familia,	a	David	y	a	su	hermana.

—¡Yo	creía	tanto	en	vos!	—dijo	la	señora	de	Bargeton—.
El	 señor	de	Cante-Croix	 tenía	una	madre	a	 la	que	 idolatraba,	pero	para	obtener

una	carta	en	la	que	yo	le	dijera:	¡Estoy	contenta!,	murió	en	medio	del	fuego.	¡Y	vos,
cuando	se	trata	de	viajar	conmigo,	no	sois	capaz	de	renunciar	a	una	comida	de	boda!

Luciano	quiso	matarse,	y	su	desesperación	fue	 tan	verdadera,	 tan	profunda,	que
Luisa	perdonó,	pero	dando	a	entender	a	Luciano	que	tendría	que	expiar	aquella	falta.

—Id,	pues	—dijo	finalmente—,	sed	discreto,	y	encontraos	mañana	a	medianoche
a	un	centenar	de	pasos	más	allá	de	Mansle.

Luciano	 sintió	 que	 la	 tierra	 se	 hundía	 bajo	 sus	 pies,	 volvió	 a	 casa	 de	 David
seguido	 de	 sus	 esperanzas	 como	 Orestes	 por	 las	 furias,	 porque	 vislumbró	 mil
dificultades	 que	 se	 resumían	 todas	 en	 estas	 palabras	 terribles:	 «¿Y	 dinero?»	 La
perspicacia	de	David	 le	daba	 tanto	miedo	que	 se	encerró	en	 su	 lindo	gabinete	para
recobrarse	 del	 aturdimiento	 que	 le	 causaba	 su	 nueva	 situación.	 Era,	 pues,	 preciso
abandonar	 aquel	 apartamento	 con	 tanto	 cariño	 establecido,	 y	 hacer	 inútiles	 tantos
sacrificios.	Luciano	pensó	que	su	madre	podría	alojarse	allí,	David	ahorraría	de	este
modo	la	costosa	edificación	que	había	proyectado	hacer	al	fondo	del	patio.	Aquella
partida	 debía	 favorecer	 a	 su	 familia,	 encontró	 mil	 razones	 perentorias	 a	 su	 fuga,
porque	no	hay	nada	tan	jesuítico	como	un	deseo.	En	seguida	corrió	al	Houmeau,	al
encuentro	de	su	hermana,	para	comunicarle	 su	nuevo	destino	y	ponerse	de	acuerdo
con	ella.	Al	llegar	ante	la	tienda	de	Postel,	pensó	que	si	no	había	otros	medios,	pediría
prestada	al	sucesor	de	su	padre	la	suma	necesaria	para	su	estancia	en	París	durante	un
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año.
—Si	vivo	con	Luisa,	un	escudo	diario	será	para	mí	como	una	fortuna,	y	ello	no

representa	más	 que	mil	 francos	 en	 un	 año	—se	 dijo—.	Ahora	 bien,	 dentro	 de	 seis
meses	seré	rico.

Eva	y	su	madre	oyeron,	bajo	la	promesa	de	un	profundo	secreto,	las	confidencias
de	Luciano.	Las	dos	lloraron	escuchando	al	ambicioso;	y	cuando	quiso	saber	la	causa
de	 aquella	 pena,	 le	 dijeron	 que	 todo	 cuanto	 poseían	 había	 sido	 absorbido	 por	 la
mantelería	 y	 por	 la	 ropa	 blanca,	 por	 el	 ajuar	 de	 Eva,	 por	 una	 multitud	 de
adquisiciones	 en	 las	que	David	no	había	pensado,	y	que	 ellas	 estaban	contentas	de
haber	 efectuado,	porque	el	 impresor	 reconocía	 a	Eva	una	dote	de	diez	mil	 francos.
Luciano	les	comunicó	entonces	su	idea	de	pedir	dinero	prestado	y	la	señora	Chardon
se	encargó	de	pedir	al	señor	Postel	mil	francos	por	un	año.

—Luciano	—dijo	Eva	con	el	 corazón	oprimido—,	¿no	vas	a	 asistir	 a	mi	boda?
¡Oh,	vuelve,	aguardaré	unos	días!	Ella	 te	dejará	que	vuelvas	dentro	de	quince	días,
una	vez	que	la	hayas	acompañado.	¡Bien	nos	concederá	ocho	días,	a	nosotras	que	te
hemos	criado	para	 ella!	Nuestra	unión	no	 será	 afortunada	 si	 tú	no	 estás	presente…
Pero,	 ¿tendrás	 bastante	 con	 mil	 francos?	 —dijo	 de	 pronto,	 interrumpiéndose—.
Aunque	 tu	 traje	 te	 sienta	 muy	 bien,	 sólo	 tienes	 uno.	 No	 te	 quedan	 más	 que	 dos
camisas	 finas,	 y	 las	 otras	 seis	 son	 de	 tela	 burda.	 Solamente	 tienes	 tres	 corbatas	 de
batista,	 las	 otras	 tres	 son	 de	 chaconada	 corriente;	 y	 además,	 tus	 pañuelos	 no	 valen
nada.	¿Encontrarás	en	París	una	hermana	que	te	lave	la	ropa	el	día	que	la	necesites?
Te	hace	falta	más.	No	tienes	más	que	un	pantalón	de	mahón	hecho	este	año,	los	del
año	pasado	te	van	estrechos,	será,	pues,	preciso	que	te	vistas	en	París,	y	los	precios	de
allí	no	son	los	de	Angulema.	Sólo	tienes	dos	chalecos	blancos	que	puedas	llevar,	los
otros	ya	los	he	arreglado.	Toma,	te	aconsejo	que	te	lleves	dos	mil	francos.

En	 aquel	momento,	David,	 que	 entraba,	 pareció	 oír	 estas	 últimas	 dos	 palabras,
examinó	al	hermano	y	a	la	hermana	guardando	silencio.

—No	me	ocultéis	nada	—dijo.
—Bien	—murmuró	Eva—,	se	va	con	ella.
—Postel	 —dijo	 la	 señora	 Chardon	 entrando	 sin	 ver	 a	 David—,	 consiente	 en

prestar	los	mil	francos,	pero	solamente	por	seis	meses,	y	quiere	una	letra	de	cambio
aceptada	por	tu	cuñado,	porque	dice	que	tú	no	ofreces	ninguna	garantía.

La	 madre	 se	 volvió,	 vio	 a	 su	 yerno	 y	 aquellas	 cuatro	 personas	 guardaron	 un
profundo	silencio.	La	familia	Chardon	comprendía	cuánto	había	estado	abusando	de
David.	Todos	estaban	avergonzados.	Una	lágrima	brilló	en	los	ojos	del	impresor.

—¿No	estarás,	entonces,	presente	a	nuestra	boda?	—dijo—.	¿No	te	quedarás	con
nosotros?	¡Y	yo	que	he	gastado	todo	lo	que	tenía!	¡Ah,	Luciano,	yo	que	le	traía	a	Eva
sus	pobres	 joyas	de	novia	—dijo	enjugándose	 los	ojos	y	sacando	unos	estuches	del
bolsillo—,	no	sabía	que	habría	de	lamentar	el	haberlas	comprado.

Depositó	encima	de	la	mesa,	ante	la	suegra,	varias	cajitas	cubiertas	de	tafilete.
—¿Por	qué	pensáis	tanto	en	mí?	—dijo	Eva	con	una	sonrisa	angelical.
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—Querida	mamá	—dijo	el	impresor—,	id	a	decirle	al	señor	Postel	que	consiento
en	dar	mi	firma,	porque	veo	en	tu	cara,	Luciano,	que	estás	decidido	a	partir.

Luciano	inclinó	lentamente	la	cabeza,	añadiendo	con	tristeza:
—No	me	juzguéis	mal,	ángeles	míos.
Cogió	a	Eva	y	a	David,	los	besó	y	estrechó	contra	su	pecho,	diciendo:
—Aguardad	 los	 resultados,	 y	 sabréis	 cuánto	 os	 quiero.	 David,	 ¿de	 qué	 nos

servirían	 nuestras	 elevadas	 miras,	 si	 no	 nos	 permitieran	 hacer	 abstracción	 de	 las
pequeñas	 ceremonias	 en	 las	 cuales	 envuelven	 los	 sentimientos?	 A	 pesar	 de	 la
distancia,	¿acaso	mi	alma	no	estará	aquí	presente?	¿No	tengo	un	destino	que	cumplir?
¿Vendrán	a	buscar	aquí	los	libreros	mi	Arquero	de	Carlos	IX	y	Las	Margaritas?	Un
día	u	otro,	no	debo	hacer	lo	que	hago	hoy,	podré	encontrar	jamás	circunstancias	más
favorables?	 ¿No	 constituye	 toda	 mi	 fortuna	 entrar	 en	 el	 salón	 de	 la	 marquesa	 de
Espard	nada	más	llegar	a	París?

—Tiene	 razón	—dijo	 Eva—.	 ¿No	 me	 decíais	 vos	 mismo	 que	 debía	 ir	 a	 París
cuanto	antes?

David	 cogió	 a	 Eva	 de	 la	 mano,	 la	 llevó	 al	 pequeño	 gabinete	 donde	 la	 joven
dormía	desde	hacía	siete	años,	y	le	dijo	al	oído:

—¿Decías	 que	 tiene	 necesidad	 de	 dos	mil	 francos,	 amor	mío?	 Postel	 no	 presta
más	que	mil.

Eva	 miró	 a	 su	 prometido	 con	 una	 mirada	 angustiosa	 que	 reflejaba	 todos	 sus
sufrimientos.

—Escucha,	Eva	adorada,	vamos	a	empezar	mal	nuestra	vida.	Sí,	mis	gastos	han
absorbido	 cuanto	 poseía.	 No	 me	 quedan	 más	 que	 dos	 mil	 francos,	 y	 la	 mitad	 es
indispensable	para	hacer	marchar	 la	 imprenta.	Dar	mis	 francos	a	 tu	hermano	es	dar
nuestro	pan,	es	comprometer	nuestra	tranquilidad.	Si	yo	fuera	solo,	ya	sé	lo	que	haría;
pero	somos	dos.	Decide.

Eva,	como	enloquecida,	arrojóse	en	los	brazos	de	su	amante,	le	besó	tiernamente
y	le	dijo	al	oído,	deshecha	en	llanto:

—Haz	como	si	fueras	solo.	¡Yo	trabajaré	para	recobrar	esa	suma!
A	pesar	del	más	ardiente	beso	que	dos	prometidos	hayan	cambiado	jamás,	David

dejó	a	Eva	abatida,	y	volvió	al	encuentro	de	Luciano.
—No	te	preocupes	—le	dijo—,	tendrás	tus	dos	mil	francos.
—Id	a	ver	a	Postel	—dijo	la	señora	Chardon—,	porque	los	dos	tenéis	que	firmar

el	papel.
Cuando	ambos	amigos	volvieron,	sorprendieron	a	Eva	y	a	su	madre	de	rodillas,

rezando.	Si	bien	sabían	cuántas	esperanzas	había	de	realizar	el	retorno,	comprendían
en	aquel	momento	todo	lo	que	ellas	perdían	con	aquella	despedida;	porque	hallaban
demasiado	cara	la	felicidad	venidera	con	una	ausencia	que	iba	a	quebrantar	su	vida	y
arrojarlas	a	un	abismo	de	temores	sobre	el	destino	de	Luciano.

—Si	llegases	a	olvidar	esta	escena	—dijo	David	al	oído	de	Luciano—,	serías	el
más	despreciable	de	los	hombres.
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El	 impresor	 juzgó	 sin	 duda	necesarias	 estas	 graves	palabras,	 la	 influencia	 de	 la
señora	de	Bargeton	no	le	asustaba	menos	que	la	funesta	volubilidad	del	carácter	que
podía	 llevar	 a	Luciano	 tanto	por	un	camino	bueno	como	por	un	camino	malo.	Eva
hizo	en	seguida	el	paquete	de	Luciano.	Aquel	Hernán	Cortés	literario	se	llevaba	muy
poca	cosa.	Se	puso	su	mejor	levita,	su	mejor	chaleco	y	una	de	sus	dos	camisas	finas.
Toda	su	ropa	blanca,	su	traje,	sus	efectos	y	sus	manuscritos	formaron	un	paquete	tan
pequeño,	que,	para	esconderlo	a	las	miradas	de	la	señora	de	Bargeton,	David	propuso
enviarlo	 por	 la	 diligencia	 a	 su	 corresponsal,	 un	 comerciante	 en	 papel,	 a	 quien
escribiría	para	que	lo	tuviera	a	disposición	de	Luciano.

A	pesar	 de	 las	 precauciones	 tomadas	por	 la	 señora	de	Bargeton	para	ocultar	 su
partida,	el	señor	Du	Châtelet	se	enteró	de	ella	y	quiso	saber	si	emprendía	el	viaje	sola
o	acompañada	de	Luciano;	envió	a	 su	ayuda	de	cámara	a	Rufrec,	con	 la	misión	de
examinar	todos	los	coches	que	tomasen	caballos	de	refresco	en	la	posta,

—Si	 rapta	a	 su	poeta	—pensó—,	ha	caído	en	mis	manos.	Luciano	partió	al	día
siguiente	de	madrugada,	acompañado	de	David,	quien	se	había	procurado	un	cabriolé
y	un	caballo,	anunciando	que	iba	a	tratar	de	negocios	con	su	padre,	pequeña	mentira
que,	en	aquellas	circunstancias	era	probable.	Los	dos	amigos	dirigiéronse	a	Marsac,
donde	pasaron	parte	del	día	en	casa	del	viejo	oso;	luego,	por	la	tarde,	fueron	más	allá
de	Mansle,	 a	 esperar	 a	 la	 señora	 de	Bargeton,	 que	 llegó	 al	 amanecer.	Al	 divisar	 la
vieja	 calesa	 sexagenaria	 que	 tantas	 veces	 había	 visto	 en	 la	 cuadra,	 Luciano
experimentó	una	de	las	más	vivas	emociones	de	su	vida	y	arrojóse	en	los	brazos	de
David,	el	cual	le	dijo:

—¡Quiera	Dios	que	sea	por	tu	bien!
El	 impresor	 volvió	 a	montar	 en	 su	mal	 cabriolé,	 y	 desapareció	 con	 el	 corazón

oprimido,	 porque	 tenía	 horribles	 presentimientos	 acerca	 del	 destino	 de	 Luciano	 en
París.
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HONORÉ	 DE	 BALZAC	 nació	 en	 1799	 en	 Tours,	 donde	 su	 padre	 era	 jefe	 de
suministros	de	la	división	militar.	La	familia	se	trasladó	a	París	en	1814.	Allí	el	joven
Balzac	estudió	Derecho,	fue	pasante	de	abogado,	trabajó	en	una	notaría	y	empezó	a
escribir:	obras	filosóficas	y	religiosas,	novelas	de	consumo	publicadas	con	seudónimo
e	 incluso	 una	 tragedia	 en	 verso,	 Cromwell,	 se	 cuentan	 entre	 estas	 primeras
producciones,	todas	ellas	anteriores	a	1827.	Fue	editor,	impresor	y	propietario	de	una
fundición	 tipográfica,	pero	 todos	estos	negocios	 fracasaron,	acarreándole	deudas	de
las	que	no	se	vería	 libre	en	 toda	su	vida.	En	1830	publica	seis	relatos	bajo	el	 título
común	 de	Escenas	 de	 la	 vida	 privada,	 y	 en	 1831	 aparecen	 otros	 trece	 bajo	 el	 de
Novelas	 y	 cuentos	 filosóficos:	 en	 estos	 volúmenes	 se	 encuentra	 el	 germen	 de	 La
comedia	humana,	ese	vasto	«conjunto	orgánico»	de	ochenta	y	cinco	novelas	sobre	la
Francia	de	 la	primera	mitad	del	 siglo	XIX,	 cuyo	nacimiento	oficial	no	 se	produciría
hasta	1841,	a	raíz	de	un	contrato	con	un	grupo	de	editores.	Balzac,	autor	de	una	de	las
obras	más	influyentes	de	la	literatura	universal,	murió	en	París	en	1850.

www.lectulandia.com	-	Página	303


	Las rivalidades & Ilusiones perdidas (1)
	Las rivalidades
	La solterona
	I La casta Susana y sus dos ancianos
	II La señorita Cormon
	III Las decepciones

	El gabinete de antigüedades
	I Los dos salones
	II Una mala educación
	III Victurniano
	IV La bella maufrigneuse
	V Chesnel en ayuda de los de Esgrignon
	VI Un tribunal de provincias
	VIII El juez de instrucción
	VIII Batalla judicial
	IX El casamiento desigual


	Ilusiones perdidas
	Los dos poetas

	Autor

